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Acerca de la autora

Rosario Castellanos nació en la Ciudad de
México en 1925. Fue narradora, poeta,
dramaturga y ensayista. Trabajó en el Instituto
Nacional Indigenista y fue jefa de información y
prensa de la Universidad Nacional, donde
también dio clases. Fue becaria Rockefeller en el
Centro Mexicano de Escritores de 1954 a 1955.
Obtuvo el Premio Chiapas 1958, por Balún-
Canán, y en 1961 se le otorgó el Xavier
Villaurrutia por Ciudad Real. En 1962, Oficio de

tinieblas obtuvo el Premio Sor Juana Inés de la Cruz. Mereció también los
premios Carlos Trouyet de Letras, 1967, y Elías Sourasky, 1972. En 1971 fue
comisionada como embajadora de México en Israel, donde murió
trágicamente en 1974. El FCE tiene en su catálogo Balún-Canán (1957),
Poesía no eres tú (1972), El eterno femenino (1975), Mujer que sabe latín…
(1983), Juicios sumarios (1984), Meditación en el umbral (1985), dos tomos
de sus Obras (1989, 1998) y dos de Obras Reunidas.
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SOBRE CULTURA FEMENINA
DE ROSARIO CASTELLANOS

GABRIELA CANO

LAS DESVENTAJAS sociales y la marginación cultural de las mujeres son temas
centrales en la obra de Rosario Castellanos, quien les otorga una importancia
primordial aun en Balún-Canán (1957), Oficio de tinieblas (1962) y Ciudad
Real (1960), obras a las que generalmente se clasifica como literatura
indigenista (o, si se prefiere, literatura neoindigenista: aquella que va más allá
de la denuncia social, presenta a los indios como personajes complejos y
profundiza en el universo sociocultural indígena desde una perspectiva
mestiza). Esa clasificación literaria —indigenista o neoindigenista— destaca
un aspecto de la temática de las novelas y los cuentos, pero elude el otro eje
narrativo de dichas obras: las desventajas sociales y culturales que enfrentan
las mujeres. “Detrás del vestido folclórico —explicó Rosario Castellanos—
hay una preocupación más honda y verdadera: la situación de la mujer”.1
Figuras como “la niña desvalida, la solterona vencida, la adolescente
encerrada, la esposa defraudada”, son personajes femeninos enfrentados a
situaciones límite que actúan como un hilo conductor tanto de obras del ciclo
indigenista como de la producción narrativa de un periodo posterior: Los
convidados de agosto (1964), Álbum de familia (1971) y la novela póstuma
Rito de iniciación (1997). La preocupación feminista es más evidente en estas
tres últimas obras, que constituyen un ciclo narrativo que la prematura muerte
de la escritora dejó inconcluso.

Al recordar a Rosario Castellanos en 1975, con motivo del primer
aniversario de su fallecimiento, José Emilio Pacheco observaba que “nadie en
este país tuvo, en su momento, una conciencia tan clara de lo que significa la



doble condición de mujer y de mexicana, ni hizo de esta conciencia la materia
prima de su obra, la línea central de su trabajo. Naturalmente, no supimos
leerla”.2 Afortunadamente, desde aquel entonces Rosario Castellanos ha
ganado muchos lectores y su obra ha sido objeto de valoraciones críticas cada
vez más afinadas que reconocen en la escritora a una de las inteligencias que
mejor comprendieron los dilemas de las mujeres.3

La reflexión feminista de Rosario Castellanos incluyó cuestiones
culturales, sociales, políticas, económicas y jurídicas; pero su mayor
preocupación fue la escasa autoridad intelectual concedida a las mujeres, así
como las dificultades que enfrentan para constituirse en sujetos creadores de
obras culturales y artísticas. Aunque el tema de la marginalidad de las
mujeres en la esfera de la creación permea toda su obra, tiene su primer
registro en Sobre cultura femenina, ensayo de juventud que plantea preguntas
a las que Castellanos volvería una y otra vez a lo largo de su vida.4

Sobre cultura femenina fue presentado en 1950 como tesis para obtener el
grado de maestría en filosofía por la Universidad Nacional Autónoma de
México. Escrita entre los 24 y 25 años, la tesis es antecedente de Mujer que
sabe latín…(1973), libro emblemático de la visión feminista de la escritora
que reúne ensayos de crítica literaria sobre algunas de sus escritoras
contemporáneas preferidas. La tesis es también punto de partida para
Declaración de fe (1997), una revisión crítica de la literatura mexicana escrita
por mujeres. A pesar de la evidente continuidad en la indagación feminista de
la escritora, hay una ruptura tajante entre la tesis y los ensayos posteriores.

Preparado según las normas al uso de una tesis universitaria de
humanidades, el ensayo Sobre cultura femenina es indispensable para
comprender una etapa temprana de la formación intelectual de quien se
convertiría en una de las conciencias más lúcidas del siglo XX mexicano. El
texto también tiene interés desde un punto de vista literario porque en las
páginas de su tesis la escritora ensaya imágenes poéticas que serán
recurrentes en su escritura y despliega la ironía que se convertiría en un rasgo
distintivo de su obra de madurez.

Sobre cultura femenina salió a la luz en 1950, en una impresión de
América. Revista Antológica, la olvidada publicación literaria que Efrén
Hernández animaba a mediados del siglo XX y en la que también colaboraron
Juan Rulfo, Margarita Michelena, Juan José Arreola, Rodolfo Usigli y



Dolores Castro, entre muchos otros jóvenes que empezaron a publicar a
finales de los años cuarenta. La misma revista había publicado en 1948 el
poemario Apuntes para una declaración de fe, que más adelante se
convertiría en libro.5 Los poemas juveniles de Rosario Castellanos se
incluyeron en ediciones diversas y alcanzaron una amplia difusión. No
ocurrió lo mismo con Sobre cultura femenina, que permaneció en el olvido
por más de medio siglo. Salvo por alguna referencia erudita ocasional, la tesis
era muy poco conocida aun entre especialistas. Por algún tiempo pudo
consultarse en bibliotecas universitarias, pero más tarde la obra se volvió una
rareza bibliográfica, inhallable en acervos públicos. Sin embargo, uno de los
pocos ejemplares originales existentes se incluyó en la exposición “Materia
memorable”, que reunió manuscritos, primeras ediciones, traducciones,
fotografías y objetos personales de Rosario Castellanos en el año de 1995.6
Desde la vitrina de exhibición el gastado ejemplar, perteneciente a una
colección privada, suscitaba el interés de admiradores y estudiosos de la
escritora que no podían tener el libro en sus manos. Con la presente edición
del Fondo de Cultura Económica, Sobre cultura femenina abandona el
gabinete de las curiosidades bibliográficas para estar al alcance del público
interesado.

A comienzos del siglo XXI asistimos a una legitimación creciente de los
temas relativos a las mujeres, su historia y sus aportaciones a la cultura, la
sociedad y la política. La visibilización de las contribuciones culturales del
género femenino y el protagonismo de las mujeres en la historia está a la
orden del día, tanto en el gusto del público lector como en los estudios
académicos, en las humanidades y en las ciencias sociales. Pero en décadas
anteriores tales asuntos se consideraban intrascendentes y de escaso interés
editorial o periodístico. Por fortuna, las cosas han cambiado desde aquellos
días en que el editor del diario Novedades se negó a publicar una entrevista
sobre feminismo que Elena Poniatowska le hizo a Rosario Castellanos y
recomendó a la periodista evitar esos temas. “Ay no, angelito —le dijo
Fernando Benítez a Poniatowska—. Deja a las sufragistas por la paz.
Aburren.”7

La presente edición de Sobre cultura femenina se suma a esfuerzos
editoriales que en años recientes pusieron en circulación dos importantes
escritos de Castellanos: Rito de iniciación, novela experimental centrada en



los dilemas de una joven universitaria que ingresa a la sociedad literaria —
manuscrito que la autora prefirió retirar de la imprenta tras recibir algunos
juicios adversos— y un ensayo titulado póstumamente Declaración de fe, que
permaneció inédito durante casi cuarenta años, hasta su publicación en 1997.

Sobre cultura femenina es una reflexión filosófica en torno a la
marginalidad de las contribuciones literarias, artísticas y científicas de las
mujeres a la cultura occidental. El tema fue abordado paradigmáticamente
por la escritora inglesa Virginia Woolf en Una habitación propia (1929),
ensayo clásico del feminismo del siglo XX, en el que reflexiona sobre las
dificultades que enfrentan las mujeres dedicadas a la escritura y al
pensamiento, a través de una fábula sobre Judith Shakespeare, hermana
imaginaria de William Shakespeare, también escritora y dotada del mismo
talento literario que el dramaturgo. A pesar de su gran capacidad creativa, a
ella le es imposible producir una obra literaria relevante debido a los
obstáculos que impone una sociedad dominada por valores patriarcales. Al
preparar su tesis, Castellanos no tuvo al alcance Una habitación propia, pero
pudo consultar Tres guineas (1938), el otro célebre ensayo feminista de
Woolf, más radical en su análisis, y en donde la autora establece una relación
entre el militarismo y los valores patriarcales que excluyen a las mujeres de la
cultura y de las decisiones políticas.

Al mismo tiempo, Sobre cultura femenina se inscribe en el “ensayo de
género”, una tradición de escritura cuya importancia dentro de la cultura
latinoamericana apenas empieza a reconocerse. De acuerdo con Mary Louise
Pratt, el término “ensayo de género” se refiere a un vasto conjunto de textos,
escritos casi siempre por autoras, que discuten el estatuto de las mujeres en la
sociedad y confrontan la pretensión masculina de monopolizar la historia, la
cultura y la autoridad intelectual. Formulado desde perspectivas teóricas
diversas, el ensayo de género se desenvuelve en un espectro ideológico muy
amplio y sus formas son variadas: artículos de revista, libros impresos y aun
intervenciones oratorias.8 Son ensayos de género, entre muchos otros: “La
mujer” (1860), de la cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda; “La educación
científica de la mujer” (1873), del puertorriqueño Eugenio de Hostos;
“Influencia de la mujer en la formación del alma americana” (1931), de la
venezolana Teresa de la Parra, y “La mujer y su expresión” (1935), de la
argentina Victoria Ocampo. Entre las contribuciones mexicanas, se pueden



mencionar: “La educación errónea de la mujer y medios prácticos para
corregirla” (1891), de Laureana Wright de Kleinhans; Apuntes sobre la
condición de la mujer (1891), de Genaro García; “La mujer y el porvenir”
(1915), de Hermila Galindo, y “La mujer y la revolución” (1937), de Matilde
Rodríguez Cabo.9 Por supuesto, Mujer que sabe latín… y Declaración de fe
son ensayos de género, al igual que muchos de los textos periodísticos de
Castellanos, como también lo es “La abnegación: una virtud loca”, discurso
pronunciado ante el presidente Luis Echeverría en 1971, poco antes de recibir
el nombramiento diplomático de embajadora de México en Israel. Es una
valiente intervención oratoria, en donde la escritora impugna el triunfalismo
con respecto a la supuesta igualdad de las mujeres del gobierno mexicano y
señala las flagrantes injusticias que marcaban la existencia de la mayor parte
de la población femenina en el país.10

La autora de Sobre cultura femenina empezó a trabajar en su tesis hacia
1948, a los veintitrés años. A la formación católica de infancia, y preparación
adquirida en escuelas particulares, se añadió una educación intelectual
universitaria que incluía tanto autores clásicos como pensadores modernos. A
finales de los cuarenta, en la Facultad de Filosofía y Letras de la universidad,
todavía tenía mucho peso el humanismo cristiano de Antonio Caso, al tiempo
que el existencialismo dejaba sentir su influencia entre los estudiantes y
profesores más jóvenes, y la “filosofía de lo mexicano” ganaba adeptos.

La Facultad de Filosofía y Letras era la mejor posibilidad para la
educación intelectual humanística de las mujeres a mediados del siglo XX. La
mayor parte de la población estudiantil estaba constituida por ellas y, en
1942, un grupo de alumnas de letras publicó Rueca, revista literaria que
alcanzó veinte números y dio a conocer a autores jóvenes que compartieron
las páginas de la revista con escritores consagrados. De Rosario Castellanos
Rueca publicó un par de poemas y una reseña bibliográfica sobre El corazón
transfigurado, libro de poemas de su amiga Dolores Castro.11 Más tarde,
Rosario Castellanos le dedicó a Dolores Castro Sobre cultura femenina. La
amistad entre las dos escritoras, iniciada cuando cursaban el tercer año de la
secundaria, se consolidó en la universidad. Las amigas ingresaron primero a
la carrera de derecho, y luego de un año de estudios prefirieron inscribirse en
la Facultad de Filosofía y Letras. En ese primer año murieron los padres de
Rosario Castellanos y ella se instaló a vivir sola. Al obtener el título



universitario, las amigas viajaron juntas a España y vivieron durante un año
en Madrid.12

Entre las profesoras de esa Facultad de Filosofía y Letras estaban las
primeras mujeres que obtuvieron doctorados en filosofía: Luz Vera y Paula
Gómez Alonso. Rosario Castellanos no parece haber visto con consideración
a sus profesoras, mujeres intelectuales de la generación que precedió a la
suya; más bien las juzgaba con la severidad de la juventud. Sobre cultura
femenina omite mencionar la tesis de maestría de Paula Gómez Alonso, que
parte de una preocupación parecida y se tituló La cultura femenina (1933).13

Rosario Castellanos eligió la carrera de filosofía luego de incursionar en
las aulas de derecho y literatura. La enseñanza universitaria de las letras, con
su énfasis en la enumeración de fechas y nombres, el catálogo de estilos y el
análisis de recursos literarios, decepcionó a la joven escritora que por algo
obtuvo una calificación mediocre en el curso de literatura
hispanoamericana.14 Escribía desde pequeña, y aunque al comenzar la
redacción de la tesis ya había publicado Trayectoria del polvo (1948), su
primer libro de poesía, también reconocía que su principal inclinación
vocacional era la de entender las cosas del mundo. Esa inclinación la orientó
a las aulas de la carrera de filosofía, con la esperanza de encontrar respuestas
a “las grandes preguntas. Que a saber son: ¿por qué?, ¿para qué?, ¿cómo?”
Sin embargo, a pesar de su talento, Rosario nunca se sintió cómoda en la
carrera de filosofía y pronto descubrió que su manera de entender los
conceptos era a través de imágenes: “El lenguaje filosófico me resultaba
inaccesible y las únicas nociones a mi alcance eran las que se disfrazaban de
metáforas…”15

Al enfrentar la redacción de la tesis, sintiéndose ajena al lenguaje y a la
argumentación filosóficos, Castellanos consideró que en vez de abordar uno
de los grandes problemas del pensamiento occidental era mejor ocuparse de
un asunto específico, relativo a la filosofía de la cultura, y que además tenía
relación directa con los dilemas que, en lo personal, ella enfrentaba al
iniciarse en la escritura y en la reflexión filosóficas.16 El problema elegido
fue la existencia de la cultura femenina. La interrogante central se desglosaba
en varias partes: ¿existe o no una cultura femenina?, ¿es diferente de la
creada por el hombre? Y si no existe ¿a qué puede atribuirse esa falta de
existencia?



Entreverada con las interrogantes filosóficas estaba la angustia de una
joven con vocación literaria que resentía lo adverso del ambiente social y
cultural ante la actividad intelectual de las mujeres, en una época en que aun
en medios universitarios prevalecían nociones estrechas y estereotipadas
sobre lo femenino y lo masculino. En la Facultad de Filosofía y Letras “una
tenía que hacerse la tonta para poder tener una relación amistosa con los
compañeros” y se pensaba que la actividad profesional, incluida la literaria,
era incompatible con una vida sentimental plena y una familia bien
estructurada y, por lo tanto, las mujeres tenían que elegir una u otra
alternativa.17

Sobre cultura femenina arranca con la constatación del carácter
androcéntrico de la cultura, concepto que estará presente en la obra posterior
de Castellanos y que aquí se expresa de manera contundente: “El mundo que
para mí está cerrado tiene un nombre: se llama cultura. Sus habitantes son
todos del sexo masculino. Ellos se llaman a sí mismos hombres y humanidad
a la facultad de residir en el mundo de la cultura”. Enseguida surge la
pregunta por aquellas mujeres que “se separaron del resto del rebaño e
invadieron un terreno prohibido”. Ésta es la interrogante central que surge de
las inseguridades que la joven universitaria vive en carne propia. Castellanos
ansía encontrar figuras ejemplares y comprender cómo le hicieron aquellas
mujeres que superaron el poderoso androcentrismo de la cultura y lograron
convertirse en pintoras, escultoras, científicas y escritoras, sobre todo
escritoras. En otras palabras: “¿Cómo lograron introducir su contrabando en
fronteras tan celosamente vigiladas? Pero, sobre todo, ¿qué fue lo que las
impulsó de un modo tan irresistible a arriesgarse a ser contrabandistas?
Porque lo cierto es que la mayor parte de las mujeres están muy tranquilas en
su casa y en sus límites, sin organizar bandas para burlar la ley. Aceptan la
ley, la acatan, la respetan. La consideran adecuada. ¿Por qué entonces ha de
venir una mujer que se llama Safo, otra que se llama Santa Teresa, otra a la
que nombran Virginia Woolf, alguien que se ha bautizado Gabriela
Mistral…?”

Aunque Rosario Castellanos se resiste a identificarse con Safo, Santa
Teresa, Virginia Woolf o Gabriela Mistral, no puede dejar de verlas como
modelos y busca en ellas las claves necesarias para afirmarse en su vocación
literaria: “¿De dónde extrajeron la fortaleza?” A esa pregunta le seguía —es



fácil adivinarlo— la referida a sí misma: ¿encontraré yo esa misma fortaleza
para realizar la hazaña de convertirme en escritora y hacerme un lugar propio
en la cultura?

La conclusión principal de Sobre cultura femenina es considerar a la
producción cultural como una tentativa masculina a la que los hombres
recurren para trascender en el mundo. En otras palabras, los actos culturales
son considerados vías para alcanzar permanencia y superar la finitud humana.
Las mujeres, por su parte, logran esa trascendencia a través de la maternidad
y, por lo tanto, no tienen necesidad de producir cultura para permanecer en el
mundo. La marginalidad de las mujeres no se debe a su incapacidad creativa
o intelectual sino a la falta de interés por emprender obras culturales: “La
mujer, en vez de escribir libros, de investigar verdades, de hacer estatus, tiene
hijos”. Al establecer la capacidad creativa de las mujeres, el razonamiento
abre el camino de la cultura como una posibilidad para aquellas que, por
diversas circunstancias, no son madres, alternativa que sin embargo perdió
vigencia en el mundo de la posguerra.

Al mismo tiempo, Sobre cultura femenina rebate la inferioridad
intelectual atribuida a las mujeres, proclamada por “los detractores del género
femenino’’: Arthur Schopenhauer, Otto Weininger, Friedrich Nietzsche, y
sobre todo J. P. Moebius, autor de La inferioridad mental de la mujer (1903,
en traducción al español), entre otros pensadores estudiados en la tesis.
Aunque la noción decimonónica sobre la incapacidad intelectual del género
femenino era moneda corriente en el México de los años cincuenta, esa idea
comenzaba a resquebrajarse, muy lentamente, en el ambiente universitario de
la Facultad de Filosofía y Letras de la universidad.

Durante varios años, Rosario Castellanos hizo extensiva a su vida
personal la conclusión filosófica de Sobre cultura femenina y vivió
atormentada por la convicción —que más tarde abandonaría— de que, en las
mujeres, la vocación literaria era incompatible con el deseo de tener hijos:
“Puesto que yo quería hacer cultura, renunciaba a la maternidad y ése fue el
tema de algunos libros de poesía… Después cambié de opinión…”18 Con el
tiempo, Castellanos se convertiría en escritora y descubriría que la vida
profesional no necesariamente excluía a la maternidad ni a la vida familiar,
aunque ese camino presentaba dificultades enormes.



En el nivel teórico, la escritora también abandonaría la conclusión
propuesta en la tesis, relativa a la maternidad como vía privilegiada de las
mujeres para convertirse en sujetos trascendentes (sustentada en la teoría de
los valores de Max Scheler, representante de la fenomenología alemana).
También dejaría atrás la atribución de cualidades subjetivas inmutables y
esferas de acción social distintas y predeterminadas a hombres y mujeres. Ya
en los años setenta, Rosario Castellanos no tenía empacho en reconocer que
su reflexión juvenil había perdido vigencia: “Sobre cultura femenina es un
libro viejo que ya no me atrevería a sostener”.19

El rechazo de la conclusión central de Sobre cultura femenina ocurrió a
partir de que Rosario Castellanos hizo suya la filosofía existencialista y, en
especial, el pensamiento de Simone de Beauvoir. Castellanos explicaría la
transformación de su postura en un ensayo dedicado a la escritora francesa:
“Lo que un momento se nos apareció como un destino inmutable —el ser
hombre o el ser mujer como un conjunto de cualidades esenciales cuya
constancia no puede tener más excepción que la anormalidad— se nos vuelve
de pronto una relación dinámica en que los atributos de cada uno de sus
componentes dependen de una serie de circunstancias económicas y
políticas”.20 Castellanos se convenció de que las mujeres llegan a ser tales a
través de un proceso social y cultural que les imprime cualidades femeninas,
y que su condición, por lo tanto, no está predeterminada por la naturaleza, ni
constituye una esencia. La premisa de El segundo sexo de Simone de
Beauvoir, “No se nace mujer: llega una a serlo”, piedra de toque de las teorías
de género, recorre toda la obra de madurez de Rosario Castellanos

Aunque Castellanos no escribió un texto específico sobre El segundo
sexo, dedicó cuatro largos ensayos a las memorias de la francesa.21 La
impronta del pensamiento de Beauvoir se aprecia en “La mujer y su imagen”,
ensayo central de Mujer que sabe latín…, en donde reclama para las mujeres
una existencia auténtica que puede lograrse mediante el rechazo a “esas falsas
imágenes que los falsos espejos ofrecen a la mujer en las cerradas galerías
donde su vida transcurre”.22 Al desdeñar los mitos de la feminidad y
enfrentarse a las disyuntivas de la libertad, las mujeres pueden encontrar los
caminos que las llevarán a convertirse en seres humanos y libres, según reza
su célebre poema “Meditación en el umbral”.



Tanto Declaración de fe como Mujer que sabe latín… están imbuidos de
una perspectiva existencialista que está ausente en Sobre cultura femenina.
Castellanos era lectora de obras existencialistas desde sus años
estudiantiles,23 pero hizo suya esa perspectiva filosófica sólo varios años
después de concluir su tesis universitaria. Probablemente eso ocurrió a partir
de que Castellanos conoció El segundo sexo, hacia mediados de la década de
los cincuenta, cuando la edición en español apareció bajo el sello de la
editorial Psique de Buenos Aires.

La edición original francesa de El segundo sexo se publicó en París a
mediados de 1949, cuando Rosario Castellanos ya trabajaba en la redacción
de su tesis, pero ella no tuvo a la mano el célebre libro, que no se menciona ni
en el texto ni en la bibliografía final de Sobre cultura femenina. Tampoco
menciona ninguna otra obra de la filósofa francesa, ni siquiera el artículo
publicado en México en 1947, en Ideas. Revista de las mujeres de América,
que, por cierto, es una de las primeras traducciones de Beauvoir al castellano
aparecidas en América Latina.24

Por una curiosa coincidencia, Simone de Beauvoir viajó a México en el
verano de 1948, en los mismos momentos en que la alumna de Filosofía y
Letras comenzaba a preparar Sobre cultura femenina. Beauvoir estaba en
medio de la redacción de su célebre libro cuando tomó un descanso para
hacer un viaje turístico a México en compañía del escritor estadunidense
Nelson Algren, cronista de los barrios bajos de Chicago. La pareja visitó la
zona maya —llegaron hasta Guatemala pero no se detuvieron en Chiapas— y
pasaron varios días en la ciudad de México, donde se divirtieron haciendo
incursiones en los bajos fondos de la capital. Era un viaje de placer y
prefirieron mantenerse al margen de círculos intelectuales y estudiantiles.
Nadie se enteró de la presencia de Beauvoir en el país, ni siquiera los jóvenes
universitarios del grupo Hyperión que pasaban largas horas en la cafetería de
la Facultad de Filosofía y Letras, en Mascarones, enfrascados en
conversaciones en torno a las ideas de Jean-Paul Sartre y Albert Camus.

Todavía sin adentrarse en la obra de Beauvoir, en 1951 Rosario
Castellanos tuvo ocasión de saludar personalmente a la pensadora y a Jean-
Paul Sartre durante una estancia de fin de semana en París. Rosario viajó a la
capital francesa en compañía de Dolores Castro. Las jóvenes residían en ese
entonces en España; Rosario era becaria del Instituto de Cultura Hispánica y



Dolores se iniciaba en el periodismo. Por su parte, Octavio Paz se
desempeñaba como funcionario diplomático en la embajada de México en
Francia y alternaba con intelectuales franceses. El breve encuentro con la
pareja fue significativo para Castellanos, quien mencionó el hecho en carta a
Ricardo Guerra, su futuro marido y entonces joven profesor de filosofía,
asiduo lector de los existencialistas: “Y Octavio Paz nos presentó, cáite
cadáver, con Sartre y con Simone de Beauvoir”.25 Para ese momento la
francesa ya era una escritora connotada y probablemente apenas reparó en las
dos tímidas muchachas mexicanas que a duras penas balbuceaban su lengua.
Menos pudo imaginar que la joven formal que entonces era Rosario
Castellanos se convertiría en una de las mayores intérpretes latinoamericanas
de su pensamiento.

Sobre cultura femenina no puede reducirse al argumento filosófico. Es
necesario reconocer que la tesis se desenvuelve en dos niveles discursivos: el
de la argumentación teórica y el de las imágenes literarias que dan cuerpo al
razonamiento expuesto. Aunque uno y otro discursos casi siempre son
complementarios, por momentos la argumentación y las imágenes parecen ir
por caminos distintos y hasta contradictorios. Esa tensión entre los conceptos
y las metáforas imprime un sello particular a la obra y otorga interés a Sobre
cultura femenina, a pesar de que algunos de sus planteamientos filosóficos
hayan perdido actualidad.

La misma tensión entre la argumentación filosófica y las imágenes
literarias explica, en parte, que la defensa pública de la tesis transcurriera
lejos de la solemnidad que es usual en los exámenes profesionales. La sesión,
efectuada el 23 de junio de 1950 en el aula José Martí del edificio de
Mascarones, antigua sede de la Facultad de Filosofía y Letras, se inundó de
carcajadas. Los miembros del sínodo —profesores Eusebio Castro, Paula
Gómez Alonso, Eduardo Nicol, Leopoldo Zea y Bernabé Navarro— no
podían contener la risa ante los retruécanos que la sustentante introducía en la
discusión filosófica. El público asistente también reía a carcajadas.26

Si la conclusión filosófica de Sobre cultura femenina perdió vigencia, no
ocurrió lo mismo con las imágenes literarias que fueron perdurables en la
escritora y hoy mantienen su fuerza. La metáfora de las mujeres intelectuales
como lagartos o reptiles, “monstruo en su laberinto”, seres raros que
provocan rechazo y suelen estar excluidos de toda sociabilidad,



especialmente de las relaciones sociales masculinas, tiene su raíz en la
imagen de las serpientes marinas con las que Castellanos equipara a las
mujeres intelectuales en Sobre cultura femenina. Si algunos visionarios
reconocen la existencia de ese raro ejemplar zoológico que son las serpientes
marinas, también hay “un coro de hombres cuerdos que permanecen en las
playas y que desde ahí sentencian la imposibilidad absoluta de que las
mujeres cultas o creadoras de cultura sean algo más que una alucinación, un
espejismo o una morbosa pesadilla”.

Tan perdurable como las imágenes literarias de Sobre cultura femenina
fue la actitud crítica rigurosa, ajena a las complacencias, con que Rosario
Castellanos valora las producciones culturales de las mujeres. Desde joven la
autora se distancia de un feminismo superficial: no quiere exaltar
gratuitamente las producciones culturales de mujeres ni se propone defender
a las escritoras, sino que busca entender y explicar sus obras utilizando la
misma vara empleada para valorar a la literatura escrita por hombres. La
intención explicativa prevalece en la revisión de la literatura mexicana escrita
por mujeres que emprende en Declaración de fe, en los ensayos sobre
escritoras contemporáneas de Mujer que sabe latín… y en los numerosos
prólogos y reseñas publicadas en revistas a lo largo de los años.

Sobre cultura femenina es uno de los principales ensayos de género del
siglo XX mexicano. En esta breve obra de juventud se encuentran las raíces
intelectuales de una de las más importantes escritoras contemporáneas, para
quien el feminismo fue una indagación intelectual duradera, merecedora de
una reflexión profunda. Al mismo tiempo, es una obra visionaria en varios
sentidos. Su impugnación de la escasa autoridad intelectual otorgada a las
mujeres y de la marginalidad de sus producciones intelectuales y artísticas, es
precursora de la crítica al androcentrismo cultural, una vertiente central del
pensamiento feminista y de los estudios de género contemporáneos. Su
propuesta es también precursora y otorga fundamento a los tan necesarios
esfuerzos académicos y periodísticos por visibilizar y valorar las
producciones culturales de las mujeres y de sus contribuciones a la sociedad,
esfuerzos que ya son indispensables al hacer una revisión contemporánea de
la historia de la cultura mexicana.
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SOBRE CULTURA FEMENINA



Puesto que, al parecer, no se conserva un original manuscrito de la tesis de maestría Sobre cultura
femenina, de Rosario Castellanos, esta edición sigue la publicada en 1950 por Ediciones de América,
Revista Antológica. Se entresacaron las citas textuales, se cambió el formato de la bibliografía y se
corrigieron errores tipográficos.



Para Dolores Castro



Nuestras doctrinas no suelen ser sino la justificación a posteriori
de nuestra conducta o el modo como tratamos de explicárnosla
para nosotros mismos.

Yo no diré que sean las doctrinas más o menos poéticas o
infilosóficas que voy a exponer, las que me hacen vivir; pero me
atrevo a decir que es mi anhelo de vivir y de vivir por siempre el
que me inspira esas doctrinas.

MIGUEL DE UNAMUNO
Del sentimiento trágico de la vida



I. PLANTEAMIENTO DE LA CUESTIÓN

¿EXISTE una cultura femenina? Esta interrogación parece, a primera vista, tan
superflua y tan conmovedoramente estúpida como aquella otra que ha dado
también origen a varios libros y en la que destacados oficiales de la Armada
Británica se preguntan, con toda la seriedad inherente a su cargo, si existe la
serpiente marina.1 La naturaleza de ambos problemas, aparentemente tan
desconectados, tiene un lejano parentesco ya que en los dos se examina
cuidadosa, rigurosamente, la validez con la que corre, desde tiempos
inmemoriales, un rumor. Asimismo se procede, para dictar el fallo, a la
confrontación de los testimonios, ya sean en pro ya en contra, de las hipótesis
afirmativas. Porque hay quienes aseguran —y son siempre lobos de mar con
ojos de lince— haber visto el antedicho ejemplar zoológico y hasta son
capaces de describirlo (aunque estas descripciones no concuerden entre sí ni
resulten siquiera verosímiles), de la misma manera que otros aseguran haber
presenciado fenómenos en los que se manifiesta la aportación de la mujer a la
cultura por medio de obras artísticas, investigaciones científicas,
realizaciones éticas. Pero hay también, al lado de estos generosos y
frecuentemente exagerados visionarios, un coro de hombres cuerdos que
permanecen en las playas y que desde allí sentencian la imposibilidad
absoluta de que monstruos tan extraordinarios como las serpientes marinas y
las mujeres cultas o creadoras de cultura, sean algo más que una alucinación,
un espejismo, una morbosa pesadilla. Y, para llevar hasta su fin el paralelo, el
ánimo de quien pondera las tesis y antítesis respectivas queda en suspenso.
¿Cómo conciliar los extremos opuestos? ¿Y cómo inclinarse hacia uno
cualquiera de ellos si pesan tanto las afirmaciones vehementes como las
negativas rotundas? Dejemos que los técnicos de la Armada de Su Majestad
continúen deliberando y que mientras tanto la Enciclopedia Británica guarde



en prudente reserva sus opiniones. Nosotros vamos en persecución de la otra
quimera.

No somos, por desdicha, los primeros. No encontraremos pues un
continente virgen ni aun una isla inédita. Nos han precedido en la aventura
pensadores tan ásperos como Schopenhauer, tan apasionados como
Weininger, tan mesurados como Simmel. Y ¿cuál ha sido el dictamen que
rindieron a su regreso? Leámoslo:

Arturo Schopenhauer, en su célebre tratado Sobre las mujeres,2 empieza
diciendo:

Sólo el aspecto de la mujer revela que no está destinada ni a los grandes trabajos de la inteligencia
ni a los grandes trabajos materiales. Paga su deuda a la vida no con la acción sino con el
sufrimiento: los dolores del parto, los inquietos cuidados de la infancia: tiene que obedecer al
hombre, ser una compañera paciente que le serene […] Cuanto más noble y acabada es una cosa
más lento y tardo desarrollo tiene. La razón y la inteligencia del hombre no llegan a su auge hasta la
edad de veintiocho años; por el contrario, en la mujer la madurez de espíritu llega a la de dieciocho.
Por eso tiene siempre un juicio de esta edad, medido muy estrictamente, y por eso las mujeres son
toda la vida verdaderos niños. No ven más que lo que tienen delante de los ojos, se fijan sólo en lo
presente, toman la apariencia por lo real y prefieren las fruslerías a las cosas más importantes. Lo
que distingue al hombre del animal es la razón. Confinado en el presente se vuelve hacia el pasado
y sueña con el porvenir; de ahí su prudencia, sus preocupaciones, sus frecuentes aprensiones. La
débil razón de la mujer no participa de esas ventajas ni de esos inconvenientes. Padece miopía
intelectual, que, por una especie de intuición, le permite ver de un modo penetrante las cosas
próximas: pero su horizonte es muy pequeño y se le escapan las cosas remotas. La mujer, más
absorta en el momento presente, goza más de él que nosotros. Van derechas al fin por el camino
más corto, porque en general sus miradas se detienen en lo que está a su mano. […] Como las
mujeres han sido creadas únicamente para la propagación de la especie y toda su vocación se
concentra en ese punto, viven más para la especie que para los individuos y toman más a pecho los
intereses de la especie que los intereses individuales. Excepciones aisladas y parciales no cambian
las cosas en nada. Tomadas en conjunto las mujeres son y serán las nulidades más cabales e
incurables.

Otto Weininger,3 el filósofo precoz y suicida como lo han bautizado sus
comentadores, tal vez va un poco más allá que su antecesor, no en el
contenido de las ideas sino en el desmenuzamiento y precisión de ellas.

La mujer no es otra cosa que sexualidad: el hombre es sexual pero también es algo más. El hombre
se preocupa por muchas otras cosas: la lucha, el juego, la sociabilidad y la buena mesa, la discusión
y la ciencia, los negocios y la política, la religión y el arte. […] En las mujeres, pensar y sentir son
dos actos inseparables. El hombre tiene los mismos contenidos psíquicos que la mujer pero en
forma articulada y mientras ésta piensa más o menos en hénide (es decir, en nebulosa) aquél piensa
ya en representaciones claras y distintas que se ligan con sentimientos determinados que le permiten
separarlos de todo el resto. Cada vez que se trata de expresar un nuevo juicio y no de repetir un
concepto ya expresado, la mujer espera siempre del hombre la clasificación de sus propias



representaciones oscuras, la interpretación de las hénides. La mujer recibe su conciencia del
hombre: la función sexual del hombre tipo frente a la mujer tipo que constituye su complemento
ideal es transformarla en consciente. La genialidad, o lo que es lo mismo, la originalidad,
individualidad y condiciones especiales para crear, es la que se halla más distante del estado de
hénide pues posee la mayor claridad y transparencia. La genialidad por lo tanto aparece ya como
una especie de masculinidad superior y en consecuencia la mujer nunca podrá ser genial, pues la
mujer vive de un modo inconsciente mientras que el hombre es consciente y todavía más consciente
el genio. La característica más segura, general y fácil de demostrar del genio es la memoria
universal. Trátese de una memoria para la experiencia y no del recuerdo de lo aprendido. El hombre
genial, al referirse a un suceso de tiempos pasados, jamás emplea la frase “ya no es verdadero”.
Antes bien, para él no hay nada que no sea verdadero precisamente porque tiene una idea más clara
que todos los demás hombres de los cambios que se producen en el curso del tiempo. De la
memoria de los hombres depende también, como es natural, la medida en que sean capaces de
observar tanto las diferencias como las semejanzas. Esta facultad se desarrollará en mayor grado en
aquellas personas cuyo pasado se proyecta sobre su presente y en las cuales los diferentes
momentos de su vida constituyen un todo que permite homologar los diversos sucesos. Tendrán así
numerosas ocasiones de emplear las comparaciones y lo harán precisamente con aquel “tertium
comparationis” que para nuestro objeto es el más importante. Evocarán los sucesos del pasado que
tengan la máxima semejanza con el presente dado que ambos parecen ante sus ojos de modo tan
claro y articulado que no permite pasen inadvertidas las semejanzas y diferencias; de aquí que
desafiando la influencia de los años se mantengan vivos en la mente recuerdos muy remotos. No es
pues absurdo el hecho de considerar como la mejor cualidad de los poetas aquella de saber
establecer bellas comparaciones y descripciones y que al leer a Homero, a Shakespeare, a
Klopstock, esperemos impacientes sus imágenes favoritas. En la actualidad, cuando por primera vez
en siglo y medio Alemania carece de grandes artistas y de grandes pensadores y en cambio es difícil
encontrar a alguien que no haya escrito algo, se buscarán inútilmente esas bellas y lúcidas
comparaciones. Un periodo cuya esencia se describe mejor en vagas y dudosas palabras y cuya
filosofía ha venido a ser una filosofía del inconsciente no puede contener nada grande. La grandeza
es conciencia y ante ella las nieblas del inconsciente se esfuman como ante los rayos del sol. Sólo
en la completa conciencia, en la cual todos los acontecimientos del pasado gravitan con gran
intensidad en los acontecimientos del presente, puede encontrar un lugar la fantasía, esa condición
necesaria para las creaciones tanto filosóficas como artísticas. La capacidad de poder dar forma a un
caos es propia precisamente de aquellos individuos que poseen la memoria más extensa gracias a su
apercepción más general, es decir, la característica del genio masculino. Probablemente existen muy
pocos hombres que en ningún momento de su vida hayan sido geniales. Y si no lo han sido podría
decirse que tan sólo les ha faltado la oportunidad. Una gran pasión, un gran dolor. Si alguna vez
hubieran vivido intensamente hubieran sido, al menos por el momento, geniales. En cambio la
mujer conserva únicamente una clase de recuerdos: los que se refieren al impulso sexual y a la
procreación. Recordará vivamente al hombre que ha amado y al que la ha pretendido, su noche de
bodas, sus hijos, así como sus muñecas, las flores que le han sido ofrecidas en los bailes a los que
ha asistido, el número, tamaño y precio de los ramos, las serenatas que le fueron dedicadas, las
poesías que ella imagina han sido compuestas para ella, las palabras del hombre que la ha
impresionado, y sobre todo, sabrá reproducir con una exactitud tan ridícula como necesaria, todos
los cumplimientos que ha recibido durante su vida. La memoria continua significa el triunfo sobre
el tiempo, por tanto la memoria continua se presenta como la expresión psicológica del principio
lógico de identidad. Para la mujer absoluta a quien aquélla falta, este principio tampoco será axioma
de su pensamiento. Para la mujer absoluta no existe el principio de identidad y por consecuencia el
de contradicción ni el tercero excluido. Por lo mismo es exacto que la mujer carece de lógica. El



hombre se siente avergonzado si no fundamenta sus pensamientos y se cree en el deber de hacerlo
los haya o no manifestado, porque se siente obligado a seguir la norma de la lógica en cuanto él la
ha establecido de una vez para todas. La mujer se irrita ante la exigencia de que su pensamiento
deba depender sin excepción de la lógica; le falta la conciencia intelectual y podría decirse de ella
que está afectada de “lógica insanity”. Un ser que no comprenda o no reconozca que A es A y que
A y no-A se excluyen entre sí, no encontrará dificultad alguna en mentir. Es más, para un ser de
este tipo no existe el concepto de la mentira ya que su opuesto, la verdad, es ignorada por él. Si el
ser tiene el don de la palabra mentirá sin saberlo, incluso sin la posibilidad de reconocer que miente
en cuanto le falta el criterio de la verdad. Cuando tales ideas faltan no se puede hablar de error o
mentira: no se trata de un ser antimoral sino de un ser amoral. La mujer es pues amoral. Ahora bien,
el fenómeno lógico y ético, unidos en un único, último y supremo valor, en el concepto de la
verdad, obligan a admitir la existencia de un yo inteligible o de un alma o de una esencia de la más
suprema realidad hiperempírica. En un ser como la mujer que carece de fenómenos lógicos y éticos
falta también la razón para atribuirle un alma. La mujer absoluta no tiene yo. Personalidad e
individualidad, yo inteligible y alma, voluntad y carácter inteligible significan una y la misma cosa
que pertenece al hombre y que le falta a la mujer. Pero como el alma humana es el microcosmos y
los individuos superiores son aquellos que viven enteramente con alma, es decir, que en ellos vive
el mundo entero, la mujer no puede ser nunca genio. En la mujer además no existe, en modo
alguno, el problema de la soledad y de la sociabilidad. Precisamente por eso sirve especialmente
para prestar una compañía (lectora, enfermera) porque jamás pasa de la soledad a la sociabilidad.
Para el hombre la elección entre la soledad y la sociabilidad es siempre un problema aunque
algunas veces sólo le sea posible una de ellas. La mujer no abandona su aislamiento para cuidar al
enfermo como ocurriría si su acción pudiera ser considerada verdaderamente como moral; pero una
mujer no está nunca sola, no conoce el amor a la soledad, ni siente temor ante ella. La mujer vive
siempre, aun cuando esté sola, en un estado de amalgama con todas las personas que conoce y esto
prueba que no es una mónada pues todas las mónadas tienen límites. La mujer es ilimitada por
naturaleza, pero no como el genio cuyos límites coinciden con los del mundo, sino que jamás está
separada de la naturaleza o de los restantes individuos por algo real. Esta amalgama es algo
enteramente sexual y por ello la compasión femenina se manifiesta siempre por un acercamiento
corporal al ser que la inspira; es una ternura animal que debe acariciar y confortar. Todo esto
depende de lo que para la mujer significa la palabra yo. Cuando se pregunta a una mujer cómo
comprende su yo, no lo puede representar de otra manera que por su propio cuerpo. Su exterior, he
aquí el yo de la mujer. El yo de las mujeres explica también su vanidad específica. La vanidad
masculina es una emanación de la voluntad para el valor y su forma de expresión objetiva es la
necesidad de que nadie ponga en duda que este valor puede ser alcanzado. Lo que al hombre
concede valor y eternidad es única y solamente la personalidad. La dignidad del hombre es este
supremo valor que no es un premio porque según las palabras de Kant no se puede sustituir por otra
cosa equivalente sino que está por encima de todos los premios y no permite equivalente alguno. A
pesar de lo que diga Schiller, las mujeres no tienen dignidad —para colmar este vacío fue inventado
el título de dama— y su vanidad se dirige hacia lo que ella supone de máximo valor, es decir, el
mantenimiento, aumento y reconocimiento de la belleza corporal. El hombre como microcosmos
está compuesto de vida superior y de vida inferior, de existencia metafísica y de la que carece de
sustancia, de materia y de forma. La mujer no es nada, tan sólo es materia. Tan sólo cuando el
hombre se hace sexual adquiere la mujer consistencia e importancia. Moriría en el momento en que
el hombre pudiera vencer su sexualidad.

Vayamos ahora a Simmel,4 uno de los defensores del sexo femenino.



Él dice:

Nuestra cultura en realidad es enteramente masculina. Son los hombres los que han creado el arte y
la industria, la ciencia y el comercio, el Estado y la religión. Existe una oposición efectiva entre la
esencia general de la mujer y la forma general de nuestra cultura. Por eso, dentro de esta cultura, la
producción femenina tropieza con tanto mayor número de obstáculos cuanto que las exigencias que
se le plantean son más generales y formales. Y esto precisamente sucede en el caso de las
creaciones originales. Cuando se trata de recibir y combinar contenidos ya hechos es más fácil que
se produzca una adaptación al carácter total de la esfera cultural. Pero cuando se trata de hacer
surgir una creación espontánea del fondo personal, propio, entonces ha de entrar en juego la
facultad morfogenética y aplicarse a los elementos mismos. En el caso extremo esta actividad
creadora se encuentra ante un material absolutamente desnudo de toda forma y el alma ha de
franquear, paso a paso, sin respiro, la distancia que separa lo informe de la creación ya informada.
Dentro de la cultura actual la actividad femenina es tanto más eficaz cuanto que el objeto de su
trabajo está más impregnado del espíritu de esta cultura, es decir, del espíritu masculino. En cambio
fracasa generalmente en la creación cuando sus energías originales que de antemano están
dispuestas por modo diferente del masculino tienen que verterse en las formas que exige la cultura
objetiva, la cultura masculina. Donde más admisible ha de parecer la actuación femenina en pro de
la cultura es sin duda en la esfera del arte. Ya se advierten indicios de ella. Existe ya en la literatura
una serie de mujeres que no tienen la ambición servil de escribir como un hombre, que no delatan
por el uso de seudónimos masculinos, el desconocimiento total de las originalidades propias y
específicas de su sexo. Sin duda es muy difícil aun en la cultura literaria dar expresión a los matices
femeninos porque aquellas formas generales de la poesía son creaciones del varón y como, por
ahora al menos, las formas poéticas específicamente femeninas, aunque posibles, quedan aún
recluidas en las regiones de Utopía, subsiste una leve contradicción con el propósito de llenar las
formas masculinas con el contenido femenino. En la lírica femenina, y justamente en sus logradas
producciones, percibo muchas veces un cierto dualismo entre el contenido personal y la forma
artística, como si el alma creadora y la expresión no tuviesen el mismo estilo. La vida íntima de la
mujer tiende a objetivarse en figuras estéticas, pero por una parte no logra llenar los contornos de
esas figuras, de manera que, para dar satisfacción a las exigencias formales, se ve precisada a echar
mano de cierta trivialidad y convencionalismo, y por otra parte, siempre queda dentro de un resto de
sentimiento vivo que permanece informe e inexpreso. La creación novelesca parece ofrecer a las
mujeres menos dificultades que los demás géneros literarios, porque su problema y su estructura
artística no están aún fijados en formas rígidas y rigurosas. Los contornos de la novela no son fijos.
Sus hilos se entrecruzan sin reanudarse en una unidad cerrada: muchos van a perderse, por decirlo
así, fuera de sus límites, en lo indeterminado. Su realismo inevitable no le permite substraerse al
caos de la realidad y reorganizarse en estructuras rítmicas, regulares, como la lírica y el drama. En
estos últimos géneros literarios, la rigidez de la forma es como una condición previa de
masculinidad. En cambio la laxitud, la flexibilidad de la novela deja campo abierto a la labor
propiamente femenina. Por eso el instinto ha empujado hacia la novela a las mujeres de temple
literario, que han visto en este género su esfera propia y peculiar. La forma novelesca, por lo mismo
que en sentido riguroso no es forma, resulta suficientemente maleable. Y así hay algunas novelas
modernas que pueden contar entre las creaciones específicas del sexo femenino.

Si se considera que en cada una de las actuaciones de la mujer pone en juego su personalidad
total y no se separa del yo y sus centros sentimentales pues es de naturaleza más cerrada y unitaria
que el hombre y en ella la parte no se separa del todo para llevar una vida, por decirlo así,
independiente, se llegará a la conclusión de que donde lo específico de la productividad femenina se



manifiesta abierta y claramente es en el arte del teatro. Y no sólo porque la mujer tiene su papel
asignado en el conjunto dramático sino por razones que arraigan en la esencia misma del arte
teatral. No hay otro arte, en efecto, donde la labor a realizar se compenetre y una más estrechamente
con la personalidad total del artista. La pintura, la poesía, la música, tienen sin duda su fundamento
en la integridad espiritual y corpórea del hombre, pero canalizan las energías en direcciones
uniformes que permanecen en parte ocultas, para desembocar al fin en el producto artístico. La
danza misma es en cierta manera parcial, puesto que elimina las palabras habladas. La ejecución
musical es igualmente un producto en donde la impresión visual de la persona pierde toda o gran
parte de su importancia. Esto se expresa en el transcurso del tiempo por la separación y distinción
entre el momento actual creador y la vida propia que el producto creado lleva posteriormente. En
cambio en el teatro no hay intervalo posible entre el proceso y el resultado de la creación. Aquí el
aspecto objetivo y el subjetivo coinciden absolutamente en el mismo instante vital. La actividad del
comediante constituye pues la forma típica de esa integral inmersión de la personalidad toda en la
obra o en el fenómeno artístico.

Ahora dirigiremos nuestra atención a las dos formas de productividad
femenina que son o pasan por ser creadoras de cultura en gran escala, según
la opinión de Simmel: la casa y la influencia de las mujeres sobre los
hombres.

Por una parte es la casa un momento en la vida de sus partícipes los cuales trascienden de ella por
sus intereses personales y religiosos, sociales y espirituales, chicos o grandes, y edifican su vida
añadiendo al hogar otras preocupaciones extradomésticas. Pero, por otra parte, la casa representa un
módulo especial, en donde todos los contenidos vitales reciben cierta forma típica. No existe, por lo
menos en la cultura europea desarrollada, ningún interés, ninguna ganancia o pérdida, ya sea
exterior o íntima, ninguna esfera de la actividad que no desemboque, con todas las demás juntas, en
la peculiar síntesis de la casa, ninguna que no tenga en la casa su asiento de un modo o de otro. La
casa es una parte de la vida, pero al mismo tiempo también, un modo especial de condensarse la
vida, de reflejarse, de plasmarse la existencia. Ahora bien, la gran hazaña cultural de la mujer es
haber creado esta forma universal. He aquí el producto objetivo cuya índole propia no es
comparable con ninguna otra; he aquí un producto en el que ella ha impreso el sello femenino por
las peculiares facultades e intereses de la mujer, por su típica sensibilidad de inteligencia, por el
ritmo entero del ser femenino. Para la mujer, la casa es un valor y fin en sí que se parece a la obra
de arte en que halla su importancia cultural subjetiva en su eficaz acción sobre los partícipes pero
que además adquiere un sentido objetivo por su propia perfección y según leyes peculiares. Esta
creación cultural de la casa pasa muchas veces desapercibida o confusamente vista, porque los
detalles y particularidades de su figura concreta son fluidos, movedizos y están al servicio del
momento y de las personas, lo que hace que permanezcan ocultos el sentido objetivo y la
significación cultural de la forma en que la casa verifica la síntesis de estos productos fluidos y
movedizos. Mas es lo cierto que, por encima de sus producciones momentáneas y de la forma
impresa en ellas la casa posee valores perdurables, influencias, recuerdos, toda una organización
que se halla vinculada al transcurso variable y personal de la vida, mucho más radicalmente que las
demás creaciones cultas de origen masculino. Podríamos aquí —verificando una abstracción
todavía mayor— establecer una correlación universal humana. La naturaleza del varón, dualista,
inquieta, entregada a la indeterminación del futuro que así podemos señalar, allende las
modalidades individuales, su oposición a la esencia femenina, necesita resolverse y salvarse en la
actividad objetivada. Ahora bien, el modo como están combinadas con el tipo de mujer es



justamente el contrario del que impera en el tipo hombre. Percibimos la mujer no tanto bajo la
especie del cambio como bajo la especie de la permanencia, por indefinido, impreciso y lejano que
sea este concepto. El sexo masculino que en su naturaleza profunda es incesantemente activo,
expansivo, actuante, desgarrado por el juego de un interior dualismo, muéstrase sin embargo, en sus
manifestaciones, objetivo, permanente, sustancialista. En cambio el sexo femenino, que por
naturaleza se halla como concentrado en sí mismo, recluso en su propia intimidad, muéstrase en sus
manifestaciones, vertido en la vida fluyente y orientado hacia los resultados que desembocan sin
cesar en el panta rei de los intereses y exigencias momentáneas. Ahora bien, la casa posee una
especial estructura que reduce a su sosegada intimidad —al menos en la idea— todas las líneas del
universo cultural y canaliza en cierta unidad permanente y concreta todos los momentos varios de la
vida activa y creadora. Por eso le cuadra bien aquella relación simbólica y real de la índole
femenina. Por eso ha podido ser el hogar la gran hazaña cultural de la mujer.

Respecto de la influencia femenina sobre el hombre, su segunda gran
hazaña cultural, Simmel afirma que

la vida y la espiritualidad de innumerables varones sería ciertamente muy distinta y mucho más
pobre si no hubieran recibido el influjo de las mujeres. Pero hay que advertir que lo que de éstas
reciben no es un contenido previamente existente en ellas. En cambio lo que los hombres dan a la
vida espiritual de las mujeres suele ser efectivamente un contenido. Las mujeres dan, dicho sea con
expresión paradójica, algo inmediato, una esencia que en ellas mora y permanece, esencia que al
entrar en contacto con el varón hace germinar en éste algo que no tiene la menor semejanza
fenomenológica con ella y que en el varón se torna cultura.

Realmente la defensa de Simmel no resulta demasiado eficaz. El concepto
de la casa es bastante impreciso y la influencia de la mujer sobre el hombre
muy difícil, muy mediata, muy remotamente perceptible. Aparte de ser
escasamente original. Muchos autores han querido hacer de la mujer una
especie de poder tras el trono o de diablo tras la cruz, y de la cultura una
especie de enfermedad que, como la hemofilia, las mujeres no padecen pero
transmiten.

Vayamos más adelante en otro de los ensayos de Simmel: “Lo masculino
y lo femenino. (Para una psicología de los sexos.)”5 Allí considera que

para estimar la productividad y la índole, la intensidad y las maneras de manifestarse del varón y de
la mujer, recurrimos a determinadas normas de valores. Pero esas normas no son neutras, no se
ciernen a igual distancia de los opuestos sexos sino que pertenecen íntegras a la masculinidad. Por
otra parte lo típico de la mujer es que, para ella, el hecho de ser mujer es más esencial que para el
hombre el hecho de ser hombre. Para el hombre la sexualidad consiste, por decirlo así, en hacer;
para la mujer en ser. La mujer descansa en su feminidad como en una sustancia absoluta y —dicho
sea con expresión algo paradójica— le es indiferente que haya o no haya hombres. En cambio el
hombre ignora esa sexualidad centrípeta que se basta a sí misma. La virilidad en el sentido sexual
está más generalmente adscripta a la relación con la mujer que la feminidad a la relación con el
hombre. Mas nos cuesta trabajo, no ya sólo admitir, pero incluso comprender esto, porque viene a



contradecir la ingenua opinión que precisamente hemos puesto en tela de juicio, la opinión de que
la feminidad es sólo un fenómeno de relación con el hombre y de que, si esta relación
desapareciese, no quedaría nada. Y, en efecto, no quedaría un ser humano neutral; quedaría una
mujer: la sexualidad de la mujer es algo sustantivo e independiente. En la vida de la mujer se
identifican profundamente el ser y el sexo. La mujer se encierra en su sexualidad, absolutamente
determinada; determinada en sí misma, sin necesidad de referir al otro sexo la esencialidad de su
carácter propio. Para el hombre la cuestión sexual es un problema de relación que desaparece tan
pronto como cesa su interés en la relación; la índole absoluta del varón no va adherida a su sexo.
Para la mujer en cambio, trátase de una cuestión de esencia que secundariamente hace invertir su
índole absoluta en la relación creada. La realidad absoluta que representan la sexualidad o el
erotismo tomados como principio cósmico se convierte para el hombre en mera relación con la
mujer. La relación entre los sexos se convierte en cambio para la mujer en lo absoluto, en la esencia
misma de su ser. Ahora bien, esa relación, puesto que es el fenómeno en que se manifiesta el ser
fundamental de la mujer, posee para ella una importancia incomparable. Y ésta es la causa que ha
producido el juicio profundamente erróneo de que la esencia de la mujer no descansa en sí misma
sino que se agota y confunde en esa relación. La mujer no necesita del hombre in genere, porque,
por decirlo así, tiene en sí misma su vida sexual que es su esencia absoluta y cerrada. Pero en
cambio cuando esa esencia ha de manifestarse en la realidad empírica, entonces y con tanta mayor
energía necesita la mujer del hombre como individuo. El hombre se desenvuelve siempre en un
mundo extensivo por cuanto consigue introducir en él su personalidad: se injerta por sus actos en
órdenes históricos, en los cuales, pese a su poderío y soberanía, vale sólo como parte e instrumento.
Muy otra en cambio es la mujer. La sustancia femenina se asienta en supuestos puramente
intensivos. La mujer es quizá en su periferia más accesible que el hombre al desconcierto y a la
destrucción. Pero por muy estrecha que sea en ella la unión entre lo central y lo periférico —y
precisamente esa estrecha unión es el esquema fundamental de toda psicología femenina— la mujer
descansa en su centro propio, no se expande fuera de sí, rehusando perderse en los órdenes
exteriores. Podemos considerar la vida como una dirección subjetiva hacia lo íntimo o concebirla
por su expresión en las cosas. En ambos casos el individuo masculino parece caminar por dos
sendas en ninguna de las cuales le aguarda la mujer. En el primer caso el hombre va arrastrado por
lo puramente sensible —a diferencia de la sexualidad femenina más profunda, que, por no ser
affaire d’epiderme es también en general menos específicamente sensible—, tira de él la voluntad,
el afán de dominar y absorber; pero también arrastra al hombre la aspiración a lo espiritual, a la
forma absoluta, a la saciedad de lo trascendente. Pero la mujer permanece encerrada en sí misma, su
mundo gravita hacia el centro que le es propio. La mujer está fuera de aquellas dos trayectorias
excéntricas, la del deseo sensible y la de la forma trascendente. Por eso dijérase con más justicia
que ella es propiamente el ser humano puesto que mantiene su sustancia en los límites de la
humanidad, mientras que el hombre es mitad bestia, mitad ángel. La mujer no se interesa sino por
aquello a lo que se siente unida. La mujer entra en relación con las cosas por un contacto, por una
identidad más inmediata, más instintiva, y en cierto modo, más ingenua. La forma de su existencia
no desemboca en esa separación particular de sujeto y objeto que recobra su síntesis posteriormente
en las formas particulares del conocimiento y la creación. La feminidad es, desde luego, su esencia,
algo absoluto, algo que no se cierne como el absoluto masculino sobre la oposición de los sexos,
sino que —por de pronto— más allá de esa oposición, la mujer vive y siente su vida como un valor
que descansa en sí mismo. La tragedia de las mujeres es que tienen que vivir en un mundo y que en
ese mundo haya otro con quien es inevitable entrar en relación aunque ésta tenga que quebrar la
pura quietud del centro interior. El hombre puede, sin duda, vivir y morir por una idea; sin embargo
esa idea va delante de él, esa idea es para él problema infinito y él permanece constantemente
solitario en el sentido ideal. Para el hombre, la única forma de pensar y vivir una idea es referirse a



ella, tenerla enfrente; por eso los hombres creen que las mujeres no son capaces de ideas. Mas para
la mujer su esencia es inmediatamente una con la idea; la mujer, aunque en alguna ocasión el
destino le imponga el aislamiento, no es nunca tan típicamente solitaria como el hombre. La mujer
encuentra en sí misma su morada, mientras que el hombre siempre busca la suya fuera. En la mujer
típicamente femenina sentimos que hay una preeminencia vital del proceso mismo, del vivir mismo,
sobre sus contenidos particulares como ciencia, economía, etc., una por decirlo así, submersión en
las profundidades de la vida como tal. Ésta es la causa de que las mujeres no tomen la idea, el
contenido abstracto y normativo, separado idealmente de la vida misma —verdad, ley, moral,
belleza artística— con el grado de independencia y plenitud con que es tomada por los hombres. El
sentido, la fórmula de la existencia femenina, no consienten que la idea se separe, se aísle, para
llevar una vida propia e independiente. La lógica representa en la esfera del conocimiento la más
perfecta separación e independencia de lo normativo e ideal frente a la realidad viva, inmediata del
espíritu. El principio femenino, concebido en su pureza, está situado en el punto en que la realidad
psicológica de nuestras manifestaciones y la idea o imperativo conviven indistintos aún y no como
simple mezcla sino como inquebrantable unidad, como forma que tiene su sentido propio y peculiar
y que vive con igual derecho que cada una de esas otras series separadas en el espíritu masculino.
Sin duda, por definición, estas formas masculinas contrapuestas excluyen toda posibilidad de unión
inmediata. Pero esto es cierto solamente para un nivel o estadio en que se hayan establecido las dos
series divergentes. La mujer, empero, vive precisamente en una capa interior más profunda, en la
cual dicha divergencia no se verifica. Por eso para la mujer resultan muchas veces incomprensibles
los esfuerzos del hombre por hacer coincidir en los múltiples aspectos de vida objetiva, la idea con
la realidad. La mujer posee inmediatamente en sí misma lo que para el hombre es un resultado de la
abstracción, esto es, recomposición de elementos anteriormente separados. Lo que entonces
llamamos instinto femenino no es otra cosa, aparte los análisis psicológicos que en cada caso
pueden verificarse, que esa unidad inmediata de la fluencia espiritual con las normas y criterios que,
como por separado, confieren al proceso vital su exactitud y precisión. Existe quizá un instinto que
nace de las experiencias acumuladas por la especie y transmitido por los agentes de la herencia
física. Pero hay también otra clase de instinto, un instinto anterior a toda experiencia, un instinto en
el cual los elementos psíquicos que separados y diferenciados concurren a formar la experiencia, se
conservan inseparados e indiferenciados aún; y el sentido de verdad y acierto que en esta clase de
instinto se manifiesta, proviene, sin duda, de la misteriosa concordancia que parece existir entre esa
unidad profunda de la sustancia espiritual y la unidad del universo en general. En la primera forma
del instinto, los elementos que integran la experiencia se han refundido de nuevo en unidad
psíquica. En la segunda forma del instinto esos elementos permanecen aún inseparados. Pero en
ambos casos falta la claridad consciente que por división y colisión sobreviene luego en esos
elementos llamados por Kant sensibilidad e intelecto. Y es el caso admirable que, aunque son pocas
las mujeres propiamente geniales, sin embargo se ha observado con frecuencia que el genio tiene
algo de feminidad. Sin duda se refiere esta semejanza, no sólo a la creación de la obra, cuya
inconsciente gestación, alimentada por la personalidad toda, guarda cierta analogía con el desarrollo
del niño en el seno de la madre, sino también a la unidad apriorística de la vida y la idea, a esa
unidad en que reside la esencia femenina y que el genio repite en su grado máximo y productivo.
Sobre la oscuridad de esa conexión metafísica, primera forma del instinto que la actividad lógica
consciente aspira a sustituir, a corregir, a asegurar, se adelanta el instinto femenino, la sapiencia
inmediata de la mujer, y se comprende fácilmente que esta prelación sea tan frecuente como el
acierto mismo y la exactitud. La esencia femenina descansa inmediatamente en lo fundamental, en
el fundamento absoluto, de manera que en cada problema la mujer siente lo primario, lo
indemostrable —que en cada caso puede ser o no plausible y racional— y no necesita, no puede
necesitar el rodeo de la demostración. Sumergida en la realidad universal la mujer y su instinto



hablan como desde una identidad fundamental con los objetos, no necesitan intermediario alguno.
La índole propia de la mujer, independiente de toda relación con lo masculino, se manifiesta con
máxima plenitud y significación en el terreno de la moral. En la ética el dualismo entre la realidad y
la idea se abre ampliamente y el imperio de lo moral parece sustentarse todo sobre ese abismo,
sobre esa dualidad. Dijérase por tanto que para afrontar los problemas morales, los serios y
profundos problemas de contraposición entre lo real y lo ideal, la fórmula masculina es la única
adecuada. Por eso, un pensador como Weininger que lleva el dualismo masculino a su último
extremo y sin la menor vacilación proclama el ideal masculino como ideal general de toda la
humanidad, finca precisamente en la ética y desde este punto de vista demuestra que la feminidad
tiene un valor absolutamente negativo. Y procede en esto con perfecta lógica porque para él la
mujer no es mala ni moral sino simplemente amoral, indiferente al problema ético. Pero hay que
tener en cuenta que el dualismo entre el imperativo ético y los impulsos naturales no es la única
base posible de una vida moral. Existen también esas almas que llamamos almas bellas. Para éstas,
la acción moral no necesita producirse venciendo los obstáculos de las tendencias contrarias, sino
que fluye espontánea de una propensión natural, ajena a todo conflicto con el deber. El alma bella
vive una vida, por decirlo así, monorrítmica; desde luego lo que quiere coincide con lo que debe y
lo que en este punto nos interesa es precisamente que en principio puedan existir tales almas, almas
en donde la naturaleza personal y la idea extrapersonal formen una unidad metafísica que se revele
en la armonía interior de las acciones voluntarias. Dos pueden ser las vías conducentes a ello. La
masculina que consiste en reducir el dualismo a unidad y la femenina que es anterior a todo
dualismo. La ética dualista considera a las mujeres como seres de menor valía porque actúan más
ingenuamente y con la conciencia más limpia que el hombre. Esta apreciación se explica por el
hecho de que en la mujer la realidad y el ideal permanecen inseparados, indistintos. Sin duda esta
íntima solidaridad para cuanto se refiere a la conducta, ese ser de una pieza, no siempre da por
resultado el cumplimiento de la idea moralmente válida, como tampoco la otra vía, la vía dualista
del hombre lleva siempre a la realización de la idea. La índole opuesta de la mujer presenta sólo la
forma del alma bella y no siempre realiza su contenido.

La unidad del ser con el sexo, característica del sexo femenino, da a la mujer una orientación
fija que, saliendo de su intimidad, va hacia una cosa externa, determinada. Una hipótesis metafísica
que, aunque indemostrable, serpentea por toda la historia del espíritu humano en forma de
vislumbre, de sentimiento, de especulación, es que el hombre cuanto más hondo se sumerge en su
propio ser, cuanto más puramente se abandona a su propia esencia, tanto más se acerca a la
realidad, a la unidad cósmica y tanto más perfectamente revela y expresa el universo. De esta
convicción se ha alimentado la mística de todas las edades. Pero no sólo la mística. En las imágenes
cósmicas, mucho más claras y tan opuestas de Kant y Schleiermacher, de Goethe, de Schopenhauer,
alienta también esa misma convicción, unas veces patente, otras veces oculta, en variadísimas
conjugaciones. El sentimiento místico peculiar que ha caracterizado siempre cierta actitud típica
ante las mujeres encuentra aquí quizá un fundamento comprensible. Obedece sin duda a la
conciencia oscura de que las mujeres viven más plena, más íntegramente sumergidas en su propio
ser que los hombres; de que las inquietudes del producir, del actuar, del enfrentarse con las cosas y
con la vida hacen menos mella en el fondo sustancial del ser femenino; de que recluidas en las
cámaras más internas de su ser, las mujeres permanecen más que los hombres inconmovibles y
firmes —y de que, por lo tanto, la raíz de la feminidad es al propio tiempo el fundamento de la
existencia cósmica, la unidad recóndita e incógnita de la vida y el universo—. Por virtud de su más
genuina esencia, la mujer —cuando no la desvían violencias y necesidades históricas, influjos
derivados de la relación con el hombre— vive en su propio fondo. Esto, empero, no significaría
gran cosa si ese su fondo propio no fuera, al mismo tiempo y en cierto modo, el fondo de la
realidad. La maternidad es la que establece este lazo de unión. Mas la maternidad desenvuelve en la



forma del tiempo y de la vida material algo que es en sí una postrera unidad metafísica. Un ser tan
profundamente sumergido en su esencia indiferenciada, un ser tan poco propicio a trascender de sí
mismo como la mujer, ha producido siempre la impresión de hallarse en la proximidad inmediata de
los hontanares metafísicos en una especie de identidad con el fondo universal de las cosas, que unos
conciben como raíz primaria de la naturaleza, otros como realidad mística sobrenatural, otros como
elementos metafísicos en sentido puro. Los hábitos intelectuales vigentes ya se refieran a la realidad
asimbólica o en relación simbólica nos obligan a concebir la diversidad, el movimiento, la
uniformidad, como resultantes de una unidad que, en el hombre, se resuelve en las típicas
manifestaciones y formas dualistas diferenciales mientras que en la mujer se conserva como única
sustancia sensible —como si en cada nueva maternidad repitiese la mujer el proceso que, de los
oscuros senos indistintos de la existencia extrae las particularidades y movilidades para repartirlas
en la forma individual—. Puede decirse por lo tanto que cuanto más hondamente femenina es una
mujer en este sentido absoluto, menos femenina es en el sentido relativo, en el sentido diferencial
orientada hacia el hombre. Y otro tanto le sucede al hombre, aunque la expresión resulte paradójica.
En efecto, lo típicamente masculino consiste en edificar sobre la vida subjetiva y, por decirlo así,
monorrítmica, un mundo de objetividades y de normas desde las cuales la existencia de los sexos
aparece como contingente y accidental: por lo tanto un hombre será tanto menos varón —en el
sentido de la relatividad sexual— cuanto más hombre sea en el sentido absoluto de la producción
masculina.

Estos párrafos sintetizan brevemente la posición, la doctrina de los
autores que hemos citado y que son, por denominarlos de algún modo, los
profesionales del tema, los que lo han tratado de manera más seria y
sistemática. Lo cual no significa que hayan sido los únicos. Muy al contrario.
Casi no ha habido quien resistiera la tentación de referirse a las mujeres en
sus obras. Bien han manejado el látigo que les recomendaba Nietzsche y
cuando no las han mencionado su abstención puede interpretarse como un
olvido, la forma más refinada del desprecio. Es reveladora en este aspecto la
actitud de Virgilio6 que no coloca a ninguna mujer en sus Campos Elíseos, o
en otro, la de Mahoma que las expulsó de su paraíso. Aristóteles se admira de
que los mitilenos tuvieran en sumo honor a Safo, “aunque era mujer”.
Eurípides, más cruel, se lamenta de que no haya otro medio, fuera del
femenino, para perpetuar la especie. Y Shakespeare, varios siglos más tarde,
recoge ese lamento y lo repite en el final del segundo acto de Cymbelino.
Chamfort, en uno de sus pensamientos sueltos, dice que “parece que la
naturaleza, al dar a los hombres una afición indestructible a las mujeres haya
adivinado que, sin esa precaución, la repugnancia que inspiran los vicios de
su sexo, principalmente la vanidad, sería un gran obstáculo para el
sostenimiento y la propagación de la especie humana”. Aparte de esta misión
de incubadora, no le han reconocido otra. La marisabidilla no es más que un
inagotable objeto de burlas. No sólo Molière. También Balzac, para quien es



“una plaga. Reúne los defectos de la mujer apasionada y de la mujer amante
sin tener sus excusas. Carece de conmiseración, de amor, de sexo”. Madame
de Giradin, acaso sintiéndose fuera de la regla general y no afectada por ella,
establece que “cada uno de los libros de una mujer tiene impresa la huella del
afecto que le inspiró. A propósito de las obras de mujeres es cuando sobre
todo se puede exclamar con M. de Buffon: el estilo es el hombre”. Esta frase
guarda una estrecha relación con aquella otra de Enrique Heine para quien
todas las mujeres escriben con un ojo en el papel y otro en el hombre,
excepto las tuertas. Montaigne “cuando ve a las mujeres empeñadas en la
retórica, la judiciaria, en la lógica y otras drogas semejantes, tan vanas e
inútiles para lo que ellas necesitan, se siente acometido por el temor de que
los hombres que las aconsejan eso lo harán por tener derecho a regentearlas
bajo ese color, porque no puede encontrarles otra excusa”.

Siguiendo la misma línea platónica7 que consideraba las disposiciones
femeninas en todo semejantes a las del varón si no es en la cantidad, donde
las mujeres resultan visiblemente inferiores, encontramos en nuestra época a
J. P. Moebius8 quien con paciencia germánica acumuló datos para probar
científica, irrefutablemente, que la mujer es

una débil mental fisiológica […] No es tarea fácil explicar en qué consiste la deficiencia mental.
Puede decirse que es lo que se encuentra entre la imbecilidad y el estado normal. Para designar este
último no disponemos de una sola palabra apropiada. En la vida común están en uso dos términos
contrapuestos: inteligente y estúpido. Es inteligente aquel que es capaz de discernir bien; al
estúpido, por el contrario, le falta la facultad de la crítica. Desde el punto de vista científico lo que
suele llamarse estupidez puede ser considerado tanto como una anomalía morbosa, tanto como una
enorme reducción o debilidad de discernimiento. Por otra parte, existe realmente una deficiencia
fisiológica, toda vez que el niño es deficiente, comparándolo con el adulto, e igualmente cuando en
la senectud no puede detenerse una enfermedad (a pesar del dicho: senectus ipsa morbus), mientras
que, cuando menos, a la vejez se añade, más pronto o más tarde, una disminución de las facultades
mentales. […] Desde el punto de vista total, haciendo abstracción de las características del sexo, la
mujer está colocada entre el niño y el hombre y lo mismo sucede, por muchos conceptos, desde el
punto de vista psíquico. Particularizando, es cierto que hay algunas diferencias; así, en el niño la
cabeza es, en proporción, más grande que en el hombre; mientras que en la mujer la cabeza es más
pequeña no sólo en la medida absoluta, sino también en la relativa. Un cráneo pequeño encierra
evidentemente un cerebro pequeño; pero aquí puede hacerse la objeción (que ya fue lanzada contra
Bischoff acerca del peso del cerebro) de que un cerebro pequeño puede ser de igual valor que uno
grande, siempre que estén conservadas íntegramente todas las partes necesarias para la vida
psíquica. Rudinger ha observado que en los recién nacidos el número de circunvoluciones que se
hallan en torno de la cisura de Silvio es más sencillo y posee menos sinuosidades en las hembras
que en los machos; además, que la isla del Reil, en el medio, es un poco mayor, en todos sus
diámetros, en el cerebro de los varones, que está surcada más profundamente y es más convexa que



en las hembras. Ha demostrado que en los adultos la tercera circunvolución frontal es más pequeña
en la mujer que en el hombre, especialmente en aquellas secciones que suceden inmediatamente a la
circunvolución central. El examen de la tabla demuestra que la diferencia es muy notable. En fin,
Rudinger ha probado que en el cerebro femenino el derrame de toda la circunvolución media del
lóbulo parietal y la del pasaje superior superointerno experimenta un retardo en su
desenvolvimiento. En los hombres poco desarrollados en la parte mental (un negro, por ejemplo)
encuentra los mismos datos anatómicos hallados en el lóbulo parietal de la mujer, mientras que en
los hombres bien dotados físicamente el gran desarrollo del lóbulo temporal les da un aspecto
completamente distinto. Rudinger encontró estos datos reducidos al máximo de la simplicidad en
una mujer bávara y sobre este caso se ocupa de un tipo de cerebro semejante en todo al de las
bestias.

En todos sentidos queda completamente demostrado que en la mujer están menos desarrolladas
ciertas porciones del cerebro que son de grandísima importancia para la vida psíquica, tales como
las circunvoluciones del lóbulo frontal y temporal, y que esta diferencia existe desde el nacimiento.

Si el hombre y la mujer poseen las mismas circunvoluciones cerebrales, las cuales difieren
solamente en el grosor, es admisible que el uno y la otra se hallen dotados de las mismas facultades
mentales, en cuyo caso la diferencia será cuantitativa y que no existan cualidades exclusivas para
uno de los dos sexos.

San Pablo9 no necesitó de tantos rodeos para declarar que la mujer es
“naturalmente animal enfermo” ni Santo Tomás para conceder que es apenas
un varón mutilado.10 Pero después de todo, dice Luis Vives,11 en la mujer
nadie busca elocuencia ni bien hablar, grandes primores de ingenio ni
administración de ciudades, memoria o liberalidad; la sola cosa que se
requiere en ella es, entre los cristianos, la castidad. (Entre los gentiles se le
pedía más bien que fuera fecunda o placentera.) Ridículo es adoptar cualquier
otro punto de vista como lo hizo por ejemplo M. A. de Neuville12 al catalogar
los inventos que nuestra civilización debe a la imaginación femenina:

Mlle. Auerbach fabrica un peine que hace llegar directamente el líquido al cuero cabelludo
simplificando el trabajo del peluquero y de la doncella y permitiendo a los elegantes proveerse de
peines de diferentes esencias. […] Mlle. Koller, con una intención delicada para los fumadores y
para las damas que los imitan, inventa una nueva envoltura para cigarrillos preparada con hojas de
rosa comprimidas. […] Mlle. Doré descubre un aparato escénico nuevo para la danza serpentina
ejecutada por un animal: perro, mono, oso, etc. […] Mlle. Aernount, compadecida de los
infortunados ciclistas que atropellan liebres en las calles de puntiagudo y poco sedoso empedrado,
inventa un sistema de velódromo casero. […] Mlle. Gronwald, cuidadosa de los goces de sus
contemporáneos después de las comidas, inventa un mondadientes aromático y antiséptico con capa
superficial soluble. […] Mme. Hakin presenta una forma de atado para zuecos de caucho que evita
la confusión y el descalabamiento de los pares. […] Mlle. Stroemer quiere poner de moda un
florero en forma de mariposa. […] Mlle. Doone construye una nueva máquina de escribir en el
bolsillo que puede utilizarse estando en cualquiera posición o vehículo: coche, caballo, velocípedo,
etcétera.



Basta. ¿Es que no ha habido una sola voz que disuene de este tono burlón
o del otro insultante? Émile Deschanel, en un libro que tituló Lo bueno y lo
malo que se ha dicho de las mujeres y en el que pretende ser galante, hace un
extenso acopio de alabanzas (no tan extenso como el de los vituperios) al
bello sexo. No las repetimos aquí porque son, cuando más, alegatos
sentimentales en los que, con lágrimas en los ojos, se conmina a quienes
infaman a las mujeres a recordar que ellos también han tenido una madre y
que, extraña, inexplicable coincidencia, era una mujer. O bien es una sensual
enumeración de zonas anatómicas: labios de coral, cuellos de cisne, ojos de
zafiro, manos de marfil, etc. En ambos casos estos argumentos son inútiles
para nuestra intención.

Si es indispensable adoptar como válida una fórmula que condense todos
los conceptos anteriores oscilamos entre la de Nietzsche: “En la mujer todo es
enigma y este enigma tiene un nombre: preñez”;13 y la del conde José de
Maistre: “Las mujeres no han hecho la Ilíada, ni la Eneida, ni la Jerusalem
libertada, ni Fedra, ni Athalía, ni El misántropo, ni Tartufo, ni la iglesia de
San Pedro, ni el Apolo de Belvedere. No han inventado el álgebra, ni los
telescopios pero hacen algo más grande que eso: en su regazo se forma lo
más excelente que hay en el mundo: un hombre honrado y una mujer
honrada”.14 Y elegimos esta última porque si bien es menos directa es, en
cambio, más explícita.

Mucho quisiéramos, como las inconfundibles feministas, protestar
airadamente contra un destino tan monótono, tan arbitrariamente asignado y
tan modesto. Pero la fidelidad a la convicción íntima nos lo impide. En
efecto. Atentas observaciones de nuestras semejantes presentes y pasadas, de
próximas o ajenas latitudes, despiadada introspección, nos convencen de que
las teorías que hemos expuesto son verdaderas, que las aseveraciones, por
ofensivas que parezcan, son justas. Y sin embargo… Aceptemos las
experiencias de quienes nos antecedieron y sus conclusiones. Pero no
confiemos ciegamente en ellas. Acaso no se ha llegado al punto que se debía
porque no se escogió bien el camino; tal vez el deseo preconcebido —el
prejuicio— era tan fuerte que aunque hayan tocado puntos distintos de los
que se propusieron, persistieron en considerarlos como si fueran aquellos que
habían planeado y en vez de regocijarse y enorgullecerse por el
descubrimiento de fértiles Américas continuaron creyendo haber alcanzado



legendarias Indias. La crítica, no obstante, es impracticable si no se tiene una
base sólida, un punto seguro desde el cual partir. Y para establecer este punto
no queda más remedio que recurrir a la propia tentativa, a la propia labor, al
propio hallazgo.
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II. INTERMEDIO
A PROPÓSITO DEL MÉTODO

DESDE el clásico discurso cartesiano hasta nuestros días, parece ser
indispensable, antes de emprender cualquier tarea, ponerse uno de acuerdo
consigo mismo acerca de cómo va a llevarla a cabo, explicar de antemano y
clara, irrevocablemente, por cuáles caminos se propone uno transitar para
alcanzar la meta. Y esto es para mí ligeramente extraño. ¿Cómo voy a
escoger primero el camino que la meta? ¿Cómo voy a condicionar ésta por
aquél? Necesito, antes que nada, esclarecer ante mis propios ojos qué es lo
que quiero saber y sólo entonces estaré en la posibilidad de determinar por
cuáles medios ese saber se me hará accesible.

Desde luego (y por motivos que no vienen al caso confesar) lo que me
interesa es el problema de la cultura femenina. Pero cuando digo cultura
femenina estoy a medias usando vocablos conocidos por mí. Estoy con un pie
en terreno más o menos firme pero con el otro en el vacío. Porque si alguien
me lo preguntara yo podría decir algo acerca de lo femenino. Me han
informado, aunque con cierta ferocidad y quién sabe si también con mala
intención, acerca del tema, los autores cuyas opiniones están consignadas en
las páginas anteriores. Sé, por ellos, que la esencia de la feminidad radica
fundamentalmente en aspectos negativos: la debilidad del cuerpo, la torpeza
de la mente, en suma, la incapacidad para el trabajo. Las mujeres son mujeres
porque no pueden hacer ni esto ni aquello, ni lo de más allá. Y esto, aquello y
lo de más allá está envuelto en un término nebuloso y vago: el término de
cultura. Aquí, precisamente, es donde me doy cuenta de que mi pie gravita en
el vacío.



Pero volviendo a la tierra firme. En primer lugar me está vedada una
actitud: la de sentirme ofendida por los defectos que esos señores a quienes
he leído y citado acumulan sobre el sexo al que pertenezco. Su sabiduría es
indiscutible, sus razones tienen que ser muy buenas y las fuentes de donde
proceden sus informaciones deber ser irreprochables. Y luego, por desgracia,
no soy lo suficientemente miope como para no advertir que esos defectos
existen. Los he advertido por experiencia propia. Si compito en fuerza
corporal con un hombre normalmente dotado (siendo yo una mujer también
normalmente dotada) es indudable que me vence. Si comparo mi inteligencia
con la de un hombre normalmente dotado (siendo yo una mujer normalmente
dotada) es seguro que me superará en agudeza, en agilidad, en volumen, en
minuciosidad y sobre todo en el interés, en la pasión, consagrados a los
objetos que servirían de material a la prueba. Si planeo un trabajo que para mí
es el colmo de la ambición y lo someto al juicio de un hombre, éste lo
calificará como una actividad sin importancia. Desde su punto de vista, yo (y
conmigo todas las mujeres) soy inferior. Desde mi punto de vista,
conformado tradicionalmente al través del suyo, también lo soy. Es un hecho
incontrovertible, que está allí. Y puede ser que hasta esté bien. De cualquier
manera no es ése el tema a discutir. El tema a discutir es que mi inferioridad
me cierra una puerta y otra y otra por las que ellos holgadamente atraviesan
para desembocar en un mundo luminoso, sereno, altísimo que yo ni siquiera
sospecho y del cual lo único que sé es que es incomparablemente mejor que
el que yo habito, tenebroso, con su atmósfera casi irrespirable por su
densidad, con su suelo en el que se avanza retando, en contacto y al alcance
de las más groseras y repugnantes realidades. El mundo que para mí está
cerrado tiene un nombre: se llama cultura. Sus habitantes son todos ellos del
sexo masculino. Ellos se llaman a sí mismos hombres y humanidad a su
facultad de residir en el mundo de la cultura y de aclimatarse en él. Si le
pregunto a uno de esos hombres qué es lo que hacen él y todos sus demás
compañeros en ese mundo me contestará que muchas cosas: libros, cuadros,
estatuas, sinfonías, aparatos, fórmulas, dioses. Si él consiente en explicármelo
y mostrármelo puedo llegar hasta a tener una idea de lo que es cada una de
esas cosas que ellos hacen aunque esta idea resulte levemente confusa
porque, incluso para él, no es muy clara. Ahora, si le pido permiso para
entrar, me lo negará. Ni yo ni ninguna mujer tenemos nada que hacer allí.
Nos aburriríamos mortalmente. Y eso sin contar con que redoblaríamos la



diversión de los otros a costa de nuestro ridículo. Yo, ante estos argumentos
tan convincentes, me retiraría con docilidad y en silencio. Pero me quedaría
pensando no en la injusticia ni en la arbitrariedad de esa exclusión aplicada a
mí y a mis compañeras de sexo y de infortunio (en verdad no deseaba tanto
entrar, era una simple curiosidad) sino en que entonces no entiendo de
ninguna manera cómo es que existen libros firmados por mujeres, cuadros
pintados por mujeres, estatuas…(bueno, de eso y de lo restante ya no estoy
muy segura y no tengo tiempo bastante para documentarme). ¿Cómo lograron
introducir su contrabando en fronteras tan celosamente vigiladas? Pero sobre
todo ¿qué fue lo que las impulsó de modo tan irresistible a arriesgarse a ser
contrabandistas? Porque lo cierto es que la mayor parte de las mujeres están
muy tranquilas en sus casas y en sus límites sin organizar bandas para burlar
la ley. Aceptan la ley, la acatan, la respetan. La consideran adecuada. ¿Por
qué entonces ha de venir una mujer que se llama Safo, otra que se llama
Santa Teresa, otra a la que nombran Virginia Woolf, alguien (de quien sé en
forma positiva que no es un mito como podrían serlo las otras y lo sé porque
la he visto, la he oído hablar, he tocado su mano) que se ha bautizado a sí
misma y se hace reconocer como Gabriela Mistral a violar la ley? Estas
mujeres y no las otras son el punto de discusión; ellas, no las demás, el
problema. Porque yo no quiero, como las y los feministas, defenderlas a todas
mencionando a unas pocas. No quiero defenderlas. (En todo caso mi defensa
sería ineficaz. Porque el implacable Weininger probó en su Sexo y carácter1

que las mujeres célebres son más célebres que mujeres. En efecto, estudiando
su morfología, sus actitudes, sus preferencias, se descubren en ellas rasgos
marcadamente viriloides. Y de esto infiere que era el hombre que había en
ellas el que actuaba, el que se expresaba al través de sus obras. Pero esta
prueba, tan alarmante a primera vista, no es original. Alude a ella, siglos
atrás, Wolfang de Sajonia en su tratado De hermaphroditis y la recuerda Lord
Chesterfield en uno de los trozos selectos de los que es autor y que, junto con
otros escritos debidos a ajenas y también consagradas plumas, recomienda a
su hijo Stanhope como modelos de “invención, claridad y elegancia”.2 Acaso
esta prueba también es deleznable ya que lo mismo podrá aducirse respecto
de muchos hombres célebres cuya virilidad es discutible. Y con idéntica
falsedad declarar que era la mujer que había en ellos la que pugnaba por
manifestarse.) Lo que yo quiero es intentar una justificación de estas pocas,



excepcionales mujeres, comprenderlas, averiguar por qué se separaron del
resto del rebaño e invadieron un terreno prohibido y, más que ninguna otra
cosa, qué las hizo dirigirse a la realización de esta hazaña, de dónde
extrajeron la fuerza para modificar sus condiciones naturales y convertirse en
seres aptos para labores que, por lo menos, no les son habituales.

Pues bien, ahora que ya sé cuál es la meta debo empezar a escoger el
camino para alcanzarla. La lógica pone a mi disposición diversas vías a las
que denomina métodos. Vías lógicas, como era de temerse. Pero yo no sólo
no estoy acostumbrada a pensar conforme a ella y sus cánones (ni siquiera
estoy acostumbrada a pensar), no sólo mi mente femenina se siente por
completo fuera de su centro cuando trato de hacerla funcionar de acuerdo con
ciertas normas inventadas, practicadas por hombres y dedicadas a mentes
masculinas, sino que mi mente femenina está muy por debajo de esas normas
y es demasiado débil y escasa para elevarse y cubrir su nivel. No habrá más
remedio que tener en cuenta esta peculiaridad. ¿Pero hay un modo de pensar
específico de nosotras? Si es así, ¿cuál es? Los más venerables autores
afirman que es una intuición directa, oscura, inexplicable y, generalmente,
acertada. Pues bien, me dejaré guiar por mi intuición. Como es natural, no
pretenderé erigir esta experiencia mía, tal vez intransferible, en un modelo
general al que es forzoso copiar. Si no puedo anticipar nada con respecto a la
bondad de los resultados de mi investigación, muchísimo menos puedo
comprometerme, no ya asegurando la bondad, pero ni siquiera los resultados,
en una investigación diferente intentada por otra persona. Pues bien, mi
intuición directa, oscura, y deseo fervientemente que por esta única vez,
acertada, me dice, que si quiero justificar la actividad cultural de ciertas
mujeres me es preciso, en primer término, haber llegado a la formación de un
concepto de lo que es la cultura, llenando así ese vacío en el que mi pie ha
continuado gravitando.

De la cultura sé, hasta este momento, que es un mundo distinto del mundo
en el que yo vegeto. En el mío me encontré de repente y para ser digna de
permanecer en él no se me exige ninguna cualidad especial y rara. Me basta
con ser y con estar. A mi lado y en mí se suceden los acontecimientos sin que
yo los provoque, sin que yo los oriente. Todo está dado ya de antemano y yo
no tengo más que padecerlo. En tanto que en el mundo de la cultura todo
tiene que hacerse, que crearse y mantenerse por el esfuerzo. El esfuerzo ya sé
que lo hacen los hombres y que pueden hacerlo en virtud de aptitudes



específicas que los convierten en un ser superior al mío. Estas aptitudes, él lo
proclama, no son anárquicas y caprichosas sino que obedecen a reglas, se
vierten en moldes determinados. Sin embargo, la conducta masculina (ellos la
llaman humana) con todo y ser inmediatamente accesible a mi observación
seguirá pareciéndome un despliegue de energía inútil, tonto y sin sentido, si
ignoro cuáles son los fines que persiguen y, sobre todo, qué móviles la
empujan a perseguir esos fines. Una vez resuelto este cuestionario (cuyas
respuestas no las buscaré porque no las encontraría ni en mí ni en ninguna
otra mujer sino en los hombres que hacen cultura y saben lo que hacen) me
será ya más fácil contestar a la pregunta de por qué lo femenino no interviene
en el proceso cultural, pregunta que podría responderse con dos hipótesis: la
ya examinada de la incapacidad específica de la mujer (que deja sin aclarar
por qué algunas mujeres excepcionales sí son capaces) y otra: la falta de
atracción que la cultura ejerce sobre lo femenino. Falta de atracción vigente
en circunstancias comunes y corrientes pero que, variando las circunstancias,
puede desaparecer y convertirse entonces la cultura en una fuerza atractiva a
la que la mujer resulta susceptible de responder, como lo probarían los
ejemplos aislados que, hasta ahora, tanto nos preocupan.



1 Capítulo VI, “Las mujeres emancipadas”.

2 “Confieso haber leído que algunas mujeres tales como Semíramis, Thalestris y otras, hicieron
ruido en el mundo por haberse distinguido en acciones heroicas y varoniles: pero considerando la gran
antigüedad de aquellas historias y lo muy mezcladas que se hallan de fábulas, se mira uno autorizado a
dudar o de los hechos o del sexo. Además de esto, el ingeniosísimo y erudito Wolfang de Sajonia ha
probado, hasta la demostración, en su tratado De hermaphroditis, que todas las famosas heroínas de la
antigüedad fueron del género epiceno, aunque por respeto y consideración a la modesta y bella parte de
mis lectores no me atrevo a citar los diferentes hechos y raciocinios en que apoya esta aserción.”
“Afectaciones de las mujeres, Trozos selectos de Lord Chesterfield”, en el volumen Cartas completas a
su hijo Stanhope, traducción de Luis Maneiro, Diana, México, 1949.



III. CONCEPTO DE CULTURA

LA CRÓNICA de las invenciones es la crónica de las combinaciones
inesperadas y novedosas de objetos o pensamientos ya conocidos. Dicen que
fue a Bacon1 a quien se le ocurrió por primera vez asociar la palabra cultura,
que desde tiempos antiguos era gemela inseparable de tierra (agri-cultura)
con otras palabras. Y desde entonces se habló de cultura del espíritu, de
cultura estética, de cultura de las costumbres. El uso, si bien no contribuyó a
precisar el significado del término, por lo menos mostró sus promesas de
amplitud y los alcances que podía tener. El vocablo tuvo éxito y se hizo
acompañar de un séquito numeroso y variado de sustantivos. Pero ya en el
siglo XVIII Herder2 lo separa de éstos considerándolos como obstáculos que se
oponían al ensanchamiento de la extensión de aquél. Cultura, desde entonces,
ha sido una palabra más fácil y frecuentemente aplicable y por lo mismo más
vaga. Se ha amontonado una abundante bibliografía alrededor de ella. Se le
enfoca desde diversos ángulos, desde diferentes puntos de vista: el
sociológico, el histórico, el filosófico. Y el concepto, en el centro de todas
estas disquisiciones, de todos aquellos adornos y de la discusión y de la
polémica, resulta cada vez más inaccesible y confuso.

A los que les gusta remontarse al origen de las cosas les gusta también
averiguar la etimología de los nombres. Ellos han esclarecido que cultura se
deriva de un verbo latino: collere, con el que se designaba el cuidado de los
campos para obtener una mejor y más segura cosecha. Ya hemos visto cómo
después, por metáfora, su acepción pasó a designar lo mismo en otros
campos. Para Baltasar Gracián3 es ya “ese aliño del alma”. Y para Kant4 la
producción, por un ser razonable, de la aptitud general para realizar los fines
que le placen. Pero lo que en Kant es un fin exclusivo, destinado a producir



un alto grado moral, individual y colectivo que lleve a la plena libertad del
espíritu, para otros es la totalidad de los productos de la multiforme actividad
del hombre. Los autores difieren respecto de las metas que la cultura persigue
o de los medios de los que dispone. Pero se han puesto de acuerdo en algo
fundamental y coinciden en eso con la etimología: cultura es lo que se opone
o lo que se añade a la naturaleza, pero, en todo caso, lo que se separa de ella,
superándola.

La naturaleza es el mundo de los fenómenos que nosotros percibimos con
nuestros sentidos y que encontramos como algo objetivo, exterior a nuestra
conciencia, independiente de nuestros procesos mentales. Es lo dado, lo que
está allí sin que nosotros hayamos tenido la necesidad de efectuar el menor
esfuerzo para colocarlo. Y ese mundo de lo dado, de lo nacido por sí, oriundo
de sí y entregado a su propio crecimiento que dijera Kant5 está determinado
por leyes universales. De estas leyes la más universal es la de la causalidad,
según la cual todo hecho es producido regularmente por otro que le precede:
el hecho producido es llamado efecto y el que lo produce, causa. La
determinación del efecto por la causa es uniforme, invariable, siempre
repetida. Pues bien, sobre este orden se instala el de la cultura, pero ésta es
sólo a medias destino. La otra mitad es un resultado de la voluntad, la
actividad, el esfuerzo del hombre. La otra mitad es libertad.

La actividad humana no se desarrolla de ningún modo fuera de los
ámbitos causales pero opera dentro de ellos obedeciendo de manera más
inmediata a otra legislación: la de la finalidad o teleológica.

Entre la causalidad y el finalismo existen diferencias y relaciones de
subordinación y superioridad.6 Desde luego el nexo teleológico es más
complejo, más rico en elementos, que el causal. En tanto que este último
supone como necesarios únicamente dos términos (causa-efecto) el primero
asume sucesivamente tres aspectos que son, a saber: el de la postulación del
fin, el de la determinación retroactiva de los medios por los fines y el de la
realización de los fines.

En el primer aspecto, la postulación del fin, el sujeto se propone alcanzar
una meta. Esta meta no existe aún más que como proyecto en la mente del
individuo y para conferirle otro tipo de existencia más real es preciso, es
indispensable realizarla haciéndola, llevándola a cabo. Para ello el individuo
cuenta con diversos medios más o menos adecuados. Entre éstos debe elegir



los que mejor sirvan a su propósito. Ésta es la segunda etapa, la que Nikolai
Hartmann llamó “determinación retroactiva de los medios por las
finalidades”. En el acontecer real los medios son cronológicamente anteriores
a los fines y éstos aparecen como una consecuencia directa de aquéllos, es
decir, como un efecto de una causa. Pero en el proceso teleológico el orden se
invierte: los fines son los que determinan a los medios y no éstos a aquéllos,
ya que los medios no se escogen arbitrariamente sino que se prefieren en
vista del fin y de la idoneidad que los medios presenten para realizarlo. Una
vez seleccionados los medios y puestos en práctica con los resultados
apetecidos se llega al tercero y último momento, que es en el que el fin
aparece realizado, momento que se encuentra ya totalmente inserto dentro del
mundo de la causalidad. Aquí los medios actúan como causa que provoca el
fin deseado. Así pues, la teleología exige de modo necesario la vigencia de la
causalidad. En un universo donde las leyes causales fueran menos rígidas la
actividad humana sería más difícil y sus éxitos infinitamente más
problemáticos.

En el tercer momento, los medios, que han estado actuando como causas
deben, de acuerdo con la determinación causal, conducir al resultado
apetecido. De aquí se desprende, dice Hartmann, que el nexo final y con él la
voluntad, la actividad y el poder creador de un ser teleológico se
desenvolverán tanto más vigorosamente cuanto más fuerte y absoluta sea la
determinación causal de los procesos reales. Un nexo teleológico que flotase
en el aire, sin arraigo en un proceso causal, sería una pura abstracción, una
“imposibilidad categorial”. El nexo finalista sólo se hace posible y actual en
un mundo causalmente determinado.

La teleología es capaz de aprovechar la causalidad, de imponerle una
dirección. Pero la teleología es incapaz de desenvolverse si no es con el
auxilio de la causalidad. Se muestra aquí patente la vigencia de una de la
leyes categoriales de dependencia: la “ley de las fuerzas”, que reza: “El tipo
más alto de determinación es dependiente del más bajo y no a la inversa. El
superior es siempre el más determinado, y en tal sentido, el más débil. El
inferior es más elemental y por ende más poderoso”. (Indudablemente la
causalidad es más baja que el nexo finalista y esto se constata comparando su
sencillez con la complejidad teleológica.) Pero las relaciones entre causalidad
y teleología no se agotan en esta ley sino que se rigen también por la “ley de
la materia”, que se enuncia así: “Todo tipo inferior de determinación es,



relativamente al que se eleva sobre él, simple materia. Y como el inferior es
más fuerte, la dependencia del más débil sólo llega hasta el punto en que su
radio de acción se encuentra recortado por las peculiaridades del primero”.
De donde fácilmente se deduce la “ley de la libertad”: “Todo tipo superior de
determinación representa, frente a los inferiores, una novum categorial.
Como tal, posee un radio libre de acción sobre aquéllos”.

Pero ¿qué hay en los fines que éstos imponen su fuerza de atracción sobre
el sujeto y hacen que éste oriente su conducta en la dirección de aquéllos?
¿Dónde radica esa atracción? ¿Cuál es el imán que irradian para que el sujeto
se comporte en relación con ellos como el “obediente acero”? ¿Qué los hace
apetecibles? Una cualidad a la que llamaremos, sin entrar todavía en detalles
respecto de sus características, valor. De este modo, la cultura es susceptible
de definirse como la creación de la actividad humana cuando ésta se dirige
conscientemente hacia los valores.

“Lo producido directamente por un hombre que actúa según fines
valorados”7 es un bien, es decir, un objeto donde los valores residen o que, de
una manera más o menos perceptible, participa de ellos. Los bienes, puntos
intermedios entre el proyecto subjetivo y el fin valioso, forman parte de la
realidad y por lo tanto sufren la suerte de los demás objetos reales: están
ubicados en un espacio determinado y devienen en el tiempo: nacen,
cambian, decaen y mueren para renacer en lugares y épocas diferentes. A
estas peripecias de los bienes y las de sus creadores y mantenedores es a lo
que se llama, de manera general, historia.

Es un lugar común decir que la historia se repite; y es otro, no menos
común, afirmar que es imprevisible. Ambas frases hechas, por serlo, no son
absolutamente erróneas. Es cierto que los fines que el sujeto humano se
propone alcanzar con su actividad son diversos. Diversos también los medios
de que dispone y, necesariamente, varios los productos que logra. La
conjunción de actividad y valor se efectúa siempre en circunstancias
cambiantes y sus frutos son cada vez inéditos, sorprendentes. El hombre
agrupa los valores integrando constelaciones novedosas, da preferencia a
algunos, pospone a otros, inventa nuevos medios, los descubre o perfecciona
métodos antiguos. De ahí que el curso histórico no se prediga, ni muy
remotamente, con la exactitud con que se predice un eclipse. De ahí que los
profetas se pongan, con tan alarmante frecuencia, en ridículo. Pero de que la



historia sea imprevisible no se sigue que la cultura sea incodificable. Aun el
fuego, según las palabras de Heráclito, se enciende según medidas y se apaga
según medidas. La libertad no es tan sin freno como para que entre los
productos culturales no se adviertan ni semejanzas, ni eslabonamiento, ni
coherencia. Tanto es así que los bienes pueden ser bautizados con un nombre
genérico y llamar a un conjunto de objetos creados en países y periodos muy
alejados entre sí pero tendientes a la realización del mismo valor y para la que
se emplearon medios similares e igual intención, arte o religión o ciencia.
Porque los fines son diversos pero no innumerables, los medios abundan pero
a la postre se agotan; los bienes tienen moldes, se ciñen a normas
relativamente invariables. En suma, la cultura tiene “formas”.

Estas formas, para Eduard Spranger,8 se reducen en última instancia a
seis: la teorética, la económica, la estética, la social, la política y la religiosa,
según se dirijan al valor del conocimiento, al de la utilidad, al de la belleza, al
del amor y al del poder y la divinidad y nazcan, respectivamente, de actos
cognoscitivos que tienden a descubrir la esencia general de los objetos, lo que
entre la abigarrada variedad permanece idéntico, lo que se reitera en
fenómenos distantes, lo que, captado por medio de la reflexión se eleva a
principio ideal de aplicación universal.

El acto estético se complace menos en la idea abstracta que en la imagen
concreta de las cosas. Crea individuos y no le interesa tanto abolir las
diferencias que se advierten entre ellos cuanto hacerlas resaltar. Muestra los
objetos en su peculiaridad, en su soledad, en su inconfundibilidad como
únicos y despojados de sus relaciones con los demás. Pero extraer un objeto
de la espesa malla de relaciones que lo ata con los demás no significa una
mutilación arbitraria sino una selección consciente. Se escoge, entre todos, el
elemento más representativo. Y éste, sin embargo, está todavía conectado con
la totalidad, pero su conexión no se manifiesta nunca explícitamente por
medio de signos como en el acto cognoscitivo que dice: aquí está, y la señala.
Se sugiere nada más. El todo está presente en la parte, ésta es un símbolo de
aquél, es una expresión tangible y visible de lo que por naturaleza es
intangible e invisible. Las esencias se entregan en los símbolos como
impresiones, ya confusas y vagas, ya inminentemente claras, pero de todas
maneras, misteriosas. El acto estético no es un enemigo de las esencias sino
un amigo de las apariencias. No destierra a las primeras de su mundo pero



evita que entren en él descarnadas, desnudas y sin aliño como las ideas. Antes
de admitirlas les confiere una forma sensible, les presta un volumen.

En los actos cognoscitivos y en los estéticos la realidad se contempla
teórica o intuitivamente. La contemplación establece entre el sujeto y el
objeto una distancia que hace posible la perspectiva. Pero esta distancia
tiende a ser disminuida en los actos económicos donde el sujeto se acerca al
objeto, se apodera de él tratando de asimilarlo, de absorberlo, de digerirlo, en
la acepción literal de estos términos. Si el conocimiento es una forma de la
posesión, es una forma radicalmente distinta de la posesión que se logra
económicamente. El que conoce puede hacer las cosas a su imagen y
semejanza o convertirse, en cierto modo, en todas las cosas. El cognoscente
puede modificarse al dejar entrar un objeto en su pensamiento o puede
modificar el concepto que tenga del objeto después de dejarlo entrar. Pero
mientras la voluntad activa del sujeto no intervenga, el objeto permanece
intacto. Cuando esa voluntad interviene se da el acto económico, que
modifica, en la realidad, los objetos sobre los que opera, los conforma a la
estructura del individuo; el sujeto subordina las cosas a su propio servicio. En
el acto económico hay dos notas fundamentales: hace referencia a lo
estrictamente somático (lo económico hunde sus más profundas e
imprescindibles raíces en lo biológico), y procede de acuerdo con el principio
de mínimo esfuerzo y máximo provecho. Es un acto volitivo más que
intelectual, un acto centrípeto en el cual el centro está constituido por el yo
físico que trata de arrastrarlo todo a su órbita, de enriquecerla incorporando lo
extraño, transformándolo en similar a sí mismo. Esta actitud de dominio de la
realidad ambiente cuando sobrepasa los lindes de los objetos inanimados para
seguir desarrollándose en el ámbito de las personas, en el ámbito del yo
ajeno, da nacimiento a los actos políticos. Pero el círculo egoísta puede
romperse por el amor y entrar en contacto con las personalidades ajenas no ya
como una afirmación del propio poder sino como el reconocimiento de un
valor idéntico al que uno mismo encarna o quizá superior, lo que es capaz de
conducir, en casos extremos, al sacrificio de la propia personalidad en aras de
la personalidad ajena. Esto sucede en el terreno de los actos sociales. El yo
ajeno se instala aquí en el ápice de la escala valorativa mientras que los actos
religiosos derriban este o cualquier otro ídolo para colocar en su sitio a Dios,
valor supremo, último y absoluto sentido de la existencia individual y de la
existencia del universo entero.



Los actos cognoscitivos, estéticos, económicos, políticos, sociales y
religiosos, tales como los hemos descrito en las líneas anteriores, es decir,
aislados, puros, no pasan de ser una mera abstracción. En la realidad, en la
experiencia aparecen siempre entremezclados. El que se les denomine con
uno u otro adjetivo no significa que sean simples, sino que entre los múltiples
elementos que los componen hay uno que predomina sobre los demás, que
determina a los otros, y se alude a él sin hacer hincapié en el resto únicamente
con el fin de facilitar la comprensión. El acto cognoscitivo desinteresado, el
que no persigue más fin que el descubrimiento de las esencias generales de
las cosas es muy raro e incluso hay autores que llegan hasta el extremo de
poner en duda su existencia y se empeñan en ver en todo acto de
conocimiento una ineludible derivación utilitaria. La lógica, para quienes
sostienen tales afirmaciones, nació de una necesidad económica. Los que no
acertaban a descubrir semejanzas en lo relativo a los alimentos o a los
animales enemigos del hombre; los que establecían con demasiada lentitud
las categorías o eran demasiado circunspectos en la clasificación de las ideas,
veían disminuidas sus probabilidades de duración mucho más que aquel otro
que, en presencia de cosas parecidas, deducía inmediatamente su igualdad. La
inteligencia resulta entonces un mero instrumento de defensa, un instrumento
que es capaz de crear otros y de servirse de ellos. El funcionamiento de este
instrumento está sometido a la ley del menor esfuerzo. Y las leyes que el acto
cognoscitivo descubre son, para los pragmatistas, no una verdad sino una
simplificación práctica, un esquematismo que no se justifica sino con vistas
al beneficio que presta, a lo útil que es. Estas convicciones tienen adeptos
tanto entre los hombres de ciencia como entre los filósofos y encierran una
parte de verdad, pero no toda la verdad. Es innegable que al lado de
conocimientos que desembocan en una aplicación económica (que son a los
que los pragmatistas se refieren) hay otros que no rebasan su propia esfera, y
esto no por incapacidad de hacerlo, sino porque su intención es, desde el
primer momento en que se engendran, permanecer en ella.

El acto estético puede tratar, y de hecho trata muchas veces, de expresar
una teoría científica, filosófica, social, política, etc. Se crea entonces una obra
de tesis, de propaganda. En la actualidad tropezamos con ellas a cada paso,
pero esto no indica que el fenómeno sea nuevo, privativo de nuestra época;
esto sólo nos hace más cercana y directa su observación. Es ejemplar, en este
aspecto, la obra de Chesterton, de tendencia católica, o la poesía de Pablo



Neruda, de un comunismo militante. Las novelas de Aldous Huxley que
preparan y maduran una concepción sociológica; las de Jean-Paul Sartre que
pregonan su posición filosófica. El teatro se ha empleado, desde los griegos,
como un foro desde el cual hacer resonar las ideas políticas. (Esto lo viene
practicando, de manera insuperable y constante durante casi un siglo Bernard
Shaw.) Lo mismo en la pintura. Desde los muros de los edificios a los que
tiene fácil acceso el público los pintores impresionan a las masas como lo
hicieron sus antecesores de la Edad Media con imágenes más inmediatamente
accesibles que las letras y las palabras, más fáciles para entregar su mensaje
ideológico. Hoy como ayer se debate el problema del acto estético puro y del
impuro. Los partidarios del primero consideran toda intromisión peligrosa y
nociva; toda obra que tolera esta clase de intromisiones, inferior. Los otros
defienden la postura contraria. El arte está en la obligación de
comprometerse, reflejando las inquietudes de la época, proponiendo
soluciones a sus problemas. Lo único que puede decirse de seguro es que
toda tesis que intente difundirse al través de una obra de arte no lo logrará si
la calidad artística de esa obra no es superior a cualquier sectarismo. En
cuanto a las relaciones del acto estético y el religioso, son más íntimas y más
evidentes. Toda gran obra estética, entendida como una inmersión en las
capas más profundas, más sustanciales de la realidad, alcanza,
irremediablemente, a Dios.

El acto económico es vecino del político o susceptible de evolucionar al
social. Éste se tiñe de religiosidad o estetismo. En suma, las combinaciones
en las que entran los actos que antes hemos aislado rebasan los estrechos
límites de esta enumeración.

Los actos culturales, al ser realizados por sujetos particulares, determinan
sobre sus realizadores un tipo especial de conducta, tipo que da origen a
diversas personalidades a las que el mismo Spranger denomina como hombre
teorético, hombre estético, hombre económico, hombre político, hombre
social y hombre religioso, según que su actividad esté orientada hacia el valor
del conocimiento, el de la belleza, el de la utilidad, el del poder, el del amor o
el de la divinidad. Cada uno de estos sujetos trabaja según sus posibilidades,
según su vocación, en suma, de acuerdo con “la gracia que se le ha dado”.9
Porque cuando el hombre quiere actuar se encuentra de pronto con que sus
capacidades de acción tienen un límite en ocasiones muy próximo. Esto lo



induce a escoger entre las formas disponibles aquella para la que advierte en
sí mismo una inclinación más decidida, lo que augura para su acción una
mayor fecundidad. El ser humano es susceptible de entrar en contacto con
todos los valores y potencialmente es apto para realizarlos todos. Pero en la
práctica sucede que esta realización no es nunca plena y que se refiere, por lo
general, a un solo valor. Hay, entre todos los valores, uno que solicita al
sujeto con mayor urgencia y será ése el que dé el tono de especialización a su
conducta, sin que por eso pierda completamente de vista a los demás. La
realidad, mucho más rica y complicada que las abstracciones, produce tipos
de acción en que se mezclan varios fines diferentes. (Los caracteres de una
pieza, de un solo perfil, de un único aspecto sin matices son ficciones y
pertenecen al reino de las ficciones. Los encontramos únicamente en las
comedias baratas, en las novelas rosas o en las películas clase B. Allí y nada
más allí está el típico profesor distraído que introduce el cigarro en la
cerradura y se fuma la llave; el artista bohemio, melenudo, que muere de
tuberculosis o inanición en una mísera buhardilla, la cigarra lírica que no
atiende jamás los consejos de la hormiga prudente. Y la hormiga es un
burgués que despliega con insolencia su riqueza ante los ojos famélicos de
los obreros a quienes explota, intenta comprar la felicidad que es siempre
privilegio de hombres sencillos, sin ambiciones y que no usan camisa, y se
burla de lo que no comprende, que es todo. El político sin escrúpulos,
variación del tema anterior, carente de ideales, fuerza bruta que no se detiene
ni ante el crimen con tal de llegar al robo. Al tipo social no lo conciben estos
ingenuos y deliciosos autores, sino en la forma de una señora gorda,
repentinamente encumbrada, que vendería su alma al diablo con tal de poseer
un título nobiliario. Estos mismos que retratan la sociabilidad de manera tan
rudimentaria reducen también la religiosidad a patrimonio exclusivo de los
santos y despojan a éstos del mérito de su vida difícil y heroica
transformándolos en una especie de superratones ante quienes las leyes
naturales son de una fragilidad tan grande que se rompen a la menor
provocación permitiendo el milagro. Estos santos están adornados por una
cantidad tal de virtudes y perfecciones que no hay por donde tomarlos ni
comprenderlos, ni seguirlos.) Sin embargo, la abstracción se efectúa con el
mismo fin de facilidad comprensiva o descriptiva al que hicimos alusión
cuando tratamos de los actos culturales. Pero no debe perderse de vista su
artificialidad al hablar del teorético en quien predomina un afán inmoderado



de conocimiento. Este hombre capta aun el acontecimiento más insignificante
en su relación con acontecimientos de mayor trascendencia y los engloba a
todos bajo un rubro general que al mismo tiempo los explica. El ejercicio de
su inteligencia no lo libera de las necesidades biológicas que tendrá que
satisfacer ciñéndose a los principios y exigencias económicos, aunque éstos
ocupen un lugar secundario, ni le cierra las puertas del arte. Es cierto que
encontrará en el arte menos placer que en sus especulaciones abstractas
porque el arte no le demuestra nada, y que el artista le parecerá peligroso
como capaz de alterar con sus fantasías el confortable mundo de seguridades
dentro del cual se mueve, y que no vacilará en expulsarlo de una república
perfecta. Pero del hecho de que la sensibilidad estética y la inteligencia
científica no vayan casi nunca acompañadas no se deduce que la una excluya
necesariamente a la otra. El hombre teorético desdeñará tal vez el poder y,
ocupado en sus problemas propios, dejando vagar sus miradas en anchos
horizontes, no fijará su atención en los nimios detalles cotidianos y muchas
veces responderá incorrectamente a ellos o se irritará porque turban sus
meditaciones. Desde luego no vivirá aislado, pero en la selección de sus
amistades predominará la condición de la comunión de ideas y aun el prójimo
más próximo le parecerá lejano, referido siempre a un orden más extenso y
amplio de fenómenos. Y creerá en Dios, si cree, como en un intelecto
supremo, una sabiduría sin sombra de ignorancia.

En el hombre estético la actividad principal no la ejecuta su inteligencia
sino su imaginación. Será en ocasiones inepto para explicar con términos
precisos el por qué de sus imágenes, pero esto no significa que sean
anárquicas y que el artista se rija sólo por el capricho. El artista tiene también
su lógica interna, tan rigurosa como cualquiera otra, que le obliga a ser
congruente consigo mismo. Es asombroso el carácter de necesidad con que
las imágenes se le presentan y lo solicitan. Están allí, pidiendo ser admitidas,
indiscutibles, verdaderas. A veces, esta sensación de veracidad, de
indiscutibilidad llega a ser tan intensa que el mismo artista duda que sea la
primera vez que las imágenes se le aparecen y no las interpreta como una
revelación sino como un recuerdo, algo que ha visto en otra parte, que ha
oído ya anteriormente, que ha encontrado expresado ya por otro artista. Esta
lógica estética es muy otra que la científica. Es la lógica de lo particular no de
lo general. Ante esta última el artista bosteza, se aparta con hastío de lo que
para él es excesivamente árido, se aleja con una impresión de disgusto ante su



propia impotencia para soportarla. Su razón se mueve con torpeza en el
discurso abstracto. Se impacienta ante todos los rodeos científicos para llegar
a la esencia, a la sustancia de las cosas. Quisiera encontrar un modo
inmediato de apoderarse de ellas. Pocos son los artistas que se han acercado a
la ciencia, y los que lo han hecho, abandonando momentáneamente su mundo
de imágenes, no han sido empujados más que por la falta de aptitud para
reducir por sí mismos los fenómenos a puras esencias, de cambiar la
existencia por la esencia.10

Pero el arte, además de ser independiente del principio de razón, es
también independiente del principio de utilidad. Y si la primera
independencia separa al artista del teórico, la segunda lo separa del hombre
económico. El artista contempla las cosas con gozo, con simpatía, con
emoción ante su belleza, pero no trata (por lo menos originariamente) de
sacar provecho de esa contemplación. El artista es un desinteresado desde el
punto de vista económico pero su desinterés tiene que ser parcial. El artista es
un ser vivo y como tal está sujeto a las férreas cadenas de lo biológico. Si el
desinterés, dice Bergson,11 llegara a ser absoluto, si el alma no se adhiriese a
la acción por ninguna de sus percepciones, sería un alma de artista como no
la ha habido en el mundo. Este artista descollaría en todas las artes a la vez o
más bien las fundiría a todas en una sola. Percibiría las cosas en su pureza
original: tanto las formas, los colores y los sonidos del mundo material como
los más sutiles movimientos del mundo interior. Sin embargo, esta
posibilidad no pasa de ser una utopía; el artista sigue adhiriéndose a la acción
y rechazándola con asco, alternativamente. Y la rechaza porque la realidad lo
decepciona, porque no sabe desenvolverse dentro de ella, porque es un
inadaptado, un inhábil. Pero a pesar de que la realidad lo desconcierta y le
molesta y que no sabe qué hacer en ella y se comporta tontamente lo sigue
tentando durante toda la vida.12 No logrará nunca ser un hombre social
porque ve en los demás no lo que son sino el modelo para el cuadro o la
estatua, la boca que pronuncia frases inconscientemente hermosas que él
apuntará para aprovechar después. (Como el Shakespeare que nos presenta
Shaw en La dama morena de los sonetos,13 observando a sus interlocutores y
escribiendo sus observaciones para plasmarlas después en sus libros.) El
artista no ama a los demás pero los busca porque ama los sentimientos que
los demás hacen germinar en él y los cultiva como algo que enriquecerá su



experiencia y, mediatamente, su arte. El artista no entiende a los demás, no
los conoce, les atribuye motivos que los otros jamás han pensado tener y que
son válidos para el artista mismo pero no para los demás. Se empeña en
verlos de otro modo que como son, de un modo que está más conforme a la
propia imagen del artista. El que sin tener dentro de sí a todos los personajes
que mueve en sus obras, el que potencialmente no sea cada uno de esos
personajes y se lance a describirlos y a moverlos, fracasa. El mundo que el
artista pinta es su propio mundo, los hombres que crea no son los que pasan a
su lado en la calle ni los que frecuenta todos los días. Éstos no se
reconocerían si les dijeran que han servido de base para la obra de creación.
Los hombres que el artista crea tienen una vida: la que él mismo les infunde.
Por eso su obra no es comprensible sino para el que es también artista y nadie
se apasiona sino por la obra ajena que él hubiera querido y tal vez podido
crear.

Resulta pues que el artista es un solitario. Pero si puebla su soledad con
Dios, es con un dios que es presencia, figura, belleza, armonía. Se aproxima a
él con los ojos abiertos, con los nervios tensos para recibirlo y encuentra una
sustancia en la cual extasiarse.

El hombre económico ordena los valores de tal manera que el que ocupa
el sitio preferente es el valor de la utilidad. Ve en el conocimiento un modo
de facilitar y hacer más seguras e inmediatas las satisfacciones de sus
necesidades biológicas y lo convierte así de teórico en práctico: ve en el arte
un artículo que se cotiza caro y que puede pregonar, delicadamente, su
prosperidad. Sus relaciones sociales están presididas por el interés y
considera la política como un buen o mal negocio. Incluso sus relaciones con
Dios adquieren este acento mercantil: lo adora para que lo proteja, le ofrece
víctimas para que el poder superior se aplaque y en retribución le ayude en
sus empresas.

El político establece con sus semejantes relaciones de dominio, de poder.
Su fin, que es dominar, justifica los medios. Convierte a la ciencia en un
instrumento para imponer su voluntad y al arte en un orientador de la opinión
pública a su favor. (Los tiranos procuran atraerse a los artistas a su partido y
cuando no lo consiguen los eliminan pues los temen como enemigos.) Dios
está situado en el mismo plano que el sujeto, es decir, lo concibe como un ser
cuyo poderío es infinitamente superior pero no esencialmente distinto al
suyo. Le caben entonces dos actitudes: la sumisión o la rebeldía. En el primer



caso conjura una posible amenaza. En el segundo, como el Holofernes de
Hebbel,14 pone a prueba a la divinidad oponiéndose a ella en un rudo
combate.

El hombre social es fundamentalmente erótico. Sus relaciones con los
demás son relaciones de amor, y el amor no admite advertencias críticas ni
cede ante exigencias estéticas. Es un ánimo de donación de sí mismo a los
demás, es un confundirse con los otros, identificar los destinos diferentes y
padecerlos juntos.

El hombre religioso tiene la certidumbre de que es en Dios donde
descansan todos los valores. Sabiéndolo así, no se detiene en las esencias
aisladas ni intenta parciales aproximaciones a ellas. Va directamente a lo que
es el origen o la plena realización de todo lo demás.

Estas formas de cultura son como ventanas más o menos amplias desde
las cuales el sujeto se asoma para captar el universo. Son el punto de vista en
el que se coloca para entenderlo, el sitio estratégico desde el cual puede mejor
apoderarse de él. Sin este punto, que la natural limitación del hombre le
obliga a adoptar, sin este principio coordinador y sin la selección inevitable
que este principio lleva consigo, el universo sería para el hombre sólo una
masa informe de datos caóticos y sin sentido. Gracias a los valores, estos
datos se agrupan alrededor de un núcleo, se articulan integrando una
estructura. El hombre construye así otra vez el universo con el cimiento de
los valores, y mediante el proceso cultural reduce el macrocosmos a
microcosmos. El universo ha sido construido tantas veces cuantas un hombre
lo ha contemplado, ha reflexionado sobre él, lo ha conquistado, pero a las
grandes síntesis originales no logran llegar más que unos cuantos hombres
lúcidos, una mínima minoría excepcional. La inmensa mayoría se contenta
con recibir lo que esos hombres han hecho. Éstos descubren. Aquéllos
comparten, heredan los descubrimientos, los asimilan por medio de la
educación. (Lo cual no quiere decir que los hombres excepcionales no se
eduquen también. Lo que sucede es que en el hombre común y corriente la
educación es una meta sin ulteriores consecuencias mientras que en el otro es
un trampolín desde el que se lanza tomando altura para un mayor vuelo.)

Cuando Dante encuentra a su maestro Brunetto Latino en el séptimo
círculo del infierno, le recuerda los días pasados cuando enseñaba “cómo
hacerse eterno”.15 La función de toda cultura, creativa o receptiva, colectiva o



individual, es ésta. La serpiente bíblica se anticipó a Scheler (quien define la
cultura como un intento de autodeificación)16 cuando prometió a quienes
probaran los frutos del árbol de la ciencia que serían como dioses. Porque ya
era sabido, desde mucho antes que Shakespeare lo expresara,17 que lo
primero que hace falta para ser Dios es la eternidad.
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IV. TEORÍA DE LOS VALORES

EN PÁGINAS anteriores hemos concebido la cultura como el fruto del trabajo
humano, como un mundo que se aparta del mundo natural y que pesa sobre
las espaldas del hombre del mismo modo que la tierra pesaba sobre las
espaldas de Atlas. Hemos dicho que ese mundo está sometido de manera
inmediata a una legislación teleológica, esto es, finalista. Y hemos llamado, a
los fines que la cultura persigue, valores.

Pero ¿qué son los valores? Por lo pronto una preocupación, una incógnita.
Para despejarla se constituyó en los lustros finales del siglo pasado una
disciplina: la axiología o predicación sobre lo digno. La axiología no ha
hecho más que agrupar, alrededor de una sola bandera, meditaciones sueltas,
investigaciones inconexas. Porque el problema de los valores no es nuevo y
su persistencia al través de las diversas épocas históricas garantiza su
autenticidad del mismo modo que revela las dificultades que presenta su
solución. Los primeros en quienes el problema halló expresión fueron los
sofistas al establecer por norma crítica lo obligatorio por naturaleza, frente a
lo que obliga por prescripción y acuerdo humanos. Sócrates llama eudemonía
a lo que hoy llamaríamos el valor supremo y Platón, arquetipos, a un
conjunto de modelos valiosos. Plotino, en sus Enneadas, hace referencia a los
valores estéticos y eróticos. San Agustín bucea en las profundidades del valor
ético en su Tratado del bien. Por su parte Santo Tomás (y no es el único
filósofo de la Edad Media que lo hace) enriquece el tema con lúcidos
descubrimientos, en la cuestión quinta de la primera parte de la Summa
Teológica. Pero el término “valor” aún no había sido pronunciado. Lo
incorpora al vocabulario filosófico Federico Nietzsche tomándolo de los
economistas y más concretamente de Marx. Lotze, en su sistema metafísico,
distingue el mundo de las formas del mundo de los valores e identifica a este



último con el mundo de los fines. Eduardo de Hartmann introduce en
Alemania la palabra “axiología”, respondiendo así a una urgencia de
ordenación e integración ya palpables. Pero es Francisco Brentano en su
opúsculo Los orígenes del conocimiento moral quien va cimentando
cuidadosamente esta doctrina, va solidificando lo que en los libros de Max
Scheler y de Nikolai Hartmann alcanzará su desarrollo y plenitud, pasando
por los ensayos no menos importantes, imprescindibles, de Windelband,
Rickert, Ehrenfels y Meinong.1

De los puntos en los que los autores citados y otros más disienten y de las
afirmaciones en las que coinciden pueden abstraerse aquellos que son
fundamentales en la orientación de sus trabajos y la fecundidad de sus
hallazgos. Entonces la problemática de la teoría de los valores se presenta
como constituida por tres preguntas, la primera de las cuales se refiere a la
existencia de los valores,2 más precisamente al modo de existencia de los
valores porque si se duda que éstos existan y se resuelve que no existen, esta
pregunta y las demás que de ella se derivan, y aun toda la axiología, se
desploma por carecer de base. Pero afortunadamente los juicios existenciales
de valor son, como ya lo apuntaba Brentano, evidentes.

Ahora bien, el problema del modo de ser de los valores se contiene en un
terreno filosófico más amplio como es el de la ontología dentro del cual cabe
el ser en general. Tradicionalmente se han admitido dos formas de ser: el ser
real, aquel que ocupa un lugar en el espacio, que se desenvuelve en el tiempo
y que acata las leyes de la causalidad, y el ser ideal que, además de estar por
encima de los límites espacio-temporales, se rige por la legalidad de
fundamento y consecuencia. Todos los objetos, se decía, pertenecen a uno de
estos dos campos o no existen. Y si el valor no puede considerarse como un
objeto real, por no ser como los demás objetos reales, inmediatamente
perceptible por medio de los sentidos ni situable en un lugar y una hora
determinados, se supuso que era un ser ideal. Pero no resultó así. Los valores
no son, como el resto de los objetos ideales, demostrables, deducibles.
Entonces se abrió una puerta en este callejón aparentemente sin salida: junto
a las esencias directamente unidas a significaciones, seres ideales por
excelencia, ya descubiertas por Husserl, Scheler descubrió otras que, siendo
tan irreductibles como aquéllas, son alógicas, irracionales, situadas fuera de
lo inteligible. Estas esencias se unen entre sí por medio de conexiones



apriorísticas, la más importante de las cuales es la siguiente: su polaridad. Las
esencias son unas positivas y otras negativas pero la misma esencia no puede
ser positiva y negativa, aunque toda esencia no negativa es positiva y toda
esencia no positiva es negativa. Además es imposible tener por positivo y
negativo el mismo valor. (Axiomas de Brentano.) Estas esencias, por otra
parte, están colocadas de acuerdo con una jerarquía. No son formas sin
contenido sino materias y estructuras cuyo ser consiste en valer.

Valer es no ser indiferente.3 Es pues nada más una cualidad que al entrar
en contacto con un sujeto capaz de apreciarla, éste reacciona adoptando una
actitud de atracción o repulsión, de acercamiento o de rechazo. Pero las
cualidades no son sustantivas sino que se adhieren a un objeto que se
convierte entonces, y gracias a esta adhesión, en valioso. El objeto en el que
el valor radica se llama bien.

Los valores se nos aparecen pues como una cualidad que entra en relación
con objetos y con sujetos. Pero esta relación no implica la relatividad de los
valores. Respecto de la relación del valor con los objetos dice Scheler que las
cualidades valiosas no varían con las cosas.

El alimento continúa siendo alimento y el veneno, veneno, cualesquiera que sean los cuerpos que a
la vez resulten venenosos o alimenticios. Aun donde el objeto es indistinto y confuso puede ya el
valor estar claro y distinto. Se puede hablar del rojo como de un quale extensivo por ejemplo, como
un puro color del espectro, sin concebirlo como la cobertura de una superficie corpórea y ni siquiera
como algo plano y espaciado. Así también los valores son accesibles sin que haya que
representarlos como propiedades de cosas. Pero es al través de los objetos como los valores pueden
ser mejor apreciados, y en los bienes, donde únicamente se tornan reales.4

Pero, una vez más, es necesario insistir en que no son los bienes los que
determinan la existencia de los valores sino al contrario, son los valores los
que determinan, los que hacen posible la existencia de los bienes y son los
mismos valores los que modifican esa existencia.

Las relaciones entre el valor y el sujeto son como las relaciones de oferta
y demanda. Se dice en economía que algo es valioso cuando satisface una
necesidad y que la necesidad es un estado de conciencia en el cual advertimos
la falta de una cosa cuya privación nos produce pena y cuya posesión
experimentamos con placer. Pero se puede ser inconsciente y seguir siendo
necesitado porque la necesidad es fundamentalmente la insuficiencia del ser,
insuficiencia que le obliga a buscar fuera de sí mismo aquello que en sí
mismo no tiene, aquello de lo cual carece. Nuestro concepto de necesidad



tiene pues que ampliarse. La necesidad es una sensación, un sentimiento o un
estado de conciencia derivado del propio modo de ser insuficiente.
Sensación, sentimiento o estado de conciencia en los que se originan
múltiples actividades tendientes a compensar esa insuficiencia. Sensación,
sentimiento y estado de conciencia que califican, con su atenuamiento o su
exacerbación, a esas actividades como adecuadas o fallidas. En resumen, la
necesidad es una noción que el ser tiene de sí mismo, el motor de su acción,
el puente hacia lo demás. Porque, como decía Spinoza,5 todos los seres se
esfuerzan por perseverar. Hay algunos que lo logran sin salirse de sí mismos.
Son los seres inanimados. Pero hay otros que, para lograrlo, se ven precisados
a recurrir a otros seres que están más allá de sus propios límites. Éstos son los
seres vivos. El primer dato de la vida no es, como quería alguien, el
automovimiento. El primer dato de la vida es la insuficiencia de los propios
elementos para la perseveración. El automovimiento no es más que una
consecuencia inmediata y forzosa de este defecto, de esta falta. El ser vivo es
el que tiene que moverse para buscar en los otros lo que en sí mismo no halla.
Y los objetos en los cuales los seres vivos encuentran aquello que colma sus
vacíos, aquello que favorece sus propósitos o que calma sus apetitos, son los
objetos de los que los seres vivos inconscientes se sirven, son los objetos de
los que los seres vivos y dotados de la capacidad de hablar, además de
servirse, designan como valiosos.

Pero si todos los seres tienden a perseverar, los seres vivos van más lejos
aún. Además de conservarse y protegerse procuran también su
enriquecimiento y crecen, extienden sus tentáculos, invaden. Lo que en los
animales es instinto orientado hacia el alimento, hacia el ambiente propicio, o
dispositivo natural que evita los peligros y los defiende de ellos, en la planta
es más primitiva y menos eficazmente una dirección hacia la luz. En ambos
casos la intención es idéntica: conservar la vida. Pero los instrumentos con
los que se pretende llevar a cabo esa intención son distintos y más o menos
rudimentarios. En el hombre, la intención, que se sostiene al través de toda la
escala animal, se continúa y los instrumentos se perfeccionan y se complican.
A nada más que a la conservación de la vida, hacia la expansión de su
dominio, hacia la seguridad, hacia la salud, hacia la posesión y el gozo se
dirige el trabajo humano. Todo lo que el hombre emprende lo hace para vivir
mejor o para vivir más. Si se asocia con los otros hombres es para



enfrentarse, con menores riesgos, al peligro, o para aprovechar mejor las
ventajas. Si instituye leyes es para ordenar las relaciones interhumanas de tal
manera que la vida de las personas se garantice y se respete. Si elabora
sistemas económicos es para que esa vida se ensanche y se enriquezca. Si se
inclina al conocimiento es para mejor dominar las fuerzas hostiles que lo
cercan, para discernir entre todos los elementos los que pueden serle
benéficos y para explotarlos. La sociedad, pues, el derecho, la economía y la
ciencia considerada según su fin práctico, son realizaciones de valores que
satisfacen las más urgentes necesidades vitales. Pero por más que estas
realizaciones se aproximen a lo excelente (y esta aproximación no se
encuentra por desgracia casi nunca) no es todavía bastante. Porque ninguna
de estas realizaciones supera el más importante obstáculo que se le opone, el
único, en rigor, enemigo de la vida: la muerte.

Afirman los hombres de ciencia,6 y en esto coinciden con no pocos
filósofos, con casi todos los poetas y hasta con alguna religión, que en el
universo no hay más que una sola sustancia y un único tipo de energía
aunque ambos adopten tan múltiples y variadas formas. Sin embargo, si se
reducen a grandes categorías se agrupan en tres órdenes de fenómenos: los
inorgánicos, los orgánicos y los psíquicos. En la materia inorgánica se
contiene una energía cuya tendencia irrefrenable es hacia la degradación. Si
este proceso se desarrollara en una dirección invariable terminaría por
conducir a la total extinción de la energía, hacia una inactividad
absolutamente inalterada. Pero sucede que la dirección no se mantiene sino
que sobreviene un brusco viraje que consiste en la aparición de la materia
orgánica o viva en la que esta tendencia a la degradación de la energía está
contrapesada o combatida por otra hacia la actividad, hacia el crecimiento,
hacia la multiplicación de las formas, en suma, hacia el acrecentamiento tanto
cuantitativo como cualitativo de la vida. El afán de conservación y
perpetuación de la vida al que los seres inferiores obedecen y sirven tan ciega
y fielmente con sus escasos medios, se transforma en el hombre en un afán
consciente de inmortalidad. La conciencia advierte la relativa ineficacia de
sus medios para satisfacer este afán y entonces se efectúa una segunda e
igualmente importante rectificación de la dirección evolutiva, esta vez
orientada hacia otros planos de la existencia: hacia el plano de la cultura que
es donde se realizan los valores estéticos, filosóficos y religiosos.



Ahora bien, ¿de qué manera se cumple aquí o se satisface el afán humano
de vida y de inmortalidad? En el ámbito estético es conveniente recordar que
el arte en sus principios estuvo muy íntimamente ligado con la magia y que la
representación de un objeto equivalía a la posesión del objeto mismo y la
posesión al dominio sobre ese objeto. Se supone que era con tal intención que
los hombres primitivos pintaban animales en las cuevas que usaban como
habitación, y esta hipótesis se basa en el hecho de que no vacilaran en pintar
un animal encima de otro ya pintado como si no les interesara más que
amontonar figuras que era casi tanto como ser dueños de manadas de
animales. Si los atravesaban con flechas era para destruirlos simbólicamente.
Nombrar los objetos era animarlos, hacerlos, conferirles una existencia, un
ser. Lo primero que hizo Adán en el paraíso fue nominar las cosas que lo
rodeaban. Los salvajes no se atreven a nombrar las fuerzas hostiles “por que
el nombre no nutra al destino”,7 para no fortalecerlas, haciéndolas
desencadenarse más catastróficamente en contra suya. También conviene
apuntar que los primeros monumentos artísticos que se conservan son
aquellos que estaban destinados a honrar a los muertos. Pudieron ser un
simple conjunto de rocas como los dólmenes que aún hoy se observan en la
Bretaña y el Finisterre. Pero mucho antes que los vivos tuvieran casas
confortables que los protegieran de las inclemencias del ambiente, los
muertos tuvieron sepulcros suntuosos.8 En la actualidad las relaciones del
arte con el anhelo de supervivencia o la concepción del arte como un arma
contra la muerte o como un instrumento de la vida, son menos visibles
porque el arte ha evolucionado y los frutos suelen no ser iguales a sus raíces.
Pero aún hoy el artista busca sobrevivir en la memoria de la posteridad y
dejar su obra en una materia más duradera que la carne. Lo reconoce así
Marcel Proust9 (cuyas frases al respecto elegimos citar entre otras
innumerables de artistas) cuando afirma: “Es un deber para todo escritor
hacer pasar sus ideas de un cerebro frágil a páginas acaso fugitivas, pero al
menos independientes de la destrucción del cuerpo vivo”. En ocasiones el
nombre mismo del autor se pierde o no se consigna nada referente a su
historia. Pero el mármol, el papel, la tela testimonian su vida y la prolongan.
Y los objetos sobre los cuales el arte ha trabajado, los materiales que la
elaboración artística transfiguró (un episodio cualquiera, un trozo de paisaje,
un retrato) se salvan, de la misma manera que se salvó todo lo que Noé hizo



subir a su arca, del diluvio del tiempo, del olvido y de la muerte.
La filosofía fue ya definida por Platón como una preparación para la

muerte,10 esto es, como un ejercicio para la inmortalidad. Porque la muerte
que la filosofía prepara y facilita es la del cuerpo. Filosofar es liberarse de esa
“Locura” que es la vida corporal prefiriendo en cambio la sabiduría de la
verdad. Cuando se comprueba, después de repetidas y abundantes
experiencias, que el hombre es capaz, como lo fue por ejemplo Sócrates, de
sacrificar su existencia individual por una idea, se siente uno tentado a
concluir que si lo hace es porque no le importa mucho la existencia que
sacrifica. Lo cual es falso. El hombre la inmola no porque su existencia no le
importe sino porque le importa más una forma de vida que otra. El sabio no
puede ignorar que la vida que anima su cuerpo es transitoria y que aunque la
escondiera, para defenderla, en el centro mismo de la tierra, hasta allí llegaría
la muerte a destruirla. Y sabe que la idea a la que se abraza perdurará más
que su cuerpo. Esta idea, para los filósofos, es verdadera. La verdad es
inmutable, está situada encima del tiempo y del espacio, más allá de los
engaños de los sentidos, en un horizonte tan elevado que ya no la alcanzan
los criterios contradictorios de los hombres, las opiniones en boga en una
época o en un país determinados. En suma, la verdad se identifica así con la
eternidad, o mejor dicho se corona con ella. Y el filósofo participa de esa
eternidad por medio del conocimiento.

La religión garantiza una inmortalidad sin sobresaltos (o con torturas para
los masoquistas que conciben la vida como un sufrimiento y se sienten más
vivos mientras son más atormentados) por medio de la fe en un ser inmortal:
Dios. Este dios, lo mismo que la inmortalidad que ofrece, puede ser personal
o impersonal. Dato que no es muy importante y en última instancia depende,
como diría Aldous Huxley,11 de la dieta de los pueblos o individuos que
profesan tales creencias: los que comen carne creen en un dios personal,
vengativo, celoso. Los que se alimentan preferentemente de vegetales diluyen
la personalidad divina como el azúcar en el agua. Así está Dios en cada uno,
hasta el más insignificante, de los objetos circundantes, invisible pero
presente. Mientras más y mejor vida asegura una religión, más arraigo tiene
entre la gente y, si nos estuviera permitido decirlo, más éxito mientras más
detalladamente describe la vida eterna y señala al alma el rango que ocupará
en el otro mundo, para que nada falte a su certidumbre. Por eso Cristo hizo la



rotunda promesa de que quien observara su doctrina no moriría jamás.12 La
vida eterna exige, en la mayor parte de los casos, para ser merecida, el
ascetismo. Vivir según la carne, para San Pablo,13 es morir. En el ascetismo
el santo se asemeja al sabio. Pero va más allá que él como va más allá que el
artista. Porque en tanto que el sabio capta la eternidad desde uno de sus
aspectos como es el de la verdad o el artista la percibe como belleza, el
hombre religioso le atribuye a Dios la verdad, la belleza y además el amor.
Todas las perfecciones. Con lo que Dios resulta lo eterno por excelencia, es
decir, lo absoluto.

Así la cultura se nos aparece de pronto, lo mismo que la Electra de
Sófocles,14 como la hija de la más funesta madre: de la muerte. No nos
hallamos muy lejos de la afirmación de Spengler:

Cuando el hombre se hace hombre y conoce su inmensa soledad, cuando vislumbra sus límites, el
sentido, la duración y el fin de su vida, despierta en su corazón el terror cósmico bajo la forma
puramente humana de terror a la muerte. He aquí el origen del pensamiento elevado que en sus
principios no es sino una meditación de la muerte. Toda la religión, toda la ciencia natural, toda la
filosofía, tienen aquí su punto de partida.15

Vemos que los valores, para ser alcanzados, determinan y exigen una
conducta especial. El conjunto de reglas mediante las cuales esa conducta
resulta idónea para el fin que se persigue se llama ética. La ética dictamina de
lo bueno y de lo malo pero su calificación no es autónoma. Lo bueno y lo
malo lo son pero solamente en relación a un fin. Ese fin es el valor. La
calificación de bueno o malo puede hacerse desde dos puntos de vista: se dice
que algo es bueno si conduce al fin querido. Pero también se dice que algo es
bueno cuando el fin al que conduce o valor es el satisfactor más adecuado y
completo para la necesidad fundamental del hombre: la necesidad de vivir.

El haber definido los valores como satisfactores de una necesidad podría
inducir a quienes lean esto a equivocarse creyendo que defendemos un
subjetivismo. Uno de los más indispensables cuidados de los teóricos de los
valores es el de asegurar la vigencia de ellos contra cualquier amenaza. Y la
más terrible amenaza que un valor puede sufrir es la del subjetivismo.
Hacerlo depender de los juicios estimativos de los hombres es, en cierto
modo, negarlo. Por eso es por lo que se ha procurado justificar con toda clase
de argumentos la objetividad incondicionada del valor. Y esta objetividad
incondicionada debe ser, como la mujer del César, insospechable de



cualquier liga con la opinión humana. La crítica y la negación del
subjetivismo ya ha sido formulada, definitivamente, por Husserl en sus
Investigaciones lógicas. No vamos a repetirla aquí porque resultaría
superflua. Estamos de acuerdo con ella. Únicamente vamos a tratar de
mostrar que nosotros, a pesar de que las apariencias nos condenen,
rechazamos también todo subjetivismo, todo relativismo.

Cuando hacemos del valor uno de los términos de la relación referida a
las necesidades de un sujeto, lo hacemos de la misma manera que Hesse, por
ejemplo, hace del objeto del conocimiento el término de la relación con un
sujeto cognoscente.16 Pero no decimos, como tampoco lo decía Hesse, que la
realidad del valor empieza y termina en esa relación. No. La relación es sólo
uno de los momentos en la realidad del valor que existía antes y seguirá
existiendo después de que la relación se efectúe, realidad que no se verá
afectada porque esa relación se lleve a efecto o no. Otra cosa más. El valor no
es puesto en el objeto por el sujeto sino encontrado en él. El sujeto va al
objeto porque hay en él, ya de antemano, una cualidad satisfactoria de sus
necesidades, una cualidad que el sujeto no puede conferir puesto que no la
posee y no la posee puesto que se ve obligado a salir de sí mismo para
buscarla. La necesidad no es una facultad humana creadora de valores sino
únicamente un instrumento descubridor de ellos. Si las necesidades
desaparecieran no desaparecería la cualidad valiosa de los objetos pero sí esta
cualidad sería ya incapaz de despertar interés en el sujeto. Y aun, para llevar
este razonamiento hasta sus últimos extremos, si desaparecieran los sujetos
todos, sin excepción, no por eso desaparecerían los valores ni se vería
menguada o modificada su existencia. Lo único que desaparecería sería la
relación estimativa. Pero, sin que sucediera esta catástrofe, existiendo los
sujetos como seres necesitados y haciendo depender la existencia del valor de
las apreciaciones estimativas, todavía su inmutabilidad, su constante
vigencia, estarían garantizadas, porque la necesidad no es algo frívolo o
superficialmente colocado en los seres vivos sino que constituye su raíz más
íntima y verdadera. Más allá de las modas, de las opiniones de los individuos,
de los pueblos y de las épocas, en fin, más allá de los vaivenes de la historia,
la necesidad subsiste por encima o por debajo de las variaciones como la
unidad que se advierte en medio de los cambios.



De que los valores sean satisfactores de las necesidades y de que las
necesidades sean susceptibles de ser satisfechas de una manera más o menos
completa se deduce con facilidad otro de los rasgos característicos de los
valores: el de estar agrupados de acuerdo con una jerarquía. Ahora bien,
siendo los valores en primer término seres que posteriormente entran en
relación tanto con objetos en los cuales se aposentan como con sujetos
capaces de estimarlos, la jerarquía de los valores puede ser establecida
partiendo desde tres puntos de vista diferentes: desde el punto de vista del
valor mismo considerándolo como un ser aislado; desde el punto de vista del
objeto en el cual radica y, por último, desde el punto de vista del sujeto capaz
de estimarlo.

Desde el primero de los puntos de vista mencionados, esto es, el de los
valores considerados como seres aislados, la jerarquía se establece colocando
en los sitios más altos y superiores a los valores más independientes. La
independencia se juzga atendiendo a los demás valores. Un valor será tanto
más alto cuanto más independiente, es decir, cuanto menos esté fundado en
ningún otro valor sino, antes bien, los otros valores reciban de él sus
fundamentos, compartan sus cualidades, sean, por decirlo así, sus satélites.

Desde el punto de vista del objeto albergue de valores el criterio para
determinar la jerarquía será la perdurabilidad. Los objetos serán tanto más
valiosos cuanto más perdurables, o lo que es lo mismo, cuanto menos
expuestos se hallen a los embates del tiempo y cuanto más por encima de esta
dimensión se sitúen.

Por último, el sujeto se guiará, para conocer el rango que ocupa un valor
en la escala axiológica, por sus propias experiencias. El índice para
determinar la jerarquía estará constituido en él por la satisfacción que sus
necesidades reciban. Así, un valor será tanto más elevado cuanto más
satisfactorio resulte de la necesidad más radical y fundamental del sujeto.

Pero de la multiplicidad de criterios para fijar la jerarquía de los valores
(independencia, perdurabilidad, satisfacción) no se sigue la multiplicidad de
las tablas valorativas porque estos tres criterios coinciden siendo así posible
la erección de una sola tabla valorativa que califica como valor más alto al
que, por una parte, es el más independiente, pero a su vez esta independencia
se manifiesta, en el objeto que de este valor participa, como perdurabilidad y
aparece, ante el sujeto que lo estima, como una más completa satisfacción.

Pero ¿cuál es entonces el valor supremo que reúne, en plenitud, estos tres



atributos? La eternidad. Es el más independiente porque no recibe cualidades
sino que las otorga. La eternidad es como el ámbito dentro del cual todos los
demás valores se colocan, la atmósfera que respiran, el suelo en el cual se
nutren. Y es gracias a esta respiración, a esta nutrición, que la existencia de
los demás valores es posible.

Los valores son tanto más elevados mientras en mayor medida participan
del valor supremo de la eternidad y mientras con mayor abundancia la
confieren a los objetos en los cuales se instalan. Pero la participación de los
objetos es siempre imperfecta y parcial. No hay un solo objeto valioso, no
hay un solo bien en el que la eternidad se vuelque totalmente. Todos ellos son
aproximaciones más o menos lejanas, más o menos felices. Y no hay un solo
sujeto que conozca el valor supremo en su integridad porque los astros
demasiado poderosos ciegan a quien los contempla. Y es esta perenne
insatisfacción el móvil incansable de la historia. Es la nostalgia de lo eterno la
que empuja al hombre al arte, a la filosofía, a la religión. En el arte el sujeto
(cuando es únicamente receptivo) experimenta una satisfacción incompleta y
transitoria, por lo que se ve obligado a ir de una obra de arte a otra sin
saciarse jamás ni declarar definitiva a ninguna. Si el sujeto es además creador
de formas artísticas, en la creación calmará momentáneamente su ansiedad.
Pero no tarda en darse cuenta de que lo hecho no se acerca, ni remotamente, a
lo que hubiera deseado hacer para quedar satisfecho. Y vuelve a empezar. Por
su parte el objeto artístico, o sea la obra de arte, tiene una vigencia tanto más
inalterable cuanto más hondamente incide en la eternidad y ésta se
transparenta al través de los ropajes circunstanciales que la recubren. (Acaso
el único criterio para considerar auténtica una obra de arte sea el de la
perdurabilidad de su vigencia. Los clásicos son los que perduran, los que
sobreviven a las modas pasajeras. Un clásico es siempre contemporáneo de
todas las épocas.) En el objeto artístico la eternidad se muestra al través de
una forma individual, se encierra dentro de límites estrechos. El valor estético
de la belleza se funda en el de la eternidad a la que refleja en uno de sus
atributos: el de la unidad armónica. En la filosofía el sujeto alcanza una
satisfacción menor cuanto más difusos se encuentran sus pensamientos en
doctrinas diferentes. Está más satisfecho cuando ha logrado sintetizar la
dispersión primitiva en una sola teoría y afirmarla como definitivamente
cierta. (El escéptico es la antítesis del filósofo, es el impotente para filosofar.
El filósofo es el sujeto capaz de superar la duda, es un hombre de



convicciones y no un hombre de fe porque pretende que sus ideas sean
universalmente aceptadas porque son indudablemente demostrables. Todo
sujeto, con tal de que ejercite su inteligencia, que es lo que une a los hombres
porque potencialmente es igual en todos y su desarrollo se hace siguiendo en
todos las mismas normas, es capaz de advertir la validez universal de una
idea.) El valor del conocimiento filosófico se aproxima a la eternidad por el
camino de lo extenso y la capta como generalidad. Por último, en la religión
el sujeto alcanza una revelación inmediata de lo eterno, de lo absoluto. Y ésta
es a tal grado intensa y perfecta que resulta incomunicable. Los místicos, de
regreso de sus éxtasis, no han podido nunca narrarlos. Son experiencias
inefables. El objeto religioso no se explica porque pretende ser evidente y la
evidencia hace superflua toda explicación. Las religiones se consideran a sí
mismas como las depositarias exclusivas de lo absoluto. Es en el carácter de
depósito donde todas las religiones se asemejan y es en su pretensión de
exclusividad donde se limitan y en las formas que la exclusividad asume
donde se distinguen. El valor religioso sitia a la eternidad desde varios
aspectos y logra de ella la conquista más total. Es, por lo tanto, el valor más
alto después del supremo, su directo y más legítimo sucesor.

El segundo gran problema de la axiología, una vez resuelto el de la
existencia de los valores u ontológico, es el de su conocimiento o
gnoseológico. No es cuestión ya de preguntarse si este conocimiento es
posible porque ya hemos hablado lo suficiente de cómo el valor se comporta
como satisfactor de las necesidades y cómo el sujeto necesitado advierte la
cualidad valiosa o satisfactoria de los objetos y se siente atraído hacia ellos.
(Si esto no sucediera así, es decir, si el sujeto necesitado fuera incapaz de
advertir la existencia del valor, de localizarla y de dirigirse a ella, no se
podría hablar del sujeto porque éste desaparecería perdido por su ineptitud
para conservarse.) Lo que constituye todavía un problema es la forma en la
que el sujeto conoce los valores y los aprecia. Scheler opina que los valores
se nos entregan en una intuición emocional y que el mundo de los valores
permanece herméticamente cerrado para la inteligencia. (Porque la
inteligencia y su instrumento, la lógica, tienen un punto neutro como el cero
de los termómetros, sobrepasado el cual todo se vuelve absurdo y como
vuelto al revés. Los valores están más allá de ese punto.) Pero esto depende
más bien del sujeto cognoscente. En algunos, el conocimiento del valor no
pasa de ser un simple movimiento instintivo, un fuerte impacto emocional.



En otros, sobre el primer aviso del instinto o de la emoción, se finca una
elaboración posterior que intenta, por medio del análisis, lograr la explicación
y el esclarecimiento de los procesos internos ante los objetos valiosos. Es
posible, pues, intelectualizar el proceso cognoscitivo reflexionando sobre él,
pero no es posible llevar esta operación hasta la más recóndita intimidad de
los valores mismos que permanecen indefinibles. Intelectivamente es posible
verlos pero hasta cierto punto. Es una contemplación que exige la
perspectiva. Un acercamiento excesivo le está vedado a la lógica pues los
contornos de los valores se le escapan, de la misma manera que cuando
acercamos con exceso nuestros ojos a la página que queremos leer las letras
empiezan a danzar, entremezcladas y borrosas.

Ahora bien. Esta entrega de los valores ¿es inmediata, directa?
Consideramos que no. Lo primero que el sujeto intuye no es el valor sino su
propia necesidad, su peculiar y urgente insuficiencia. Como Adán después de
la culpa, el paso con el que se inicia la conciencia es el de la palpación de la
propia desnudez, del desamparo, de la debilidad. Es al través de esta intuición
primordial que al sujeto se le revelan de pronto los objetos como teñidos de
una cualidad que los hace atractivos o repugnantes, es así como entra en
contacto con los valores. La distinción entre el objeto y la cualidad que en él
se halla no se efectúa sino hasta que el sujeto reflexiona sobre ellos y la
separación entre uno y otra no es más que el resultado de un aprendizaje, de
una larga experiencia. En algunos individuos mejor dispuestos que otros en
este aspecto, el aprendizaje no es difícil y pronto llega el momento en que la
cualidad misma, sin precisar de soporte ninguno en la realidad, le será
accesible por un proceso de abstracción. En otros, peor dispuestos, la
cualidad no será advertida sino dentro del objeto y ambos permanecerán
indisolublemente unidos.

La axiología se pregunta, por último, si los valores son susceptibles de ser
realizados, es decir, si el sujeto, después de conocerlos y apreciarlos, es aún
capaz de apoderarse de ellos, de incorporarlos a su propio ser y de asimilarlos
confiriéndoles un tipo de realidad semejante a aquella peculiar a la que el
sujeto pertenece. Para responder afirmativamente a esta pregunta tenemos
desde luego el testimonio de la historia. Todos los documentos históricos son
pruebas de que un sujeto determinado realizó un valor determinado. (Eso no
significa que los intentos de realizar los valores sean un tiro que siempre,
infaliblemente, da en el blanco. Estos intentos son, infinidad de veces, un



tanteo miope y torpe. Pero una de las características de los fracasos es el de
ser olvidados, y la historia, que es un registro de los acontecimientos
positivos, no los consigna.) Los valores son susceptibles de ser realizados
correspondiendo esta potencialidad suya a la potencialidad del sujeto para
realizarlos. Pero no todos los individuos pueden realizar todos los valores ni
un individuo realiza un solo valor en su plenitud. El sujeto, como limitado
que es, tiende, con mayor fuerza, hacia un determinado y especial tipo de
valores y tiene una mayor facilidad para realizarlos, facilidad de la que no da
muestras cuando se trata de realizar otro tipo de valores. Ya nos hemos
referido a este fenómeno en el capítulo anterior al hablar sobre las formas de
la cultura y las profesiones. En el sujeto concurren pues una serie de
circunstancias que le permiten intentar con éxito la realización de un valor o
una serie de valores. Pero si a ese conjunto de circunstancias no agrega el
sujeto su voluntad, los valores permanecerán irrealizados. Porque el sujeto se
comporta libremente ante la posibilidad de realización o no realización de los
valores. Y hace uso también de la libertad cuando realiza un valor y no otro.
Porque de la mayor altura que un valor tenga en la jerarquía axiológica no se
sigue que se imponga más fatalmente, así como de la mayor urgencia con que
el sujeto experimenta una necesidad no se concluye que esa necesidad sea
ineludiblemente satisfecha antes que las otras. El sujeto es libre para
posponer un valor a otro, libre para escoger entre la satisfacción de una
necesidad y no otra, libre para elegir entre satisfacer una necesidad o no
satisfacerla. Esta facultad humana libre que conoce los valores, que se acerca
o se retira de ellos, que prefiere uno a otro y que los realiza, se llama espíritu.
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V. DESCRIPCIÓN DEL ESPÍRITU

HEMOS dicho en párrafos anteriores que los seres vivos son radicalmente
insuficientes y que esta insuficiencia los obliga a salir de sí mismos y a
ponerse en contacto con el mundo externo. Ahora bien, la manera que tienen
los seres vivos de comunicarse con el ambiente que les rodea es variable y
cambia de un ser vivo a otro, lo que permite dividirlos, desde este punto de
vista, en tres grandes grupos: el vegetal, el animal y el humano,
caracterizándose cada uno y distinguiéndose de los demás por un peculiar
modo de conocimiento y una específica forma de conducta mediante los
cuales recibe los estímulos exteriores e interiores y responde más o menos
adecuada y perfectamente a ellos.

Ha sido una actitud tradicional considerar a las plantas unos pobres seres
encadenados, sordos, ciegos y mudos. Para Linneo1 son simples corpora
organita et viva, non sentientia. La visión más moderna de Scheler2 las
reduce todavía a un mero impulso afectivo, un placer y padecer inertes, un
soportar el ambiente tal y como se presenta y, cuando resulta insoportable, un
perecer. Sin embargo una investigación más cuidadosa de su comportamiento
nos las revela mucho más activas de lo que a primera vista se muestran:
luchando para adaptarse a las circunstancias, emigrando hacia climas más
propicios a su desarrollo, constituyendo sociedades, ayudándose mutuamente
en un intercambio de sustancias de las que unas plantas carecen y otras
proporcionan a trueque de elementos que ellas a su vez precisan; invadiendo
el desierto, aprovechando, para sus propios fines, aun a los mismos animales
a quienes convierten en auxiliares de sus funciones reproductoras o a quienes
toman, más directamente, como alimentos.



Pero si la primera visión del reino vegetal era errónea porque desconocía
casi en su totalidad las atribuciones de las plantas, esta segunda podría serlo
también por pretender adjudicarles atributos que las plantas no poseen. Se
hace indispensable pues señalar concretamente qué relaciones mantiene la
planta con el mundo circundante, qué partes de él asimila, cómo lo percibe,
cómo reacciona y cuáles son los órganos que se encargan de esta percepción
y reacción.

Los procesos químicos que sostienen la vida vegetal están condicionados
esencialmente por la presencia de la luz. Sin ella la clorofila no elaboraría sus
síntesis. De ahí que la luz sea uno de los estímulos principales al que
corresponde la sensibilidad vegetal. Si se cultiva una planta en una habitación
oscura en la que no se advierta más que un único foco luminoso se observará
cómo se dirigen hacia él los tallos, el protoplasma de cuyas células manifiesta
así su fototropismo. La posición de las hojas y los movimientos que éstas
efectúan tienen la misma causa. Algunas buscan la luz y se abren para
absorberla plenamente en los momentos más asoleados del día; otras huyen
de ella porque su intensidad les provoca una transpiración más activa, lo que
supone una pérdida indeseable de agua. Su fuga, rudimentaria, consiste en un
replegarse y contraerse. El mecanismo con que se llevan a cabo estos
movimientos es distinto: en los tallos es el crecimiento desigual de las células
(cuya multiplicación aumenta o disminuye en relación con la luz) y en las
hojas una verdadera articulación. En cuanto al acto de abrir y cerrar de las
corolas según la hora, está determinado ya no sólo por el estímulo luminoso,
sino también por los fenómenos de la reproducción y por uno de los más
relevantes aspectos que éste asume, como es el de la visita de los insectos que
transportan el polen fecundador.

Las plantas perciben también la gravedad. Sea la que se quiera la posición
de la semilla después de que ha germinado, el tallo se dirigirá,
ineludiblemente, hacia arriba y la raíz hacia abajo, aunque para seguir esta
dirección se vea constreñida a formar curvas y recovecos. El geotropismo de
la planta, su sentido del equilibrio y de la orientación radica en células que
contienen gránulos de almidón inmergidos en el protoplasma y que se
mueven libremente dentro de él. Pero la raíz busca la tierra porque allí
encontrará también humedad. Y la planta es no sólo sensible al agua sino a
las sustancias químicas, como los vapores de cloroformo, de éter y de
amoniaco que les provocan, aun con mínimas cantidades, el movimiento de



sus tentáculos o, cuando se trata de los narcóticos, la parálisis, el
adormecimiento y aun, si el efecto del narcótico se prolonga, la muerte de la
planta por cesación de sus funciones vitales: la alimentación y la respiración.

Al sentido finísimo del olfato debemos agregar en la planta el sentido del
tacto. Algunas advierten la presencia de un insecto cuando éste se posa
encima de ellas. La sensitiva no puede ser tocada en la extremidad de una de
sus hojas sin que todas se inclinen rápidamente. La sensación de una
quemadura se transmite aquí de una hoja a todas las demás con una velocidad
notable. Este mismo sentido del tacto les permite, a las plantas que lo
necesitan, encontrar un sustentáculo a partir del cual crecen y se levantan.

La planta carece, sin excepción, de sistema nervioso. Pero, de otro tipo,
sus aparatos le sirven para subsistir. Si sus medios son exiguos no son
mayores sus necesidades. Orientada hacia la luz, la tierra y el agua; sensible a
los olores y al contacto, tiene lo suficiente para vivir y medrar. El animal, en
cambio, es, como dijo alguien, la planta que se ha echado a andar. Y ha
echado a andar y se ha desarraigado porque los satisfactores de sus
necesidades están situados un poco más allá de lo que alcanzaría sin
desplazarse. Y lo que en la planta es una pasiva absorción y asimilación o, lo
más, una atracción hacia sí de lo que está lejano (como en el caso de las
plantas carnívoras, devoradoras de insectos), en el animal se transforma en
una búsqueda activa. Y lo que en la planta era permanencia dentro de un
alrededor relativamente constante, invariable, en el que para acomodarse no
se requería más que ser también relativamente constante, invariable, en el
animal es dinamismo, ensanchamiento del alrededor y, por lo mismo,
variación. Esta variación trae consigo un número mayor de situaciones que
exigen una mayor adaptabilidad del ser vivo para poder hacerles frente. Los
aparatos cognoscitivos y activos tienen que afinarse y complicarse para
responder a la complicación de las exigencias.

Entre las situaciones en las que el animal se encuentra hay algunas, y son
la mayoría, que se presentan con tal regularidad y persistencia que bien
pueden ser llamadas típicas. El mundo del animal no es muy extenso y dentro
de él los acontecimientos se repiten una y otra vez en la existencia del
individuo y en las sucesiones de la especie. Para esta repetición basta, y
corresponde a ella, la conducta instintiva. El instinto se define3 como la
respuesta automática, sin aprendizaje previo y sin deliberaciones, sin



conocimiento de la relación entre los medios puestos en juego y el objeto
hacia el que se tiende, a una situación típica. (Usando una comparación, el
instinto sería semejante a un mecanismo que se pusiera en actividad al apretar
un botón. El botón sería el estímulo situacional.) Esta respuesta parece ser
innata. (Respecto al origen de los instintos hay todavía una encendida
discusión y los naturalistas y filósofos no se han puesto todavía, como era de
esperarse, de acuerdo. Pero es bastante aceptable la teoría que afirma que los
instintos no son más que hábitos transmitidos de una generación a otra por
medio de la herencia. Hábitos que nacieron de tentativas aisladas,
espontáneas, sujetas al principio de la prueba y el error y que fueron
seleccionados entre otros y deben su permanencia a su mayor eficacia y
menor esfuerzo.) Pero desde luego esta respuesta no es única. (Respecto al
número de los instintos tampoco se han puesto de acuerdo los especialistas.
En tanto que algunos, como William James, alcanzan a contar la elevada cifra
de treinta y dos, Mc Dougall se conforma con apuntar quince y Freud y su
escuela los reducen todos a uno fundamental: el genésico.)4 Según el objeto
que persiguen, los instintos pueden ser clasificados en dos grupos: los
instintos de conservación individual que comprenden al instinto nutritivo y al
de defensa; y los instintos de conservación de la especie que abarcan a los
instintos genésicos y maternales, el instinto migrador y el instinto gregario.

El instinto de la nutrición es el primero, cronológicamente, en aparecer.
Diversos experimentos (entre ellos se destaca el ya clásico y que ha servido
de pauta aun a los investigadores más modernos: el experimento de Galeno,
quien por laparatomía extrajo un cabrito y, sin dejarlo ver a su madre, lo
condujo a un sitio en el que se encontraban vasijas llenas de vino, aceite,
miel, leche, cereales y fruta. Sin ninguna vacilación se vio cómo el cabrito
marchaba hacia la leche) de laboratorio, efectuados entre muy diversos
sujetos, comprueban que la elección instintiva del alimento y también su
combinación en proporciones adecuadas es tan certera que la atracción
ejercida por el alimento apropiado sobre el sujeto hambriento se confunde
fácilmente con un proceso de afinidad química. Este quimiotropismo que
atrae a los animales, a veces desde distancias muy largas, hacia determinadas
sustancias, se efectúa, muy probablemente, al través del olfato, sentido que
los animales tienen extraordinariamente desarrollado. Los animales salvajes,
guiados por él, no consumen nunca hierbas que les podrían ser nocivas. En



cambio los animales cautivos o domésticos a quienes la seguridad de ser
alimentados ha impedido el ejercicio de sus sentidos haciéndolos perder así
su fineza primitiva, no disciernen tan infaliblemente como los otros,
aceptando alimentos peligrosos que no sólo les ocasionan trastornos sino que,
a veces, les provocan la muerte.

El instinto de la alimentación lleva a ciertos animales a efectuar
provisiones que esconden en excavaciones naturales o que entierran
(procedimiento al que también recurren con el fin de dejar ablandar un
alimento demasiado duro). Este mismo instinto hace que los animales se
desplacen en busca de ambientes en los que hallarán mejor y más fácil
satisfacción de su apetito. Los herbívoros no tienen más que tomar un
elemento que se les ofrece gratuitamente y sin mayores obstáculos. En
cambio los carnívoros se ven forzados a perseguir y abatir a los animales que
les deben servir de pasto. Necesitan, por lo tanto, efectuar actos muy
complicados como son el rastreo de la presa, el acecho de la víctima, la
captura, poniendo en función una serie de procedimientos que exigen cierto
grado de reflexión y de ingenio. Esto desarrolla sus capacidades y los eleva
de nivel dentro de la escala zoológica. Los animales atacados actúan no
menos en la misma forma ya que intentan defenderse y sus esfuerzos para
sobrevivir crean nuevas reacciones y nuevos mecanismos que pertenecen ya
más bien al instinto de la defensa.

La defensa asume dos formas fundamentales: la pasiva y la activa. La
primera puede consistir en una simple fuga con la que el animal burla a su
perseguidor refugiándose en un escondite proporcionado por la naturaleza
(los anfibios que se sumergen en el agua, los trepadores que se suben a los
árboles, los insectos y los arácnidos que se ocultan debajo de las piedras), o
fabricado por el animal mismo (cuevas, madrigueras). Pero cuando el animal
no huye, no le queda más remedio que adaptarse a un medio del que no
escapa. Esta tendencia a la adaptación (una adaptación tan perfecta que
confunde animal y medio y los identifica) se llama mimetismo y consiste en
la facultad de adquirir el aspecto y color de los objetos de los cuales el animal
está rodeado. El mimetismo obedece en ocasiones a un mecanismo hormonal
(como en el caso de ciertos peces que cambian de color y se hacen más claros
o más oscuros según el color y la claridad u oscuridad del agua en la que
viven, por un movimiento reflejo que se inicia en la retina y va a excitar la
secreción de adrenalina, que contrae unas células llamadas cromatóforos que



aclaran la piel del animal, que es oscurecida cuando la sustancia segregada es
un producto de la hipófisis posterior) o bien a una actividad como la de
algunos animales que se cubren el cuerpo con restos de plantas para
disimularlo. El animal acosado tiene otras maneras de burlar a su enemigo.
Estas maneras son, por ejemplo, la inmovilidad, la autotomía (en la que se
sacrifica una parte del propio cuerpo. Este fenómeno se observa
preferentemente en un gran número de invertebrados y en algunos reptiles. Es
típico el caso del cangrejo, el cual al sentirse perseguido se desprende de una
de sus patas; si el peligro persiste se le puede obligar a que se las ampute
progresivamente todas. Muere así pero no por una acción voluntaria, pues la
autotomía es un reflejo que se produce necesariamente si se produce la
condición que lo desencadena), la secreción de olores desagradables o de
sustancias venenosas. En este último caso ya no puede hablarse estrictamente
de una medida de defensa pasiva sino más bien de una defensa activa, orden
dentro del cual se coloca también la actitud adoptada por ciertos animales
para infundir pavor a sus enemigos (como el gato, que arquea el lomo, se
eriza, resopla; el perro, que gruñe, ladra y muestra los dientes; ciertas
serpientes no ponzoñosas de la India, que inflan su cuello para parecerse a las
cobras), actitud que fácilmente degenera en instinto ya no defensivo sino
batallador y sanguinario.

Los instintos que antes hemos enumerado aseguran la vida del individuo
y la defienden. La vida de la especie está asegurada por el instinto genésico
que en las hembras se prolonga en el instinto maternal. Ambos aparecen en
los animales íntima e inseparablemente ligados al funcionamiento glandular
que rige estas actividades. Dicho funcionamiento está sujeto a una
periodicidad variable en las diferentes especies, lo que hace posible dividirlas
según si los fenómenos cíclicos se presentan continua o estacionalmente.
Pero en todas las especies coincide sin embargo el hecho de que el instinto
genésico, diferente en este dato a los demás instintos, aparece tardíamente,
dura cierto tiempo y vuelve a desaparecer. La evolución sexual, todas sus
manifestaciones, todas sus anomalías, están sometidas a las sustancias
químicas que elaboran las diversas glándulas endócrinas, que a su vez pueden
ser alteradas por circunstancias externas, particularmente la dieta. Lo mismo
sucede con el instinto maternal cuya duración es también breve y, mientras
dura, dependiente de fenómenos químicos. (Es muy revelador en este aspecto
el experimento llevado a cabo por Mc Collum y Orent, quienes indujeron a



un grupo de ratas a un régimen alimenticio que no contenía manganeso. Los
animales soportaron esto perfectamente, fueron capaces de concebir y dieron
a luz crías vivas. Pero el instinto maternal estaba en ellas suprimido; las ratas
no hicieron ningún preparativo para acoger a sus hijos ni se ocuparon de ellos
una vez que habían nacido. Los recién nacidos murieron de hambre porque a
las madres no se les ocurrió alimentarlos. Bastó agregar al régimen dietético
una pequeña dosis de manganeso para que el instinto maternal apareciera y se
desarrollara en todo su vigor. Se cree que la explicación de esto radica en que
el manganeso ejerce su acción sobre la formación de hormonas hipofisiarias.
Pero, sin necesidad de experimentos, en situación normal, la duración del
instinto maternal es limitada y se conecta con las secreciones ováricas.
Mientras la secreción de la foliculina es inhibida o restringida por la luteína
del cuerpo amarillo persiste el instinto maternal. Cuando la concentración de
foliculina alcanza los valores habituales, la hembra se desentiende de sus
hijos e inclusive los rechaza brutalmente. Casi siempre este rechazo llega
cuando el hijo en realidad ya no necesita de los auxilios maternales para
mantenerse. Pero si el hijo, por una circunstancia cualquiera, no es todavía
autosuficiente, esto no es obstáculo para que la madre cese sus cuidados.
Solamente en la especie humana ocurre que la madre experimenta por sus
hijos un afecto y un cuidado incesantes.)

La escasa duración del instinto maternal hace imposible entre los
animales la constitución de una familia pero no obstaculiza la formación de
las sociedades. Aunque existen animales que no se agrupan con otros, por lo
menos de manera permanente, no los hay que vivan en aislamiento absoluto.
(El instinto genésico efectuaría forzosamente aproximaciones aun cuando
éstas fueran muy fugaces.) Pero por lo general los animales se asocian, y
existen distintos tipos de asociaciones: desde el simple parasitismo en el que
un animal se une a otro para aprovecharse de él sin que el explotado pueda
hacer nada por evitarlo, hasta la simbiosis, en donde el aprovechamiento es
recíproco. Este principio de la utilidad rige desde estas uniones rudimentarias
hasta las más complicadas en organización y abundantes en cuanto al número
de sus componentes, como son las asociaciones de las hormigas y las abejas.
El fin de las sociedades es defenderse mejor de los enemigos, atacarlos con
mayores probabilidades de éxito, favorecer la búsqueda del alimento y gozar
las circunstancias propicias o emprender la búsqueda de éstas, como sucede
en el caso de las migraciones que siempre se hacen en grupo, sin tentativas



previas, en las mismas épocas y siguiendo rutas determinadas ya por los
antecesores. Las migraciones son, según todas estas características, actos
típicamente instintivos, tendientes a situar a la especie cerca de los alimentos
que le son imprescindibles y en un clima benévolo. Pero cuando estas
condiciones se cumplen en el lugar en el que el animal se encuentra, el
instinto migratorio desaparece. (Por ejemplo, las palomas en las ciudades son
alimentadas por los hombres y por este motivo desdeñan un viaje que sus
congéneres menos afortunadas se ven todavía obligadas a emprender.) Lo que
prueba que el instinto no es tan rígido ni tan mecánico como ha querido
creerse, sino que es susceptible de modificarse de acuerdo con las
circunstancias y para responder adecuadamente a ellas y aun de desaparecer
cuando resulta superfluo. Pero esta flexibilidad que ya se insinúa, aunque tan
precariamente, en los actos instintivos, alcanza su plenitud sólo en los actos
intelectuales.

Cuando el sujeto se encuentra en una situación inesperada, novedosa, a la
que no se ha enfrentado ninguno de sus antepasados ni ha sido resuelta de
antemano por una conducta que pueda constituirse en un ejemplo a seguir, no
hace uso de su instinto, en primer lugar porque no puede, ya que el instinto es
una especie de reflejo condicionado que no se produce sin la condición
previa, y porque, aun en el caso de que pudiera producirse con ausencia de
esa condición, sería una respuesta equivocada, es decir, un fracaso. La
respuesta correcta, individual, inmediata, no derivada de ensayos anteriores ni
repetida monótonamente en nuevos ensayos sino siempre nueva, imprevista
(como la situación), emana de la inteligencia.5 Es, por lo tanto, un acto
intelectual. No quiere decir esto que entre el instinto y el intelecto haya un
abismo insalvable, una diferencia imposible de conciliar. Al contrario, se
advierten puntos de contacto y de coincidencia que se rompen después para
dar paso al establecimiento de una divergencia radical. Así, tanto en el
instinto como en la inteligencia hay una orientación a un fin que consiste en
la satisfacción de una necesidad. Lo que cambia del instinto a la inteligencia
es la manera de satisfacerla. Supongamos a un animal dirigiéndose a tomar su
alimento. Es un cuervo que bebe el agua en un recipiente de cuello no muy
amplio, lo que le impide acercarse al líquido con entera facilidad.
Ordinariamente el recipiente está lleno. El cuervo, para saciarse, no tiene más
que inclinarse un poco, poner en juego una serie de movimientos musculares



automáticos. Allí no trabaja más que el instinto. Pero en una ocasión llega y
se encuentra con que el nivel del recipiente es anormalmente bajo y por más
que se esfuerce ejecutando sus movimientos habituales no alcanza el agua.
He aquí un obstáculo con el que no contaba y para cuya superación el instinto
resulta insuficiente. Interviene entonces la inteligencia. El cuervo arroja
piedras al recipiente para elevar el nivel del agua hasta un punto en el que le
sea accesible. Este ejemplo (clásico, citado ya con asombro por Plutarco)6 no
es el único ni es extraordinario. La inteligencia auxilia, complementa al
instinto y lo supera. Es particularmente eficaz para los instintos de la defensa
y el ataque donde se desarrolla en formas más complejas como son la
acechanza de los adversarios, su persecución, la elección del momento
oportuno para atacarlos, la colocación de centinelas para denunciarlos, etc. La
inteligencia que no repite sino que inventa, que no toma sino crea, que
efectúa nuevas y más difíciles síntesis, se da en animales que han
sobrepasado ya cierto grado de evolución y revela en ellos un poder de
discernimiento aplicado a las cosas, un descubrimiento en ellas de relaciones
no evidentes (como la de la causa y el efecto, principalmente) y una
utilización de ese saber. La inteligencia opera en un mundo más amplio, más
variado, más rico que el mundo en el que opera el instinto. El animal que la
posee y la ejercita tiene sobre ese mundo un dominio mayor y una existencia
menos vulnerable y sobresaltada.

Una de las características primordiales de la inteligencia es la capacidad
de abstracción que separa un objeto de los demás que lo rodean. Equivale
esto a una concentración de la atención con el consiguiente desentendimiento
de los objetos que no son atendidos. La abstracción es, pues, una de las
formas del interés y el sujeto inteligente la efectúa partiendo hacia objetos
que son los que sus necesidades codician. Es una manera primitiva del
pensamiento y requiere menos esfuerzo que el de colocar al objeto dentro del
círculo de todos los demás y considerarlo unido a los otros por relaciones que
no son ya las causales inmediatamente útiles. Pero cuando la abstracción no
se dirige ya a los objetos movida única y estrictamente por el interés sino por
un afán contemplativo que no es el utilitario del que hemos venido hablando
sino de un interés de otro orden y puede inclusive volverse hacia el sujeto
mismo y éste hacer a un lado su peculiar condición subjetiva y considerarse



como un objeto entre objetos, no nos estamos refiriendo ya a un atributo de la
inteligencia sino a una cualidad del espíritu.

El sujeto, aun el más primitivo, tiene una noción más o menos vaga o
clara de sí mismo, noción que se va integrando desde dentro, partiendo de los
procesos internos. Pero el sujeto espiritual agrega a esta noción rudimentaria
y parcial una visión desde fuera en la que se mira a sí mismo despojado de la
extraordinaria importancia que ante sus propios ojos le conferían sus
sensaciones, como una cosa entre cosas, cercada por sus límites, colocada en
el tiempo, destinada al acabamiento y a la muerte. Esta conciencia de la
limitación, de la temporalidad y de la muerte, es privativa del espíritu. El
animal, que interpreta el mundo con base en datos sensoriales, lo recibe como
olor, color, sabor, tacto, imagen, algo que empieza en lo que su mano toca y
termina con lo que su vista o su oreja alcanzan. No puede juzgar al árbol sino
por sus frutos ni calificar los frutos más que por su apetito. Su conocimiento
del espacio lo obtiene de su ubicación cercana o lejana con respecto de los
objetos que le rodean y de los cuales se sirve. Vive, irreflexivamente, en una
sucesión de momentos, cada uno teñido por una afección distinta pero que no
se deriva de la que le precede ni fundamenta a la que le sigue. (La memoria
del animal es meramente asociativa, un reflejo condicionado que actúa por
motivos utilitarios.) Fluye como el tiempo, no navega en él. Su nivel no es
más alto que el de sus circunstancias. El animal más evolucionado es el que
tiene unas circunstancias más amplias y el que se mueve dentro de ellas con
mayor soltura y seguridad. Su progreso se mide por la extensión de su
alrededor, no por su elevación por encima de él. Esta elevación es privilegio
del espíritu.

Sin embargo el espíritu, a pesar de sus diferencias con el instinto y con el
intelecto, es, como ellos, además de una forma de conocimiento, un modo de
conducta y, como en ellos, esta forma de conocimiento y este modo de
conducta están al servicio de la vida. Si el espíritu, considerado como forma
de conocimiento, es la conciencia de la limitación, la temporalidad y la
muerte, el espíritu, considerado como modo de conducta, es un intento de
superación de estos obstáculos. La limitación advertida también como
aislamiento y como soledad es combatida por un ansia comunicativa y
expansiva que pone en contacto al ser espiritual con los otros seres, un
contacto que puede ser de índole cognoscitiva (conocer es dejar de ser uno
mismo para ser las cosas que se conocen) o afectiva, otra manera de



identificarse con lo que está más allá de uno mismo. A esta pretensión de
ubicuidad espacial corresponde otra en el tiempo. Bergson ha dicho7 que la
característica fundamental y primaria del espíritu es la memoria. La memoria
representa la abolición de la barrera temporal más inmediata. Conservar el
pasado y mantenerlo vivo, disponible constantemente, actuando a nuestra
voluntad, es elastificar nuestro sentido del tiempo más allá del presente, es
infundir coherencia a nuestro desenvolvimiento, a nuestro desarrollo. Pero es
también, y acaso más que ninguna otra cosa, el primer rescate que pagamos a
la forma más elemental de la muerte: el olvido.

La supervivencia del pasado en el presente se complementa con la
proyección del presente hacia el futuro, lo que equivale, para el ser espiritual
que lo hace, a vivir no como el instintivo en un hic et nunc seguro, sino en un
azaroso mañana compuesto de esperanza y temor que es, a la vez, acicate y
freno pero cuyo planeamiento no eludimos. El espíritu es un arco tendido
hacia el futuro. Vivir espiritualmente es vivir en esta tensión. Pero apuntar
hacia el futuro como lo hace el espíritu y hurgar en él es descubrir la muerte.
Deberá ser también tratar de evitarla.

No será una sorpresa, después de haber definido como lo hicimos, la
cultura y los valores, decir que es hacia ellos hacia donde se orienta el
espíritu para salvarse y que es aquélla el fruto de su tentativa de salvación. La
eternidad, el único clima donde el espíritu puede florecer y tornarse fecundo,
la encuentra solamente en los valores y la imita imperfectamente en la
cultura.

No hemos querido decir con esto que en todo ser espiritual se realice esa
conciencia de sí mismo y esa actividad específica tendiente a eternizarse. El
espíritu es una potencia susceptible de desarrollarse logrando su plenitud.
Pero es un acto que no puede llevarse a cabo. El espíritu genial es aquel en
quien concurren al mismo tiempo una mayor claridad de percepción y, como
decía Weininger,8 una necesidad mayor de inmortalidad. Pero también la
capacidad para lograr esa inmortalidad, la disposición para realizar las formas
de la cultura y captar los valores. Las condiciones de la genialidad, es decir,
de la espiritualidad máxima, son tales que resulta muy difícil hallarlas
reunidas y, consecuentemente, los genios son muy escasos. Abundan mucho
más los otros seres con la visión opaca y estrecha, el anhelo de subsistir, no
de sobrevivir. Abundan mucho más aquellos en quienes predomina sobre la



actividad estrictamente espiritual la actividad inteligente o la instintiva.
Porque el hecho de que aparezca una forma de conocimiento y de conducta
superior a otra no implica que la inferior desaparezca. El ser inteligente no
pierde, por el hecho de serlo, sus instintos, pero la eficacia de éstos se atenúa
en razón directa de la predominancia de aquélla. Los instintos a los que se ha
agregado la inteligencia son menos exactos, menos infalibles. El haz de
automatismos, que dijera Gide,9 se disocia con mayor facilidad. Podría
explicarse este fenómeno diciendo que los instintos son utilizados menos
frecuentemente. Pero aparte de eso no hay nunca un verdadero equilibrio
entre los diferentes atributos de los seres vivos, sino más bien se observa que
al crecimiento de uno de ellos corresponde, por lo general, la disminución del
otro, o más bien, para ser más coherentes con nuestras ideas anteriores, de la
disminución de uno de ellos se sigue el crecimiento del otro. (Por ejemplo en
el hombre la debilidad de sus músculos, la pequeñez de su tamaño
comparativamente al de otros animales, la torpeza de sus sentidos, en especial
el del olfato, infinitamente menos desarrollado que el del perro, verbi gratia,
está compensado con creces por la finura de su inteligencia.) La aparición de
las formas superiores de conocimiento y conducta (es decir, la aparición del
espíritu sobre la inteligencia, de la inteligencia sobre el instinto y del instinto
sobre la sensibilidad) no es un lujo, un despliegue de energía inútil, un adorno
superfluo. Por el contrario, es una medida necesaria y que sólo se toma
cuando las formas inmediatamente inferiores resultan insuficientes o
inadecuadas para el mantenimiento de la vida en los seres a los cuales sirven.
(La naturaleza es más que la madre pródiga de senos inagotables que nos han
acostumbrado a ver algunos de sus admiradores deslumbrados por la variedad
de sus creaturas, la madrastra severa cuando no cruel. La naturaleza, como
dice Kierkegaard,10 no ama la superfluidad sin sentido. No cede sino cuando
ya es indispensable. Y cede, simplemente, no se excede.) La necesidad crea
así la función y la función al órgano.

[Aparte de] las relaciones entre las formas inferiores que se conservan y
las superiores que aparecen sobre éstas, existe un tipo de relaciones regidas
por la ley de las fuerzas que enunciamos ya al hablar de la cultura y según la
cual toda forma más alta depende de la más baja y no a la inversa. Porque “lo
superior es originariamente lo más débil y lo inferior lo más fuerte. Lo más
alto, abandonado a sí mismo, es impotente”.11 Para fortalecerse y actuar le es



preciso sumergirse en lo más bajo, crear raíces que se enrosquen en la tierra y
que absorban sus jugos vivificantes. Así el espíritu —lo alado, lo intangible,
lo ingrávido— se apoya en la solidez del instinto, de la sensibilidad. Sin
ellos, que muchos consideran un estorboso lastre, no le sería posible actuar,
de la misma manera que la paloma de Kant se desplomaría en una atmósfera
que no ofreciera ninguna resistencia pero tampoco ningún apoyo. El espíritu
es capaz de reprimir los impulsos, de negar satisfacción a los instintos
“rehusándoles el pábulo de las imágenes perceptivas y de las
representaciones”,12 como un dique impide el paso libre de las aguas para
acrecentar su energía y canalizarla posteriormente hacia sus propios fines. El
espíritu puede encadenar las fuerzas inferiores o desviarlas (y no siempre sus
intentos tienen éxito, sino que más bien éste es raro y difícil) pero no puede
dejar de contar con ellas. Si quiere actuar desentendiéndose de su ayuda se
pone, como dice Scheler, irremediablemente en ridículo. La figura aquella
platónica del auriga y los caballos es aquí significativa. El espíritu se asemeja
más al cochero que lleva las riendas, que espolea y que enfrena, que a los
corceles pujantes y briosos.

Por último, la aparición de las formas superiores de conocimiento y de
conducta es paralela y está condicionada por la aparición de aparatos y
sistemas en el cuerpo del ser vivo. El viejo problema de las relaciones entre la
materia y el alma ha perdido su importancia y su razón de ser. La solución
cartesiana de dos elementos fundamentalmente distintos y sin el menor punto
de contacto era tentadora por su simplicidad, pero, además de conducir a un
callejón sin más salida que la intervención de un deux ex machina que pusiera
de acuerdo de una vez por todas o continuamente la marcha de dos
mecanismos cuya sincronización perfecta de otra manera parecía
inexplicable, era falsa. En la actualidad, con el auxilio de la experimentación
y el laboratorio, se ha comprobado ya irrefutablemente la interacción de
ambos elementos, sus conexiones íntimas, su entrañable entremezclamiento.
El espíritu encarna en el cuerpo, se expresa al través de él. No se alberga en
una sola de sus regiones, no en un grupo especial de células sino en todas
ellas. Se considera preferentemente al cerebro como vehículo de las
intenciones espirituales, se le supone tradicionalmente como el asiento de las
funciones del espíritu porque el cerebro es el órgano más delicado y perfecto
de cuantos le sirven al ser vivo para el conocimiento y la acción, de cuantos



lo relacionan con el mundo. Pero el cerebro no está colocado aparte de los
demás órganos ni compuesto exclusivamente de materia nerviosa. Está
formado también de fluidos en los cuales sus células se sumergen y cuya
composición está regulada por el suero sanguíneo. Y el suero sanguíneo
arrastra las secreciones de glándulas y tejidos que se difunden al través de
todo el cuerpo. Todo órgano, dice Carrel,13 se halla presente en la corteza
cerebral por medio de la sangre y de la linfa. El espíritu, al servirse del
cerebro, hace instrumento suyo todo el cuerpo. Y si decimos cuerpo decimos
sexo, cuerpo de mujer, cuerpo de hombre. Es lícito pues hablar, según el
instrumento que utiliza, de un espíritu masculino y un espíritu femenino.



1 Esta cita, como todos los demás datos para la formación de nuestro concepto de las características
de los seres que pertenecen al reino vegetal, está tomada del libro de Elio Baldacci, Vida privada de las
plantas, traducción de Emilio Vera González, Colección Ciencia y Cultura, Editorial Sudamericana,
Buenos Aires, 1941.

2 Max Scheler, El puesto del hombre en el cosmos, traducción de José Gaos, Biblioteca Filosófica,
Editorial Losada, Buenos Aires, 1943.

3 Definición dada por Scheler en la obra anterior e inmediatamente citada.

4 Estadística recogida por Henri Roger en sus Elementos de psicofisiología, traducción de Rafael
Sampayo, El espíritu científico, Biblioteca Argos, Buenos Aires, 1948. Suyos son también todos los
datos que se refieren a los instintos y que aparecen en este capítulo.

5 Esta definición de inteligencia es la que da Max Scheler en la obra que hemos venido citando: El
puesto del hombre en el cosmos.

6 Ejemplo consignado por Henri Roger en su obra citada en la nota 4.

7 En Materia y memoria (Ensayo sobre la relación del cuerpo con el espíritu), traducción de
Martín Navarro, imprenta de Victoriano Suárez, Madrid, 1900.

8 En Sexo y carácter, ficha bibliográfica consignada en la nota 3 del capítulo I.

9 André Gide, Corydón, traducción de Julio Gómez de la Serna, sin pie de imprenta, México, 1946.

10 Sören Kierkegaard, El concepto de la angustia, sin consignación de traductor, 3ª edición de la
Colección Austral, Espasa-Calpe Argentina, Buenos Aires, 1946.

11 Max Scheler, obra citada.

12 Max Scheler, obra citada.

13 Alexis Carrel, La incógnita del hombre, sin consignación de traductor, Editorial Victoria,
Montevideo, Uruguay, sin fecha de edición.



VI. EL ESPÍRITU FEMENINO

CUANDO definimos el espíritu como una conciencia de la limitación, la
temporalidad y la muerte, como una actividad salvadora orientada hacia los
valores y plasmada en la cultura hablamos, casi sin excepciones, de espíritus
masculinos. Una revisión a la historia no nos deja dudas acerca de esto. Ha
sido el espíritu realizándose al través de cuerpos de hombres, ha sido el
espíritu masculino quien lo ha hecho todo o casi todo. El hombre (y esta
afirmación es un axioma que no necesita demostrarse) es el rey de la
creación. Sobre sus hombros está su cabeza que, a juzgar por la cantidad y la
solidez de sus contenidos, debe pesarle tanto como el mundo. Él es quien
inventa los aparatos para dominar a la naturaleza y para hacer el tránsito
humano sobre la tierra más cómodo, más fácil, más agradable. Él es quien
lleva a cabo las empresas comerciales, las conquistas, las exploraciones y las
guerras. Él es quien dice los discursos, organiza la política y dicta las leyes.
Él es quien escribe los libros y quien los lee, quien modela las estatuas y el
que las admira. Él descubre las verdades y las cree y las expresa. Es el que
tiene los medios de comunicación con Dios, el que oficia en sus altares, el
que interpreta la voluntad divina y el que la ejecuta. Él es el que diseña los
vestidos que usarán las mujeres y el que aprueba el diseño de los vestidos. Él
es… y no vamos a caer en el lamentable lugar común de los feministas de
suplir el presente del verbo por un pretérito tan optimista como falso.
Repitamos con mayor énfasis y con una sencillez que abarque todas las
actividades del hombre: él es. Todo lo demás está sujeto a su dominio y
depende de su habilidad: las cosas, los animales, las mujeres.

A propósito de las mujeres (ya casi nos habíamos olvidado de ellas en
este cuadro en el que la primera figura destaca de manera tan absoluta), son,
al lado de tan luminoso ejemplar como el que hemos señalado anteriormente,



una humilde sombra. Su debilidad y su tontería están compensadas por
cualidades de otro orden que los hedonistas saben apreciar. Expulsadas del
mundo de la cultura, como Eva del paraíso, no tienen más recurso que
portarse bien, es decir, ser insignificantes y pacientes, esconder las uñas
como los gatos. Con esto probablemente no vayan al cielo, y además no
importa, pero irán al matrimonio que es un cielo más efectivo e inmediato.
Conseguirán que un hombre las ampare y las valga en la doble acepción
castiza y weiningeriana. Un hombre que trabaje por ellas, que piense por ellas
y que se sienta superior a ellas. El hombre y la mujer formarán una pareja, un
hogar, una familia. Si la mujer tiene disposiciones culinarias hará engordar al
hombre que la ha desposado y engordará ella misma. Adquirirá muy pronto
un aire de satisfacción y lo contagiará a su cónyuge, quien a esas alturas
estará perfectamente domesticado y convencido de que cualquiera inquietud
que no gire dentro de este círculo familiar (inquietud que alimentó
furiosamente durante su adolescencia ante la decidida reprobación paternal,
inquietud que reprueba hoy con idéntica energía en la adolescencia de sus
hijos) es deleznable o peligrosa. (Cada mujer es, antes del matrimonio, una
Circe en potencia. Y después de casada una Circe en plenitud. Y cada hombre
soltero es un candidato a víctima de Circe. Y casado, un candidato
metamorfoseado en… víctima.) Y sin embargo en este hogar se utilizarán
aparatos que inventaron hombres con inquietudes deleznables y peligrosas;
leerán libros que escribieron hombres que fueron inhábiles para los negocios;
oirán música compuesta por hombres que no acertaron nunca con la clave de
las relaciones humanas y que desdeñaron los lazos familiares. En suma, la
confortabilidad y los seguros y fáciles placeres de este pequeño mundo que es
un hogar, estarán en gran parte condicionados y garantizados por ese otro
mundo “lleno de varones solos” que dijera el poeta.1 Al aludir a estos varones
solos estamos, entre los innumerables pasos que van “del cretino al genio”,2
más próximos de éste que de aquél. Él es el ser, en quien las características
espirituales se exacerban y se agudizan, el que tiene la conciencia más clara
de su ser y del ser del universo y subordina su conducta a esa conciencia. Al
subordinarla se desliga, hasta donde esto es posible, de la realidad ambiente y
de sus urgencias para abarcar una realidad más amplia y más verdadera. Si
ser un hombre común y corriente ya requiere una actitud ascética de
renunciamiento, aunque no sea más que para lograr otras satisfacciones tan



egoístas y mezquinas como las que se rechazan, pero más duraderas que ellas
(porque elegir algo es sobre todo renunciar a lo que no es ese algo), ser un
genio, esto es, tener la necesidad más intensa de perdurabilidad, exige un
sacrificio de todos los demás bienes a éste que se considera supremo. El
genio no es sólo el que intuye desde un punto de vista más comprensivo sino
el que además pone su voluntad al servicio de sus intuiciones. Los velos del
misterio no se rasgan para los indolentes o para los que se sumergen
tranquilamente en las circunstancias y chapotean en ellas como los cerdos en
su charco. La primera disposición genial es la inconformidad, la sensación de
que lo que uno tiene y lo que uno es, no es lo mejor, y desear lo mejor
apasionadamente. La búsqueda de eso que no se sabe aún con exactitud en
qué consiste pero cuya nostalgia se experimenta como un implacable y
doloroso aguijón, precisa una extraordinaria energía de la que no se puede
echar mano si se gasta en otras actividades, si se dirige a otros fines. Es
absteniéndose como la fuerza se almacena y es el almacenamiento de fuerza
lo que hace posible la realización de los propósitos del genio. Freud lo
reconoce así cuando habla de la sublimación de los instintos como base
productora de cultura.

El hombre común y corriente no se echa a cuestas tan duras tareas. Sus
expediciones apenas si se alejan de la tierra firme y no le es difícil, para
hacerlas, encontrar compañera. Pero el genio, en cambio, es un solitario.
Parece que se situara a tal altura que los débiles pulmones femeninos no
pudieran respirar ese aire enrarecido. Algunas han querido escalar las cimas y
nos han dejado el testimonio de su jadeo y de su asfixia. No es el clima
propicio para ellas. Por eso siempre resulta un ligero desequilibrio de la
comparación establecida entre un Beethoven, por ejemplo, y una Cecilia
Chaminade, un Miguel Ángel y una Mme. Isabel Vigee-Lebrún, un
Shakespeare y un Jorge Sand.

Pero ¿de dónde nace esta desproporción? ¿Es que las mujeres carecen de
espíritu, que su cuerpo no está dotado de los instrumentos indispensables al
través de los cuales puede efectuarse el conocimiento y la acción específicos
de los humanos? ¿No hay en ella ninguna manifestación espiritual? ¿Es
correcto considerarla como el eslabón perdido entre el mono y el hombre, que
se levanta sobre el primero y que sólo prepara al segundo pero no lo iguala?
¿No sufre esa necesidad de eternidad que atormenta a los hombres y los
impulsa a crear?



Hasta aquí hemos coincidido con los detractores del género femenino,
hemos estado de acuerdo con Schopenhauer, Weininger y Nietzsche. Pero no
nos basta declarar como ellos la incapacidad de la mujer para las labores
culturales y cruzarnos, impávidas, de brazos. Debe de haber algo que
justifique esta actitud o por lo menos que la explique. Algo más hondo,
fundamental en el ser femenino. Y queremos llegar a eso que sería la raíz
misma de la cuestión.

La incapacidad o la poca inclinación de la mujer por la cultura puede
derivar de dos causas: o bien de la falta de percepción de sus límites y de su
condición temporal y mortal, o bien de la falta de medios para la superación
de esos límites y condiciones.

Examinando la primera hipótesis la declaramos falsa. ¿Por qué la mujer
no había de advertir su limitación ni, una vez advertida, no había de sentirse
afectada por ella ni a tratar de ensancharla, cuando está dotada, para el
conocimiento y la conducta, de un sistema nervioso tan complejo y completo
como el del hombre, de un cerebro tan desarrollado como el del hombre?
Nada hay en ella que se oponga a la aparición y al florecimiento de la
conciencia de la muerte y nada puede inducirnos a creer que la vida no le
parece digna de conservarse. Al contrario, las mujeres se apegan a la vida
muchísimo más que cualquier hombre. Una prueba es que en aquellas
sociedades donde las mujeres han predominado, en los regímenes
matriarcales la fuga ante el enemigo y ante la posibilidad de una muerte
segura no era considerada como vergonzosa y la valentía dejaba su lugar al
instinto natural de conservación. Otra, las mujeres raras veces inmolan su
existencia individual en los altares, sea el que se quiera el ídolo que allí se
adore. Ifigenia es siempre sacrificada por su padre.

Examinando la segunda hipótesis la declaramos también falsa. La mujer,
se dice, es insensible a los valores, no puede captarlos. ¿Y por qué? ¿No se
captan los valores por medio de una intuición emocional? ¿No es la intuición
el modo de conocimiento peculiar de las mujeres? El que las mujeres no se
sientan atraídas hacia los valores no quiere decir que no reconozcan en ellos
los conferidores de la eternidad. Quiere decir que como medios para lograr la
eternidad no les interesan y no les interesan precisamente porque las mujeres
tienen a su alcance un modo de perpetuación mucho más simple, más directo,
más fácil que el de las creaciones culturales al que recurre el hombre. Este
modo de perpetuación es la maternidad. La mujer, en vez de escribir libros,



de investigar verdades, de hacer estatuas, tiene hijos. Se dirá que también los
tienen las hembras de las especies animales inferiores. Pero en ellas ya hemos
visto que es un instinto rígido, periódico y fugaz. Algo a lo que el individuo
se somete porque no puede hacer otra cosa, sumisión total mientras es forzosa
y de la que, una vez levantada la forzocidad, no se reconocen siquiera los
frutos. En la mujer la maternidad es un sentimiento no sólo consciente sino
también libre al que se puede dar curso o evitar. Se dirá ahora que los
hombres también tienen hijos y que la paternidad es para ellos también un
sentimiento consciente, libre, y que sin embargo no se conforman con ella,
con lo que el problema sigue en pie. Merece la pena detenerse un momento
ante este argumento.

Es cierto que los hombres colaboran en el proceso de la maternidad y que,
por lo menos durante algunos años más, seguirán siendo indispensables para
que este proceso se efectúe. Pero su colaboración no sólo ha sido mal
apreciada durante siglos sino hasta desconocida y negada. La causa de la
maternidad fue, durante un tiempo muy largo, misterio. Se atribuía a mil
orígenes caprichosos y diferentes: arroyos a los que las mujeres iban a
bañarse, bosques por los que atravesaban, comunicaciones secretas con los
demonios o con los dioses. La mentalidad primitiva se alimentaba de
leyendas que hoy nos parecen disparatadas pero que seguimos inculcando a
los niños cuando su curiosidad se orienta hacia el fenómeno de la generación.
Fue hasta ya avanzada la historia cuando se estableció la relación entre el
comercio sexual y la fecundidad de la mujer. Pero aun entonces la
promiscuidad hacía imposible la atribución de un hijo a un padre determinado
y a los árboles genealógicos se ascendía sólo por ramas maternales. Y
después, cuando la promiscuidad también desapareció y empezó a heredarse
el apellido paterno, no por eso se hizo más fuerte la línea de unión entre el
padre y el hijo. Un hombre puede suponer, basándose en una multiplicidad de
datos, que el hijo que su mujer ha parido tiene un noventa y nueve por ciento
de probabilidades de ser también suyo. Pero aun cuando el índice de
probabilidades ascendiera hasta el cien por ciento la identificación del hijo y
del padre continuaría siendo mediata. Lo reconoce así y lo expresa James
Joyce en su novela Ulises: “La paternidad, en el sentido del engendramiento
consciente, es desconocida para el hombre. Amor matris, genitivo, subjetivo
y objetivo, puede ser lo único cierto de esta vida. La paternidad puede ser una
ficción legal. ¿Quién es el padre de hijo alguno que hijo alguno deba amarlo



o él a hijo alguno?”3 ¿Y cómo no ser mediata la identificación entre el hijo y
el padre? Éste no lo ha llevado durante meses en su seno. No lo ha sentido
crecer dentro de sí mismo, invadir su cuerpo, modificarlo, trastornarlo. No ha
sufrido los dolores del parto ni lo ha alimentado de su leche. No tiene, no
puede tener la evidencia desgarradora, absoluta, de que el hijo es suyo. No
siente, no puede sentir, de manera tan directa, tan total y tan plena, que el
cuerpo de su hijo es una continuación de su propio cuerpo, que la sangre de
su hijo prolonga su propia sangre, que la vida de su hijo renueva su propia
vida. ¿Qué necesidad de supervivencia y de eternidad no queda con esto
sobremanera saciada? ¿No resultaría no sólo superfluo sino hasta absurdo que
quien, como las mujeres, tiene a su alcance esta sólida, palpable satisfacción,
la deseche para buscar sombras y fantasmas de ella? Por eso la mujer mira
todos los esfuerzos del hombre en busca de la eternidad, con la misma mirada
de condescendencia burlona que tiene para las inofensivas travesuras de los
niños. Por eso considera todas las preocupaciones trascendentales del hombre
tan insignificantes como un pasatiempo que ella ni comprende, ni comparte,
ni precisa.

Freud y todos los psicólogos posteriores que recogieron su antorcha, han
hablado mucho de la envidia de la mujer por los órganos de la virilidad y han
derivado de esta envidia sentimientos de inferioridad, complejos sumergidos
y muchas otras consecuencias más.4 Y ha sido del seno mismo de los
psicoanalistas de donde ha surgido alguien (Karen Horney)5 quien empleando
las mismas armas (el punto de partida, el método, la terminología) ha
diseccionado la envidia masculina por la maternidad, envidia que tiene
manifestaciones tan claras que es imposible confundirlas o desconocerlas. La
más evidente es la covada,6 costumbre que se practica todavía hoy entre los
caribes de Cayena, algunos pueblos del Chaco, los guaraníes del Brasil y los
marañás de Colombia. Que se practicó en la antigüedad entre los corsos, los
celtíberos y los cántabros. Y que persiste, muy evolucionada, casi
inidentificable, entre los vascos y los habitantes de la Selva Negra alemana.
Consiste esta costumbre en que la mujer, inmediatamente después de dar a
luz, es desalojada del lecho por su marido quien se instala en él y recibe todos
los cuidados que se le deben a una parturienta, muestra a los visitantes el niño
acabado de nacer y los visitantes fingen creer que es él quien lo ha tenido.
Este engaño no debe ser muy convincente sobre todo para quien lo fabrica,



pero es, desde luego, el síntoma de un deseo que, no pudiendo ser cumplido
en el terreno corporal, físico, se desplaza a otro.

Si la mujer es biológicamente superior7 porque su cuerpo es más juvenil y
plástico, más capaz de integración, regeneración y longevidad, es natural que
sea lo mejor de ella lo que trate de perpetuar y sea en este ámbito donde logre
sus propósitos. Y si el hombre tiene una superioridad intelectual innegable
será en el campo intelectual donde luche por su supervivencia. El origen del
anhelo es idéntico en ambos: es en el sitio de sus batallas, en sus armas y en
sus triunfos donde se diferencian y distinguen. Sin embargo, la identidad de
las raíces se nos aparece patente. La similitud entre la gestación de una obra
de cultura y la de un hijo ya la apuntan Nietzsche,8 Simmel,9 Unamuno10 y
muchos otros. La semejanza de actitud entre la madre y el genio la describe
Bernard Shaw.11 En los hombres de genio, dice, esto es, entre los hombres
seleccionados por la naturaleza para efectuar la obra de construir una
conciencia intelectual del propio propósito instintivo de ella, observamos
toda la falta de escrúpulos y todo el sacrificio de sí mismo de la mujer. Ella
por su parte cumple un propósito tan impersonal, tan irresistible como el otro.
Ambos son sublimes altruistas en su desconsideración hacia sí mismos,
atroces egoístas en su desconsideración hacia los demás. La mujer persigue al
hombre, lo engaña con el señuelo de la belleza, de la felicidad, del placer,
pero en el fondo trabaja por los hijos posibles y busca en el hombre no al ser
humano sino al macho, no a la persona sino al padre. Procura apartar a su
compañero de todo interés que gravite fuera de la órbita sexual y familiar
porque quiere hacer de él el instrumento más adecuado para sus fines. (Los
instrumentos suelen no tener personalidad ni independencia ni valor como no
sea el que emana de su eficacia.) Esto, que para un kantiano como Weininger
constituye la más grande inmoralidad, es a lo que confluye toda la actividad
femenina, es a lo que tiende su educación. Todas las humillaciones se
soportan, todas las condiciones se aceptan siempre que la mujer pueda, al
través de ellas, convertirse en madre.

Oscar Wilde dijo en alguna ocasión12 que una mujer es capaz de
perdonarle cualquier cosa a un hombre, excepto su inteligencia. Si esta frase
tiene algo verdadero es porque la intuición femenina le avisa que donde
encuentre un hombre excesivamente inteligente (el término inteligencia está
tomado aquí en el sentido habitual y corriente, no en el sentido especial que



le conferimos en el capítulo anterior), con una clara conciencia de sí mismo,
de su ser y de su misión, encontrará al mismo tiempo una resistencia hacia la
paternidad o una ineptitud para ella, ya sea desde el punto de vista biológico
o desde el económico. La mujer sabe que en el genio no tiene un aliado para
su empresa sino un indiferente cuando no un enemigo. Sabe que el genio no
es su complemento, sino, en cierto modo, su igual. Al uno y a la otra los
anima la misma intención: perpetuar la vida. Pero son antitéticos respecto a
su concepción de lo que debe perpetuarse y cómo y dónde. Para la mujer es
una perpetuación del cuerpo en el tiempo. Para el hombre es una liberación
de la “sorda pesadumbre de la carne”,13 y de las vicisitudes temporales. Es la
ciudad terrena frente a la ciudad de Dios.

Los hombres, que desde épocas inmemoriales se han considerado a sí
mismos los únicos servidores de la divinidad, han visto en la mujer un
obstáculo, el más formidable quizá, para el cumplimiento de su misión y han
hecho de ella, y del peligro que representa, casi un mito. Es la Eva por la que
se pierden los más bellos paraísos; es la Dalila que corta los cabellos en los
que reside la fuerza; es la Salomé que decapita las voces proféticas que
claman en el desierto. Hay que luchar contra ella. En la lucha han recurrido a
las más diversas armas. Desde el directo y elemental tizón encendido que
blandiera Santo Tomás contra la seductora cortesana14 hasta el hecho más
sutil pero no menos eficiente de elaborar un sistema ético (el de Kant) que
llevado a sus últimas consecuencias (como lo hizo Weininger) hace de la
maternidad el pecado más monstruoso y de la madre un ser que está fuera de
lo estrictamente humano, un lastre de animalidad que es necesario destruir.
La tradición cristiana (que impone el celibato a sus sacerdotes, que les
prohíbe engendrar) exalta y reverencia a la madre pero a condición de que sea
virgen, es decir, que para la maternidad no haya recurrido al hombre, no lo
haya arrastrado a servir sus fines propios, apartándolo de los fines
específicamente masculinos. Esta lucha de sexos es, en la opinión de
Schopenhauer,15 el drama más grande, drama que se intensificará mientras
más acusados estén en la mujer los rasgos maternales y en el hombre la
vocación cultural.
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VII. SOBRE CULTURA FEMENINA

LA CULTURA (el testimonio histórico es irrebatible) ha sido creada casi
exclusivamente por hombres, por espíritus masculinos. Entre la imponente
masa de nombres, arrastrada en un alud de datos, confundida, apenas
perceptible, apenas notable grano de arena junto a una montaña, está la obra
de la mujer, de unas cuantas mujeres que resaltan sobre todo por su rareza, el
minúsculo “casi” que impide que la cultura haya sido creada exclusivamente
por hombres, por espíritus masculinos. El hallazgo de sus nombres, el rescate
de sus hechos, la posibilidad de distinguirlas entre la confusión nos llenarían
de alborozo y de orgullo si hubiéramos encarado este problema como lo han
hecho los feministas. Pero así, después de convencernos de que la cultura es
un refugio de varones a quienes se les ha negado el don de la maternidad,
después de exaltar la maternidad como un modo de creación y perpetuación
tan lícito y tan eficaz como el otro, este “casi” no viene a alborozarnos ni a
enorgullecernos sino a desconcertarnos. ¿A qué vienen estas excepciones de
la ley general que hemos postulado? Podría ser que a confirmarla.

Para ser congruentes proponemos la hipótesis de que estas aisladas
tentativas culturales entre las mujeres tienen el mismo origen que los
sistemáticos endémicos brotes culturales entre los hombres y representan la
misma compensación. La cultura es aquí, como allá, el refugio de quienes
han sido exiliados de la maternidad. En los hombres eso es natural, claro.
Pero ¿en las mujeres?

La naturaleza cuida de la reproducción de sus criaturas. Entre las especies
animales sexuadas el exceso de número de machos —según observa Lester F.
Ward—1 es un hecho normal y una medida que evita el riesgo de que alguna
hembra quede infecunda. Y, como los machos no tienen más finalidad que la
procreación, una vez cumplida ésta vienen a expirar en ella sin más trámites.



Pero mientras más se asciende en la escala zoológica, el número proporcional
de machos se restringe a cambio de que cada macho se torne capaz de
fecundar un número mayor de hembras. Por otra parte la proporción
numérica de machos y hembras guarda una estrecha relación con la cantidad
de alimentos de los que puede disponer la especie. A mayor abundancia de
alimentos corresponde un mayor número de hembras, y viceversa. Esta
estadística es aplicable también a la especie humana. No sólo se supone, sino
que también se comprueba por la experiencia, que en las tribus salvajes,
mientras las condiciones de vida son más precarias, se conserva un equilibrio
entre el número de mujeres y hombres que forman una sociedad. Pero en
cuanto estas condiciones se vuelven favorables el equilibrio se rompe. A
partir de la práctica de la agricultura y del cambio de la existencia nómada
por el establecimiento en un lugar determinado y, por último, de la formación
y engrandecimiento de las ciudades, sobreviene la elevación de las cifras de
habitantes mujeres, hasta sobrepasar, en mucho, a la de los hombres.

Ahora bien, las relaciones entre los sexos han sido codificadas por el
hombre atendiendo, no tanto a los intereses de la especie o de la totalidad de
los individuos que la forman, sino a sus propios intereses sentimentales y
económicos. Así se implantó, por lo menos en Occidente, la monogamia, que
al mismo tiempo permite una más directa y fácil vigilancia sobre la mujer y
por ende una mayor seguridad respecto de la paternidad (porque ésta, como
dice Goethe, no es en última instancia más que una simple cuestión de
confianza)2 y exige menos gastos para el sostenimiento de la familia. Pero
arregladas de este modo las cosas quedan miles de mujeres excluidas de su
finalidad propia, anuladas en su personalidad y en su misión, negadas en su
vocación. Este problema, en pie desde épocas inmemoriales (Bucher afirma
que durante la Edad Media, en Francfort, el número de mujeres que vivían
solas llegó a representar la sexta parte de los contribuyentes y, a veces, aún
más. Esta estadística no incluye los centenares de monjas, prebendadas,
etc.),3 se agrava conforme pasan los años. No sólo por el aspecto cuantitativo
que implica el crecimiento de los centros de población y por consiguiente la
cifra cada vez mayor de mujeres, sino también porque ya no les afecta
únicamente a las mujeres que se encuentran colocadas fuera del matrimonio,
sino que incluye a las que están dentro de él. En efecto, la inseguridad de las
condiciones económicas, la amenaza siempre inminente de la guerra (y con



ella y sus calamidades la terrible convicción de que la vida no vale la pena de
ser conservada y perpetuada en un mundo tan estúpidamente cruel donde un
hijo ya no es más el eslabón de una cadena interminable en el tiempo sino
una próxima carne de cañón), la persecución del placer (la satisfacción
individual debe ser lo primero en una sociedad en la que el individualismo se
exalta y nada hay más opuesto al individualismo que la maternidad, la brecha
por donde la mujer, negando su egoísmo, se abre al universo, conoce su lugar
en él y lo ocupa) y la desaparición del sentido del deber, de la obligación, el
relajamiento de la moral, los avances científicos en el terreno de los métodos
anticoncepcionales que posibilitan el control de la natalidad, hacen bajar
sensiblemente los índices que la registran en las naciones civilizadas. Pero el
problema no sólo afecta a las mujeres que no tienen hijos porque no pueden o
porque se niegan a ello, sino a aquellas mismas a quienes la maternidad les ha
sido concedida pero que no les resulta ya satisfactoria por vivir en un mundo
donde por todos los medios se desvaloriza el principio femenino y lo que
representa. Este fenómeno, típico según Brachfeld4 de las sociedades
hiperintelectualizadas, acaba por ser aceptado y compartido por aquellas
personas sobre quienes esa desvalorización se ejerce y determina en ellas una
reacción imitativa del estilo varonil, un anhelo de asimilación de las
cualidades masculinas, una creencia de que solamente luchando con armas de
hombre se logrará la victoria. Esta reacción es falsa, inauténtica, nociva pero
inevitable. ¿Hacia qué modo de conducta puede aspirar la mujer, despojada
de sus formas peculiares de vida, no sólo por las circunstancias, sino, lo que
es peor, por la idea, tan arraigada ya en ella que no reconoce su procedencia
exterior, de que esas formas deben ser despreciadas? ¿Adónde sino a las
formas que los demás exaltan y que ella se engaña creyendo que admira?5 Si,
como dice Boumier,6 los dones de la mujer existen nada más en vista de la
maternidad; que su manera de ser, de amar, de pensar, de sufrir, corresponde
a la necesidad actual o virtual de ser madre; que sus inclinaciones, sus
acciones y reacciones, desde la infancia hasta la vejez, provienen del
sentimiento materno respetado, violado; y si la sociedad está organizada de
tal modo que se viola sistemáticamente este sentimiento, esta necesidad y esta
satisfacción, hemos de sentir forzosamente las consecuencias. Y las sentimos.
La enorme carga de energía, de potencia, de actividad, que la mujer reprime
al desviarse de su meta natural o al no encontrarla ya suficiente ni



satisfactoria, tiene que hallar una forma de desbordarse. Se encauza en las dos
direcciones que marca Freud: la histeria y la cultura, la enfermedad y el
trabajo. Tales son los términos de la disyuntiva. No nos referiremos aquí al
primero con todo y ser muy importante y no desaparecer nunca totalmente
del horizonte, aun del de aquellas que han elegido o que han sido capaces del
segundo. Es obvia la figura de la solterona amargada y neurótica y no hay
que insistir en ella. Nuestra intención ha sido, desde el principio, referirnos a
la segunda.

El trabajo ha tenido, en la inmensa mayoría de los casos, la finalidad
inmediata de resolver los problemas económicos más urgentes. Las mujeres
de todas las épocas (pero especialmente desde la Edad Media en adelante)
han tenido que enfrentarse a la cuestión económica en unas circunstancias
muy desfavorables, pues no sólo la opinión era hostil a las mujeres
trabajadoras sino que los puestos estaban sólidamente ocupados y
desempeñados por hombres, y éstos no tenían la menor intención de cederlos.
(Acaso la opinión se inclinaba a la hostilidad para disminuir y si era posible
evitar la competencia en este terreno.) No obstante, las mujeres se filtraron
insensible, lentamente, desde los gremios más permeables hasta los más
herméticos y llegaron incluso a acaparar oficios (manuales, desde luego) o a
predominar en ellos o a igualarse con sus competidores varones. Algunas
profesiones, como por ejemplo la profesión de médico ginecólogo y partero,
era exclusiva de las mujeres, quienes, en gran número, la practicaban (en las
ciudades alemanas llegaron a contarse hasta mil quinientas mujeres médicos)
y suponemos que sin un perjuicio excesivo de los pacientes puesto que la
especie sobrevive. Es más, escribían tratados de popularización sobre este
tema, el más conspicuo de los cuales es el opúsculo redactado por Santa
Hildegarda. Otro oficio controlado y ejercido únicamente por las mujeres fue
el de la cosmética. (Siempre el cuidado del cuerpo, siempre éste ocupando
para las mujeres el puesto de importancia primordial.)

Pero con todo quedaban todavía infinidad de mujeres solas y sin manera
de sostenerse. Muchas se dedicaron al vagabundeo y a la prostitución y otras
fueron recogidas por la Iglesia, institución que se preocupó mucho por el
destino de estos seres que tan fácilmente podían convertirse en parásitos
sociales y les ofreció el asilo de los monasterios. (Recogió en cambio una
abundante cosecha de santas, humildes unas, laboriosas otras y con una gran
capacidad organizadora, exaltadas y visionarias las demás.) Pero no todas



tenían vocación religiosa ni deseaban comprometerse con votos solemnes e
indisolubles; se integró entonces, desde el siglo XIII, una nueva forma de
comunidad: las beguinas o beaterios en los que se asociaban mujeres de
diferentes clases sociales y estados civiles para explotar granjas enormes o
talleres que se debían, por lo general, a donaciones piadosas a las que pronto
añadían sus propias ganancias. La regla de estas comunidades era muy
flexible: les estaba permitido entrar y salir con cierta libertad y aun contraer
matrimonio si así lo querían o lo lograban.

El advenimiento de las nuevas condiciones sociales modificó la situación
de las mujeres pero en muy escasa medida para mejorarla. En el siglo pasado
la encontramos en Inglaterra (y mencionamos este lugar porque fue ahí donde
se dieron las más decisivas batallas para la emancipación femenina) excluida
de toda profesión bien retribuida y relegada a los más duros y peor pagados
quehaceres de obrera. Pero a partir de la primera Guerra Mundial, cuando los
hombres tuvieron que abandonar sus trabajos para alistarse como soldados,
vemos a las mujeres invadir oficinas y profesiones, exigir derechos, alardear
de igualdad con el hombre y ejercitar libertades. La figura de la mujer ya no
es extraña en ninguna de las formas de vida. Pero no debemos olvidar las
arduas batallas que tuvieron que presentar para la conquista de este derecho a
ganarse la vida, derecho a ser como el hombre que él mismo hizo germinar al
endiosarse inferiorizando a la mujer, derecho que hoy es reconocido sin
reticencias excesivas y sin la oposición de obstáculos insalvables. La figura
de la mujer ya no es extraña en ninguna de las formas de vida. Ni siquiera en
las de la creación.

La cultura, ya hemos dicho que dice Freud, es una sublimación de los
instintos. Tradicionalmente se consideraba que esta sublimación era
imposible para la mujer. Pero el mismo Freud demostró, en “El nerviosismo
y la moral sexual civilizatoria”,7 que el insuficiente desarrollo de la
personalidad femenina, de su capacidad de amar e incluso de su
desenvolvimiento intelectual, se debe a las inhibiciones que pesan sobre el
conocimiento y la práctica del tema sexual. Los impulsos sexuales no podían
ser sublimados transformándose en intereses culturales, morales, artísticos,
pues todo lo que se refería a los instintos estaba, para la mujer,
prematuramente reprimido. Hoy ya no sucede lo mismo. Es también a Freud
a quien hay que agradecer o culpar de que la sexualidad, en sus aspectos



teóricos y prácticos, sea ahora un fenómeno mucho más consciente y por
ende más susceptible de dominación o transformación. La sublimación es ya
una experiencia que las mujeres intentan. La cultura será su fruto.

Entre las diversas formas culturales de creación hay unas que requieren
en mayor cantidad que otras un temperamento especial (consistente en una
poderosa capacidad de abstracción, de renunciamiento, de pérdida de vista de
los bienes de la tierra), aparte de una técnica muy elaborada y compleja a la
que es preciso dominar y poseer totalmente. Que exigen, en fin, instrumentos
especiales internos y externos al sujeto, para poder ser llevadas a cabo y
realizadas. La orientación hacia estas formas culturales de creación está
condicionada por una vocación indudable hacia ellas, pero su realización
depende sobre todo del aprendizaje, de la práctica. Si consideramos que las
mujeres han sido tradicionalmente y a priori consideradas fuera de estos
menesteres por la afirmación de que su capacidad auditiva no registra dichos
llamados vocacionales por una falla perceptiva, síntoma de su inferioridad, y
que, como consecuencia, se han cerrado durante siglos las puertas de los
lugares donde se imparte la enseñanza de la técnica y del instrumental de
estas formas culturales, no nos extrañará que la actividad de la mujer que
trabaja no opere allí, sino que se desplace a otras formas o menos rigurosas o
más accesibles.

La única carrera, dice Virginia Woolf,8 que ha estado permanentemente
abierta para la mujer es la literatura. La educación que se les impartía a los
miembros de las familias más o menos acomodadas o pudientes desde la
antigüedad, aunque precaria, no lo era nunca tanto como para que no les
enseñaran a leer y a escribir. (Aunque lo que les proporcionaran como
material de lectura no fuera precisamente lo mejor que se ha escrito sino lo
que sus celosos guardianes calificaban como lo más inocuo.) Y si las mujeres
querían escribir podían hacerlo porque no era demasiado difícil conseguir los
elementos adecuados: el papel, la pluma, la cera y hasta, digamos
remontándonos a épocas improbables, el barro cocido. En tanto que si una
mujer pretendía pintar o esculpir, no con desearlo obtenía las telas y los
colores (éstos no se expedían como hoy tan fácilmente y su composición y
combinación eran secretos de los maestros que experimentaban con ellos
hasta dar con la fórmula mejor) ni el mármol ni los cinceles. Ni podía asistir a



academias o talleres donde aprender la técnica de estas artes ni le estaba
permitido tener modelos humanos (mucho menos si éstos eran desnudos).

Pero no es sólo este aspecto que Virginia Woolf exhibe y recalca lo que
hace a la literatura un camino más llano que los otros. Es también que ciertas
formas artísticas así como las ciencias, las filosofías y las religiones, tienen
todas su lenguaje especial, sus símbolos esotéricos, sólo comprensibles para
los iniciados. Y que la iniciación es muchas veces larga, difícil, complicada
antes de ser plena. Lo que no sucede (no tan acentuadamente por lo menos)
en el terreno estrictamente literario. Aquí (en la apariencia por lo menos) el
lenguaje que se emplea es el común y corriente, el que todos usan para hablar
en las pláticas diarias. Sus palabras tienen el mismo sentido, la misma
significación que tienen en la boca de un interlocutor habitual. Y muchas
veces los libros literarios nos dicen lo mismo que nos dice el interlocutor
habitual: nos cuenta, por ejemplo, que él conoció alguna vez a un muchacho
que se enamoró tan desesperadamente de la esposa de su amigo, que tuvo que
terminar por suicidarse. O nos describe ciudades y costumbres, o nos
deslumbra con sus fantasías en las que se mezclan seres sobrenaturales o
extraños pero siempre concretos, precisos, con un nombre y una
configuración visible, casi palpable. O nos muestra la naturaleza y las
conexiones ocultas entre los diversos objetos y sus semejanzas y parecidos
(que es la función de la metáfora), o habla de las pasiones primordiales que
uno ha padecido como hablaría uno si pudiera. El lector que lee por primera
vez una novela o un poema tiene mayores probabilidades de gustarlos que las
que tiene quien se acerca por primera vez, y desprevenido, a una obra de
filosofía, a un tratado de matemáticas o de física. Y también mayores
probabilidades de imitarlos. Entonces se imitan. Las mujeres, que a diferencia
y como un dato fehaciente de su superioridad sobre los animales y su
aproximación a lo humano han cruzado el Rubicón de la palabra, que son
capaces de aprender a hablar (de lo que se duda es de que sean capaces de
cesar de hacerlo alguna vez) y de usar el lenguaje, resultan entonces capaces
también de imitar los libros literarios, de intentar hacer literatura. La historia
confirma esta capacidad al consignar sus tentativas. Desde Safo, hasta su más
reciente y más o menos escandalosa sucesora, es en la literatura donde
encontramos los más abundantes frutos de la actividad creadora femenina
exiliada de la maternidad. Simmel9 opina que dentro de la literatura es la



novela el género donde la mujer puede hallar el más propicio modo de
verterse, si se concibe la novela, como lo hacía Saint-Real,10 como un espejo
colocado frente a un camino, al que, simplemente, refleja. En cambio
Federico de Onís11 cree más bien en la poesía lírica por ser un inmediato
desbordamiento de la emoción, un quejarse cuando a uno le duele algo y
cantar cuando se está contento sin tener necesidad de hacer conscientes los
propios estados de ánimo, ni de objetivarlos, ni someterlos a una elaboración
más compleja. Aparte de que el esfuerzo es menor porque la poesía lírica es,
por lo general, de dimensiones (en el sentido de la extensión) menores que la
novelística, puede aducir que en el proceso histórico la aparición de la lírica
es anterior a la de la novela y que el hombre primitivo y el niño hablan con
más facilidad en verso que en prosa. Desdeñamos esta discusión en la que
ambos pueden estar en lo cierto. La experiencia nos dice que las mujeres han
intentado, con éxito, tanto la novela como la poesía. Aunque nunca con un
éxito excesivo. Se les reprocha la pobreza de sus temas y la falta de
originalidad en el modo de desarrollarlos, la falta de una generosa intención.
En fin, se les acusa de mediocridad y de que su imitación de las obras hechas
por los hombres es demasiado burda. No se trata de exigirles a las mujeres
que, como entre algunos indígenas del Caribe, fabriquen un idioma especial
para su uso.12 Sólo se espera de ellas que tengan un estilo propio, una
característica inconfundible, en fin, una especie de marca de fábrica. Pero
ésta existe. Es ligeramente extraño que no la hayan advertido quienes
formulan esta exigencia, porque la marca de fábrica es un defecto, un defecto
que, por su constancia, por su invariabilidad, por su persistencia en toda obra
salida de manos de mujer, tiene que ser considerado y admitido como estilo,
característica y modo distintivo. Este defecto es el narcisismo.

A la literatura se puede ir como a un camino, amplio o estrecho, pero
largo, que conduce a quien lo transita lejos de sí mismo. A la literatura puede
uno acercarse como a una puerta para salir del propio encierro, para
trascender, para romper el férreo círculo de la individualidad, para lograr que
la serpiente del pensamiento, del sentimiento, de las sensaciones, deje de
morderse la cola. A la literatura puede tomársela como un espejo. Pero como
el espejo de Saint-Real, colocado a la orilla de un camino por donde
discurren los demás, camino que se vierte en el cristal y duplica en él sus
acontecimientos. La literatura es una imagen del mundo, de un mundo “ancho



y ajeno”.13 El estilo, lo inconfundible, lo peculiar de cada autor, es el punto
de vista en el cual se coloca para la contemplación de ese mundo, la sección
de realidad que capta, el ambiente que retrata. Con qué palabras. En qué
substantivos hace que se transmuten los objetos, con qué adjetivos los
califica, es decir, los señala; con qué luz, con qué color, con qué matiz los
ilumina.

Pero he aquí que vienen las mujeres a la literatura trayendo a cuestas sus
sentimientos maternales frustrados, esos sentimientos en cuya satisfacción
encuentran la inmortalidad (la inmortalidad somática de la que habla
Weissmann)14 y en cuyos frutos, los hijos, se le presenta, como dice Freud,15

una parte de su propio cuerpo como un objeto exterior pero todavía íntimo,
ligado a ellas mismas, prolongando su propio ser y al que, sin embargo, ya
pueden consagrar un pleno amor objetivado. Vienen, no porque haya perdido
vigor este sentimiento y sus maneras de expresarse, no porque hayan perdido
el respeto a su corporeidad ni la hayan hecho descender de la alta estima en la
que irracional pero profunda, inconmoviblemente la colocan desde siempre,
sino que por un motivo o por otro no han podido encauzar este sentimiento
por el cauce natural y correcto. La necesidad de desbordamiento, de
trascendencia, se encuentran con otro cauce el literario, no importa si
adecuado o no, pero posible. Y se derraman en él. Poseyendo un lenguaje
más rico, variado y completo mientras más culta y elevada es la clase a la que
la mujer pertenece (y, por lo general, la mujer que escribe pertenece a las
clases más cultas y elevadas en su medio, las mismas que tienen ya resuelto
el problema económico) [ella] lo emplea. ¿Cómo? ¿Como los hombres, para
ensanchar sus límites individuales, para abarcar la tierra, para proporcionar
un eco a la naturaleza? Nada de eso. Lo emplea exactamente en el sentido
contrario: para marcar bien sus límites, para afirmarse sólidamente dentro de
su individualidad, para proporcionarse un eco propio. El espejo se retira del
camino, niega su cristal a los que pasan y viene a instalarse, la mayor y
desconsoladora parte de las veces, en un coqueto boudoir. Ya no más paisaje
campo abierto, abigarradas figuras. El espejo copia, fiel, minuciosamente un
rostro, un cuerpo. Está todo inundado, rebosante de él. Y aquí interviene el
estilo: un punto de vista, un mundo contemplado, una sección de la realidad,
un ambiente, un substantivo, un adjetivo, todo condensado en un solo
vocablo: yo. Y no es un yo hago: pienso, siento, digo. Es un yo soy: yo soy



mi cuerpo. Y en ocasiones, para despistar, tú, ellos, aquel lugar. Pero tú,
ellos, aquel lugar, en su relación conmigo. En ocasiones, raras, lo absoluto, la
divinidad. Pero la divinidad escogiéndome a mí para revelarse, haciéndose un
sitio en mi cuerpo, aposentándose en él, conmoviéndolo, marcándolo,
extasiándolo.

Este estilo, si no crea, por lo menos adopta y cultiva con asiduidad un
género en el que mejor puede desarrollar sus características. Este género es la
autobiografía. Desde la dama renacentista a la que se refiere Arnold16 que
“narra con realismo impresionante la propia historia de su vida con más
detalle del que conviene al decoro femenino” hasta la condesa de Noailles,
las mujeres han preferido retratarse ellas mismas, temerosas acaso, no tanto
de que sus biógrafos no conocieran bien sus cualidades y las disminuyeran
con notoria injusticia, sino más bien de que no existieran sus biógrafos. Para
no correr ese riesgo acometieron por sí mismas la empresa y lo hicieron con
amor, con un amor en el que no se les enfrentaría nunca rival tan rendido. El
resultado ya no es cómico sino patético. La creencia sobre el valor de sus
prendas, de sus actitudes, de sus resoluciones es tan íntegra, tan ingenua, tan
no turbada por ninguna duda, que no puede menos que enternecer. Molesta
en cambio es una modestia que a cada paso deja asomar la oreja de su
falsedad. Como cuando las mujeres no se atreven a mirarse simple y
directamente ni a hablar, sin rodeos, de lo que más les interesa y les apasiona,
que es su propia personalidad, y afectan estar hablando de otras cosas al
través de las cuales no dejan de insinuarse ellas mismas. Éste es el caso de
algunas novelas que aparentan una objetividad de la que se hallan muy lejos
para presentar una protagonista adornada de todos los esplendores de la
belleza y la virtud que es evidentemente la autora. Irrita esa clase de poesía
lírica pseudoamorosa (se podría decir también pseudopoesía) tan cultivada
por las mujeres hispanoamericanas en la que el sentimiento y su expresión no
abandonan jamás los estrechos ámbitos de la individualidad y describen, más
que nada, procesos fisiológicos internos, fenómenos cuya relación con el
mundo de afuera (a pesar de que esta relación trate de señalarse y acentuarse)
aparece siempre borrosa, improbable, como si no tuvieran ni su origen en un
estímulo exterior ni debieran a él su desarrollo.

Este dato de narcisismo, de subjetividad tan sin concesiones, esta feroz
individualidad tan constante en las obras de mujeres, tan, diríamos sin



excepción, se enmascara a veces con el lenguaje más depurado, pero no
desaparece. La capacidad de abstracción, de objetividad, de proyección hacia
lo que no es uno mismo, de identificación con lo demás por medio del arte
literario, parece ser un don negado a la mujer que escribe. Algunas, que con
una intuición más aguda, se han dado cuenta de esta limitación, han
pretendido superarla. Acaso con un propósito consciente, con largo tiempo de
disciplina, el don de la objetividad se conquistará. Es una orientación hacia
un horizonte posible. Pero ignoramos si sería deseable. Si es imprescindible
que las mujeres escriban, cabe esperar, al menos, que lo hagan buceando cada
vez más hondo en su propio ser en vez de efectuar tentativas
lamentablemente fallidas de evasión de sí mismas (ya la misma profesión
literaria es una tentativa de evasión) que no la llevan tan lejos como se
quisiera pero sí lo suficiente como para colocarla en un terreno falso que ni
conoce ni domina. Lo que cabe desear es que invierta la dirección de ese
movimiento (ya que no invierte la dirección del movimiento que la aparta de
su feminidad confinándola a una mimetización del varón) volviéndolo hacia
su propio ser, pero con tal ímpetu que sobrepase la inmediata y deleznable
periferia apariencial y se hunda tan profundamente que alcance su verdadera,
su hasta ahora inviolada raíz, haciendo a un lado las imágenes
convencionales que de la feminidad le presenta el varón para formarse su
imagen propia, su imagen basada en la personal, intransferible experiencia,
imagen que puede coincidir con aquélla pero que puede discrepar. Y que una
vez tocado ese fondo (que la tradición desconoce o falsea, que los conceptos
usuales no revelan), lo haga emerger a la superficie consciente y lo liberte en
la expresión.



1 Citado por André Gide en Corydón, ficha bibliográfica consignada en la nota 9 del capítulo V.
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1948.
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de traductor, Ediciones Monos, México, sin fecha de edición.
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del capítulo VI.
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cuando se advierte que el resultado de esas ideas afecta tan gravemente a la mujer ésta empieza a
considerarlas y a ponderarlas. Y a fingir que las comparte. Si la condición para no ser rechazadas y
despreciadas es la de convertirse en seres intelectuales y fuertes, habrá que tratar de convertirse. Pero
aquí esta adecuación a los conceptos masculinos ya no tiene éxito para la mujer. Porque consiste en
negar que la feminidad y la maternidad sean valiosas. Su vieja táctica resulta esta vez inadecuada. Y
entonces sí comparte de veras con el varón el desprecio a su sexo y desea evadirse de él para pertenecer
al otro.

6 Citado por Pierre Tiberghien en su ensayo sobre La persona de la mujer, recopilación y
traducción de Héctor González Uribe, en el libro Persona y familia, sin consignación de imprenta,
México, 1947.

7 Citado por Brachfeld en su libro Los complejos de inferioridad de la mujer, ficha bibliográfica
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11 En las partes que dedica a la poesía femenina hispanoamericana en su Antología de la poesía
española e hispanoamericana, publicaciones de la Revista de Filología Española, Madrid, 1934.

12 Costumbre descrita por Pablo Krische en El enigma del matriarcado, ficha bibliográfica ya
consignada en la nota 6 del capítulo VI.

13 Título de una novela de Ciro Alegría que he visto en los escaparates pero que no he leído.

14 Citado por Freud en su ensayo Más allá del principio del placer, versión castellana de la
segunda edición alemana corregida que apareció en Internationaler Psychoanalystischer Verlag, Viena,
1921, hecha por Luis López Ballesteros, tomo II de la Biblioteca de Psicología Contemporánea,
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15 Citado por Freud en “Introducción al narcisismo”, ensayo publicado en el Jahrbuch fur
Psychoanalyse en 1914, traducción de Luis López Ballesteros y de Torre, tomo XIV de la biblioteca de
Psicología Contemporánea, Editorial Americana, Buenos Aires, 1943.

16 Robert Arnold en su libro Cultura e ideales del Renacimiento, ficha bibliográfica ya consignada
en la nota 3 del capítulo VII.



CONCLUSIONES

1. A LA PREGUNTA de si existe la cultura femenina (concibiendo el término
cultura como realización de los valores, los valores como cualidades en las
que se reconoce un conferidor de eternidad, cualidades susceptibles de ser
conocidas y realizadas por el espíritu, forma de conocimiento y modo de
conducta específicamente masculinos), los especialistas del tema y los no
especialistas, es decir, todos, responden negativamente.

2. La no intervención de la mujer en los procesos culturales puede
interpretarse como una indiferencia hacia los valores, pero esta indiferencia
tiene su origen, según nuestra opinión, no en una incapacidad específica
femenina para apreciarlos (lo que tornaría inexplicable la conducta, aunque
no sea más que excepcional y escasamente relevante, de algunas mujeres que
sí han intervenido en los procesos culturales, que no han sido indiferentes
para los valores), sino en una falta de interés hacia ellos, emanada, no de la
inexistencia de una necesidad (la de eternizarse) sino de la posibilidad de
satisfacer en otra forma dicha necesidad.

3. La mujer satisface su necesidad de eternizarse por medio de la
maternidad y perpetúa, al través de ella, la vida en el cuerpo, el cuerpo sobre
la tierra.

4. La maternidad es un instinto capaz de transformarse en sentimiento
consciente y, cuando por motivos físicos, psicológicos o sociales no es
correctamente ejercitado, provoca en el sujeto una tentativa de compensación
en otro terreno que es, por imitación y por falta de otras alternativas y la
carencia de una perspectiva mejor, el de la cultura.

5. La orientación de la actividad femenina hacia la dirección cultural no
es pues ni originaria ni auténtica, sino un mero producto de una frustración.
Si a este factor agregamos otro que es el de que las formas culturales han sido



creadas por hombres y para hombres, nos resultará evidentemente justificada
la escasez de las aportaciones de las mujeres, la poca originalidad de ellas y
su casi nula importancia.

6. Entre las formas culturales la mujer escoge las más accesibles, las que
exigen menos rigor y disciplina, las que son más fácilmente falsificables e
imitables. De ahí que haya sido la literatura (y de los géneros literarios la
novela y la lírica) el más socorrido salvavidas de la mujer.
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ÍNDICE

I. Planteamiento de la cuestión
¿Existe una cultura femenina? Exposición del pensamiento de
Schopenhauer, Weininger, Simmel, a este respecto.– Citas de otros
autores.– Conclusión: No existe una cultura femenina y aun la mera
suposición de la posibilidad de su existencia es ridícula. La mujer es un
ser inepto para otra actividad que no sea la de cumplir sus funciones
sexuales y maternales.– ¿Es lícita esta conclusión? ¿Por qué?

II. Intermedio a propósito del método

III. Concepto de cultura
La cultura considerada como producto del trabajo humano.– Su
contraposición con el término naturaleza.– Las leyes que rigen en el
ámbito natural y en el cultural: causalidad y teleología.– El fin que se
persigue al través de la creación cultural: la realización de los valores.–
Las formas de la cultura.

IV. Teoría de los valores
La axiología y sus problemas:
1. El problema ontológico.– El valor, ser ideal.– El ser del valor: el

valer.– El valer, cualidad de no ser indiferente.– Como cualidad no es
sustantiva sino que se adhiere a un objeto que desde entonces se
califica como valioso.– El no ser indiferente implica el no ser
indiferente para alguien: un sujeto que reacciona, respecto al valor, con
un sentimiento y una actitud de atracción o repulsión.
a) Las relaciones del valor y el objeto.– Los bienes.



b) Las relaciones del valor y el sujeto.– El valor es para el sujeto el
satisfactor de una necesidad.– La necesidad nace de la
insuficiencia del ser que se ve obligado a buscar fuera de sí lo que
en sí mismo no tiene.– La insuficiencia es la característica
primordial del ser vivo, quien para preservar en su ser (en opinión
de Spinoza la tendencia a la perseveración en el ser es común a
todos los seres) acude a elementos de los que carece y que se
encuentran situados fuera de él. Estos elementos son de los que
necesita y que, como satisfactores, son considerados valiosos.– La
necesidad tiene manifestaciones múltiples pero una sola intención:
la de conservar la vida.– En el ser humano la necesidad de
conservar la vida tiene la misma raíz que en el animal y en la
planta pero más perfectos y complicados modos de satisfacerse.–
Las instituciones sociales, económicas, jurídicas y científicas tratan
de asegurar al individuo humano y a la especie una existencia
mejor, más amplia, más completa, más rica.– Valores que realizan
estas instituciones son meramente técnicos.– Ninguno de ellos
supera el obstáculo de la muerte. El afán humano de inmortalidad
vira entonces hacia otras direcciones, hacia otras formas de la
realidad y se enfoca en otro tipo de valores: los estéticos (el arte
estuvo en sus principios muy ligado con la magia.– Representar los
objetos era dominarlos, nombrarlos era conferirles una existencia.–
Hoy es la supervivencia a través de una obra, de una memoria. El
arte es como el arca de Noé, el lugar donde los objetos que en ella
se refugian se salvan del naufragio en el tiempo), los filosóficos (la
filosofía era para Platón preparación para la muerte pero también
disciplina para lograr la inmortalidad. Es una búsqueda de la
verdad que se cierne por encima de las opiniones de los hombres,
perecederos, y de la acción destructora del tiempo) y los religiosos
(que garantizan la inmortalidad por medio de la fe en un ser
inmortal: Dios). La ética es el conjunto de reglas mediante las
cuales se alcanza el fin que el sujeto se ha propuesto: la realización
de un valor.

c) La jerarquía de los valores se establece partiendo desde tres puntos
de vista: desde el punto de vista de los valores mismos son más
altos aquellos que son más independientes, no sólo respecto de los



demás valores, sino respecto de los objetos en los cuales encarnen
y del sujeto que los estime o sea capaz de realizarlos.– Desde el
punto de vista del objeto son más valiosos aquellos que son más
perdurables.– Desde el punto de vista del sujeto son más valiosos
los que mejor satisfacen la necesidad más fundamental.– Los tres
puntos de vista coinciden declarando así que el valor supremo es la
eternidad

2. El problema gnoseológico.– El conocimiento de los valores.– Los
valores son susceptibles de ser conocidos y apreciados.– El sujeto
puede conocer el valor ya sea instintiva, irracionalmente, pero puede
también, sobre esta primitiva irracionalidad, elaborar la explicación,
intentar el análisis, lograr el esclarecimiento.

3. El problema de la realización de los valores.– Los valores son
susceptibles de ser realizados.– El sujeto puede realizar los valores.–
El sujeto se comporta libremente ante la posibilidad positiva y la
posibilidad negativa de la realización de los valores. La capacidad del
sujeto humano de conocer los valores y de realizarlos se llama espíritu.

V. Descripción del espíritu
El espíritu es una forma de conocimiento y un modo de conducta.– Sus
relaciones con otras formas de conocimiento y modos de conducta: la
sensibilidad, el instinto, la inteligencia.– Las características del espíritu: la
conciencia de la temporalidad, la limitación y la muerte; el deseo,
emanado de esta conciencia, de superar el tiempo, ensanchar los límites,
burlar la muerte.– El genio es el que tiene una necesidad más intensa de
inmortalidad (Weininger). Pero también mayores posibilidades de
satisfacer esta necesidad.– La salvación por medio de la realización de los
valores culturales.– Instrumentos con los que el espíritu cuenta para
conocer y actuar, obstáculos que se le oponen: el cuerpo.– Espíritu y sexo.

VI. El espíritu femenino
Su indiferencia hacia los valores culturales.– No nace esta indiferencia de
la incapacidad de la mujer para conocer los valores sino de la posibilidad
de adoptar otros modos de conducta. La mujer no tiende al valor, aun
apreciando en él un conferidor de la eternidad, porque su ansia de
eternidad dispone, para satisfacerse, de una manera de supervivencia más



directa: la maternidad.– El sentimiento maternal, atributo estrictamente
humano, y el instinto maternal de las hembras de especies animales.– Las
diferencias con el sentimiento de paternidad.– La covada.– Semejanzas
entre la madre y el genio.

VII. Sobre cultura femenina
Situación social de la mujer.– La frustración del sentimiento maternal
origen de su interés por la cultura y su deseo de realizarla.– Entre las
formas culturales la mujer encuentra más accesibles algunas en tanto que
otras le permanecen vedadas.– La literatura, forma cultural adecuada a la
expresión de la mujer.– La literatura femenina.– Su característica.– El
límite y la esperanza.
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