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Para los nietos de mis hermanas, a su entrada al mundo.
Spes mihi quisque.



Wer bin ich? Der oder jener?

Bin ich denn heute dieser und morgen ein
andrer?

(«;Quién soy yo? ;Este o aquel?
. Seré hoy este, mafiana otro?»)

DIETRICH BONHOEFFER, Wer bin ich?, 1945



INTRODUCCION

Desde hace muchos afios y a lo largo y ancho del mundo, los taxistas han
visto su pericia puesta a prueba al hacer un dictamen sobre mi. En Sao
Paulo, al tomarme por brasilefio, se han dirigido a mi en portugués; en
Ciudad del Cabo, me han tomado por una «persona de color»; en Roma, por
etiope, y en Londres, un taxista se negaba a creer que yo no hablara hindi.
Un parisino que pensod que yo era belga quiz4 me tomaba por magrebi. Y,
ataviado con un caftdin, me he perdido entre la multitud en Téanger.
Confundidos por la mezcla que forman mi acento y mi apariencia, los
taxistas de Estados Unidos y de Reino Unido suelen preguntarme durante el
trayecto donde he nacido. «En Londres», les digo, pero lo que en realidad
quieren saber no es eso. Lo que de hecho estan preguntando es de donde es
originaria mi familia, o, dicho sin rodeos: ;ti qué eres?

La respuesta a la pregunta sobre mis origenes —Ia cuestion del «dondey,
st no del «qué»— es que provengo de dos familias que son originarias de
dos lugares bastante alejados entre si. Para cuando yo naci, mi madre
llevaba viviendo en Londres, con idas y venidas, desde que era pequeiia,
pero su verdadero hogar estaba lejos —en términos de ambiente, si no de
distancia—, sobre las colinas de Costwold, donde habia crecido en una
granja de una minascula aldea situada en el limite entre Oxfordshire y
Gloucestershire. Su abuelo habia pedido a un genealogista que rastreara su
linaje, y este se habia remontado dieciocho generaciones atrés, hasta llegar
a un caballero normando de principios del siglo x111 que habia vivido a unos
treinta kildémetros del lugar en el que naceria mi madre unos setecientos
anos después.

El resultado es que mi madre, si bien cuando yo naci era, en cierto
sentido, una londinense, en su corazon seguia siendo una chica de campo



que habia acabado trabajando en la capital..., aunque hubiera pasado
bastante tiempo en el extranjero durante la Segunda Guerra Mundial; en
Rusia, en Irdn y en Suiza. Asi, quiza no resulte extrafio, dada su experiencia
internacional, que encontrara un empleo en una organizacion londinense
que trabajaba por la concordia racial de Gran Bretafia y su imperio,
fundamentalmente prestando ayuda a estudiantes de las colonias. Se
llamaba Racial Unity. Y asi es como conocid a mi padre, un estudiante de
derecho de la Costa de Oro britanica. El era activista anticolonial,
presidente del Sindicato de Estudiantes de Africa Occidental y
representante en Gran Bretafia del doctor Kwame Nkrumah, que en 1957,
solo unos pocos afnos después de que yo naciera, lideraria la independencia
de Ghana. Podria decirse que mi madre predicaba con el ejemplo.

La otra rama de mi familia, pues, venia de Ghana, mas concretamente de
Ashanti, una region situada en el corazon de la actual republica. El linaje de
mi padre, segiin nos explicd, se remontaba a Akroma-Ampim, un general
del siglo xviir cuyos triunfos militares le habian granjeado el derecho a
poseer una gran extension de tierra en el limite del reino. Fue miembro de la
aristocracia militar que cred el Imperio ashanti, el cual dominé la region
durante dos siglos, y su nombre, uno de los que mis padres me pusieron.
Cuando éramos nifios, mi padre nos contaba historias sobre su familia. Sin
embargo, en cierto sentido, en realidad no era nuestra familia. Del mismo
modo que en la familia de mi madre, al ser patrilineal, se considera que uno
pertenece a la familia de su padre; en la de mi padre, al ser matrilineal, se
cree que la pertenencia esta vinculada a la de la madre. A todos aquellos
taxistas podia haberles dicho que yo no pertenecia a ninguna familia.

Este libro esta lleno de historias familiares porque deseo explorar la
forma en que este tipo de relatos conforman nuestra idea de quiénes somos.
La idea que cada persona tiene sobre su propia identidad estd
indefectiblemente ligada a su entorno: empieza con su familia, pero
extiende sus ramificaciones en varias direcciones, como la nacionalidad,
que nos vincula con un territorio; o el género, que nos conecta a cada cual
con aproximadamente la mitad de la especie; y a categorias como la clase,
la sexualidad, la raza o la religién, que trascienden nuestras filiaciones
locales.



En este libro me he propuesto analizar algunas de las ideas que han
acompafiado al auge de la identidad moderna, asi como tratar de aclarar
algunos de los errores que cometemos habitualmente al concebir las
identidades. La contribucion de los filosofos a la discusion publica de la
vida politica y moral no deberia consistir, a mi juicio, en indicarnos lo que
debemos pensar, sino en dotarnos de una serie de conceptos y teorias que
podamos emplear para elegir por nosotros mismos lo que pensamos. Aqui
voy a defender numerosos argumentos, pero, independientemente de lo
enfatico de mi lenguaje, pido que se recuerde siempre que, si los presento,
es para que el lector o la lectora los someta a consideracion a la luz del
conocimiento y la experiencia propios. Mi voluntad es iniciar una
conversacion, no darla por zanjada.

Lo que no voy a explicar aqui es por qué el debate sobre la identidad ha
ido adquiriendo una importancia creciente a lo largo de mi vida (seria un
tema fascinante, pero de interés particular solo para intelectuales y expertos
en historia social). En lugar de eso, tomaré como un hecho la prevalencia
moderna de las ideas sobre las identidades, aunque cuestionando algunas de
las cosas que damos por sentado sobre ellas. Mi objetivo serd persuadir al
lector de que gran parte del pensamiento contemporaneo sobre la identidad
esta conformado por imagenes que son, de diversas formas, o bien inutiles,
o bien directamente erroneas. Perfilando unas imdgenes mas Utiles y mas
proximas a la verdad no se va a zanjar ningin debate politico, pero si creo
que puede hacerse que el debate sea mas productivo, mas razonable e
incluso, quiza, menos enconado. Al menos, esa esperanza tengo. Si
queremos vivir juntos en armonia, es fundamental que podamos mantener
debates sensatos sobre aquellos asuntos que agitan profundamente nuestras
pasiones.

Durante la mayor parte de mi vida adulta, tres son las caracteristicas que
mas importaban en el momento de conocerme: soy hombre, no soy blanco y
hablo lo que solia conocerse como el inglés de la reina, el estandar. Se trata
de rasgos que tienen que ver con cuestiones de género, raza, clase y nacion.
Actualmente, la idea de que estos son rasgos del mismo tipo nos parece
bastante natural. Son, como hoy decimos, cuestiones de identidad. Y todos
entendemos que identidades como estas determinan no solo las reacciones



que otras personas muestran frente a nosotros, sino también el modo en que
pensamos en nuestra propia vida.

Cinco de los capitulos que siguen estan centrados en un tipo concreto de
identidad, la vinculada a las creencias; al pais; al color; a la clase, y a la
cultura. Puede que sea util comentar desde el principio algo sobre la mas
evidente de las preguntas que esta lista dispar puede plantearnos; a saber,
(,qué tienen todas ellas en comun? En resumen, ;coémo surgen las
identidades? Mi propia reflexion sobre estas cuestiones me ha llevado, con
el transcurso de los afos, hasta la respuesta que me ha servido de guia en
las exploraciones de este libro. Es la respuesta de un filésofo a la pregunta
doble de qué son las identidades y por qué importan. Esta serd la labor del
primer capitulo, explorar las manifestaciones, los mecanismos y las razones
de los multiples sistemas de clasificacion que emplean los seres humanos.

Dado que algunas identidades colectivas son enormemente situacionales,
cuando en este libro emplee el término «nosotros», significara, en general,
«mis lectores y yo», que de alguna forma estamos conectados por una serie
de patrones de pensamiento que son comunes a las personas de todos los
continentes con cierta formacion. Porque las tentaciones intelectuales contra
las que aqui trato de luchar son tentaciones que yo mismo he experimentado
con regularidad. Como imagino que mis lectores se encontraran en lugares
muy diversos, en ocasiones explico cosas que probablemente algunos de
ellos ya sepan; qué es la «confirmacidon» para una persona anglicana; quién
es un determinado dios hinda; qué significa la Sunna para los
musulmanes... Tratandose de un libro que versa sobre una amplia gama de
identidades, es natural esperar que encuentre una amplia gama de lectores,
que tendran experiencias diferentes y conocimientos distintos.

Mi mensaje principal, en lo relativo a las cinco formas de identidad que
van a llevarnos del capitulo dos al seis, es que, en efecto, estamos viviendo
con el legado de unas formas de pensamiento que adquirieron su forma
moderna en el siglo XiX, y que ya va siendo hora de someter este legado al
pensamiento mejorado del siglo xxi. Los intelectuales europeos y
americanos que fundaron la antropologia moderna a finales del siglo xix
tendian a considerar la religion como el elemento central de nuestras
creencias, y esa idea ha permeado nuestra cultura general. Pero lo que voy a
defender es que, en el corazdn de la vida religiosa, a todo lo largo y ancho



del espacio y del tiempo, se encuentran otras cuestiones que no tienen que
ver con las propias creencias en si. Y una vez que veamos que las creencias
no son algo tan fundamental, tendremos que aceptar también que las
escrituras —como fuente de la fe— son menos importantes de lo que la
gente cree.

En lo que respecta a los estados modernos, conformados por una forma
de nacionalismo que surgié también en el siglo XiX, la legislacion y nuestro
sentido comun dictan que los pueblos tienen derecho a la determinacion de
su propio destino. Hablaremos de autodeterminacién y de autonomia, de
independencia y de libertad. Pero, tal como plantearé, también hay algo
errado en nuestros modelos, empezando por la respuesta que hemos dado a
una pregunta fundamental: ;qué es lo que convierte a un grupo determinado
de gente en una nacion?

La raza ha sido una fuente de problemas en los asuntos humanos desde
que los contornos de la forma moderna de concebirla empezaron a hacerse
nitidamente visibles, con el auge de unas nuevas ideas cientificas sobre los
seres humanos como parte del mundo natural. Estas ideas crecieron de
forma exponencial en el siglo XiX, como también lo hizo la autoridad
cultural de la biologia, la nueva ciencia de la vida. Gran parte de la
elaborada superestructura cientifica que crecié en torno a lo racial fue
desmantelada el pasado siglo, a medida que los antropdlogos y los bidlogos
iban deduciendo las implicaciones que tenian las ideas de Darwin y
Mendel, y a medida que en los campos de la teoria evolutiva, la biologia de
las poblaciones y la genética se producia un descubrimiento detras de otro.
Pero, mas alla del ambito cientifico, el resto del mundo no se ha dado
demasiado por aludido. Y demasiadas personas seguimos cautivas de una
peligrosa cartografia del color.

Con respecto al tema de la clase, que abordaré en el capitulo cinco, la
cuestion no es tanto que tengamos de ella una imagen errada, sino que
operamos con un conjunto de imagenes incoherente e inconsistente. Y
puede que la solucion de mayor influencia que hemos concebido para
abordar los problemas de clase contribuya mdas bien, como ocurria con
aquellas sangrias que practicaban los médicos en el siglo xviil, a empeorar
la enfermedad en vez de a remediarla.



No voy a intentar resumir aqui los multiples errores que cometemos con
respecto a nuestras dilatadas identidades culturales, por no hablar de la
propia idea de Occidente. Permitaseme decir tan solo que en todos ellos se
cae en la obvia tentaciéon de pensar que el origen de las personas las
convierte o bien en herederas de, o bien en extranjeras a la civilizacion
occidental.

A lo largo de todo el libro veremos como el género —que quiza sea la
forma mas antigua de identidad humana— subyace a y comparte los
problemas de otras identidades. Entender el género con mayor claridad, que
ha sido el proyecto de la filosofia feminista durante més de una generacion,
nos ayuda también a pensar otras formas de identidad. Esta es la razon por
la que el género ocupa un lugar central en el primer capitulo, en el que
esbozo parte de la vision general de la identidad en la que me apoyo. Pero
toda identidad acarrea malentendidos.

En todos y cada uno de los cinco casos tipo que propongo, solemos caer
en un error que voy a describir en el primer capitulo; el de dar por hecho
que en el corazon de cada identidad residen unas similitudes profundas que
vinculan a todas las personas que comparten dicha identidad. Afirmo que
esto no es verdad y lo repetiré una y otra vez. La medida en la que pueda
llegar a resultar convincente dependerd de mis argumentos, pero también de
los detalles y de las historias que ilustran estas aseveraciones. No podemos
prescindir de las identidades, pero debemos entenderlas mejor si queremos
tener alguna esperanza de reconfigurarlas y librarnos de los errores que
residen en nuestra forma de entenderlas, no pocos de los cuales tienen hasta
doscientos afios de antigiiedad. Gran parte del peligro relativo a las
identidades tiene que ver con el modo en que estas —la religion, la nacion,
la raza, la clase y la cultura— nos dividen y nos enfrentan. Pueden erigirse
en enemigas de la solidaridad humana o en causa de guerra, como jinetes de
toda suerte de apocalipsis, desde el apartheid hasta el genocidio. Aun con
ello, estos errores son también centrales para el modo en el que hoy nos
unen las identidades. Debemos reformarlas porque, en su mejor expresion,
permiten que los grupos, pequeios y grandes, colaboren. Son las mentiras
que nos unen.



1

Clasificacion

¢ Por qué yo soy yo?

STENDHAL, Rojo y negro, 1830[1]



HABLAR DE IDENTIDAD

Hasta mediados del siglo XX, nadie a quien se le hubiera preguntado por la
identidad de una persona habria hablado de raza, sexo, clase, nacionalidad,
region o religion. Cuando George Eliot escribe en Middlemarch que
Rosamond «casi habia perdido el sentido de su identidad», se debe a que
esta se enfrenta a una experiencia totalmente nueva al descubrir que Will
Ladislaw, el hombre al que cree amar, estd perdidamente enamorado de otra
persona.[2] En este caso, la identidad tiene un caracter, en tltima instancia,
individual y personal. Las formas de identidad que hoy concebimos son, por
su parte, identidades compartidas, a menudo con millones o miles de
millones de personas. Tienen un caracter social.

Buscar referencias a esta forma de identidad en el corpus de las ciencias
sociales de principios del siglo xx es buscar en vano. En Espiritu, persona y
sociedad, publicado en 1934, George Herbert Mead esboz6 una influyente
teoria sobre qué es lo que constituye una persona, entendida como producto
de un «yo» que responde a las demandas sociales de los demas, las cuales,
una vez interiorizadas, forman lo que ¢l llama el «mi». Pero, en ese gran
clasico de la teoria social de principios del siglo xx, no encontraremos ni
una sola referencia a la palabra «identidad» empleada en el sentido actual.
La verdadera conversacion sobre la identidad arranca en la psicologia del
desarrollo, después la Segunda Guerra Mundial, gracias al influyente
trabajo del psicologo Erik Erikson. En su primer libro, Infancia y sociedad,
publicado en 1950, Erikson emplea el término en mas de un sentido, pero lo
fundamental es que reconoce la importancia que tanto los roles sociales
como la pertenencia al grupo adquieren en la formacion del sentido del
«yo», lo que en lenguaje psicoanalitico llamo6 la «identidad del ego». Més
tarde, Erikson exploro las crisis de identidad ocurridas en las vidas de
Martin Lutero y Mahatma Gandhi y publico algunos libros como Identity
and the Life Cycle (1950), ldentidad, juventud y crisis (1968) y Dimensions
of a New Identity (1974).



Erikson, que crecio en el suroeste de Alemania, contaba una historia
sobre sus propios origenes que da justo en el corazon de nuestro concepto
contemporaneo de identidad:

Mi padrastro era el nico con una carrera (y uno muy respetado, ademas) de una familia
pequeioburguesa profundamente judia, y yo (que en mi herencia tenia mezcla escandinava) era
rubio, con ojos azules y llegué a ser notablemente alto. Por tanto, en la sinagoga de mi padrastro
adquiri pronto el apodo de goy; mientras que, en el colegio, para mis compafieros era un «judio».

Supongo que, si bien sus cofrades si debieron emplear el término hebreo
que designa a los gentiles, seguro que aquellos chicos alemanes no siempre
echaban mano de una palabra tan respetuosa como «judio» para referirse a
¢l. Su padre biologico habia sido un danés llamado Salomonsen; el nombre
de su padre adoptivo era Homburger. Pero ¢l adoptd en algin momento el
nombre de Erikson, lo que, como una vez sefialara su hija con frialdad,
sugeria que ¢l mismo era su propio padre. En cierto sentido, entonces,
Erikson se cred a si mismo.[3] Podemos concluir, sin ninguna duda, que la
identidad era para ¢l una cuestion delicada en términos personales.

En su primer libro, Erikson nos ofrece una teoria sobre por qué, en sus
propias palabras, «nosotros» —y, dado el tema que tratamos, merece la
pena sefalar que parece querer decir «nosotros los estadounidenses»—
«empezamos a conceptualizar cuestiones de identidad». Erikson creia que,
en Estados Unidos, la identidad se habia convertido en un problema porque
el pais trataba de «construir una superidentidad a partir de todas las
identidades importadas por los inmigrantes que lo han constituido», y esto,
continuaba, se estaba «haciendo en un momento en el que el ritmo creciente
de la mecanizacion supone una amenaza para estas identidades,
esencialmente agrarias y patricias en sus tierras de origen».[4] Es una buena
historia. Pero yo no me la creo. Tal como veremos a lo largo de este libro, la
identidad, en el sentido en que nosotros la entendemos, era ya un problema
mucho antes de que comenziaramos a hablar de ella en los términos
actuales.

Mientras que Erikson, entretejiendo formas personales y colectivas de
identidad, dio al término plena actualidad, el influyente socidlogo
estadounidense Alvin W. Gouldner estuvo entre los primeros en ofrecer una
definicion detallada de la identidad social como tal. «Parece que lo que se
quiere enunciar con “posicion” es la identidad social que los miembros de



su grupo han asignado a una persona», escribié en un ensayo de 1957. Y
propuso una explicacion de lo que esto implica, en términos practicos, en la
vida social. Primero, pensaba, la gente «observa o imputa a una persona
ciertas caracteristicas» que permiten contestar a la pregunta «;Quién es esta
persona?»; después, «dichas caracteristicas, observadas o imputadas, se [...]
interpretan como un conjunto de categorias prescritas culturalmente»:

De este modo, el individuo queda «encasillado», es decir, empieza a considerarsele un «tipo»
determinado de persona; un profesor, un negro, un nifio, un hombre o una mujer. El proceso por el
que los demas clasifican a un individuo como parte de un grupo, en términos de categorias
prescritas culturalmente, puede denominarse como asignacion de «identidad social». Los tipos o
categorias a las que el individuo queda asignado constituyen sus identidades sociales [...]. Y a las
diferentes identidades sociales le corresponden distintas expectativas y disposiciones de los
derechos y las obligaciones.[5]

Tal como veremos, soy de la opinion de que Gouldner acerto en muchas
cosas.

Las apelaciones a la identidad fueron creciendo a lo largo de los afios
sesenta y, para finales de los setenta, muchas sociedades contaban con
movimientos politicos organizados en torno al género y la sexualidad, la
raza, la religion y la etnicidad (al tiempo que la politica que ponia en el
centro las cuestiones de clase entraba en retroceso). En bastantes lugares
surgieron movimientos de signo regional que, hablando en términos de
identidad nacional, propugnaban la desarticulacion de estados que a
menudo contaban con una larga tradicion. Solo en Europa, se contarian los
nacionalismos escoces, galés, catalan, vasco, padano y flamenco; a finales
del siglo xx, Yugoslavia se desmembr6 en una serie de paises diferentes;
hay agitacion en Bretafia, Corcega y Normandia... Y esta no es, ni de lejos,
una lista completa.

UN POCO DE TEORIA

Llevo mas de tres décadas escribiendo y reflexionando sobre cuestiones que
tienen que ver con la identidad. Mi trabajo tedrico sobre esta empezd, de
hecho, al meditar sobre la raza, porque me dejaba verdaderamente perplejo
ver la forma tan diferente con la que gente de sitios distintos respondia a mi



apariencia. Esto no me ha ocurrido tanto en la region de Ashanti; alli, que
uno de los progenitores sea originario del lugar ya es suficiente, me parece,
para pertenecer a €l. El padre de Jerry Rawlings, jefe de Estado de Ghana
entre 1981 y 2001, era de Escocia; en un principio, no fue elegido por el
pueblo —por dos veces lleg6 al poder a través de sendos golpes de Estado
—, pero, en ultima instancia, sus conciudadanos lo eligieron para la
presidencia en otras dos ocasiones. A diferencia de mis tres hermanas, que,
igual que mi padre, nacieron en Ashanti, yo nunca he sido ciudadano
ghanés. Naci en Inglaterra antes de la independencia de Ghana, mi madre es
inglesa, y llegué a Ashanti con un afio. Asi que hubiera tenido que solicitar
la ciudadania ghanesa, y mis padres nunca lo hicieron por mi. Para cuando
la decision me correspondid, ya estaba acostumbrado a ser un ghanés con
pasaporte britdnico. Mi padre participd una vez, como presidente del
Colegio de Abogados de Ghana, en la redaccion de una de nuestras muchas
constituciones.

—¢(Por qué no cambias las reglas para que yo pueda ser ghanés y
britanico a la vez? —le pregunté.

—La ciudadania —me dijo— es unitaria.

jEstaba claro que con ¢l no iba a ninguna parte! Pero, a pesar de que
carezco de ese vinculo legal, a veces, cuando hago algo merecedor de
atencion, se reivindica mi pertenencia al hogar de mis ancestros, o al menos
algunas personas lo hacen.

En Inglaterra, el asunto también era complejo. En el pueblo de mi madre,
Minchinhampton, en Gloucestershire, donde pasé bastante tiempo durante
la infancia, nuestros conocidos nunca dieron sefia de poner en duda nuestro
derecho a estar alli. Mi tia y mi tio vivian también en un pintoresco pueblo
del oeste de Inglaterra, en el que ella habia nacido. Mi abuelo pasaba mucho
tiempo, cuando era nifio, en una casa que su tio tenia en el valle, en la cual
habia un molino en el que en tiempos se habia tejido la tela de las chaquetas
de los soldados britanicos, asi como tapetes verdes para las mesas de billar.
Mi bisabuelo, Alfred Cripps, sirvid brevemente como miembro del
Parlamento por Strout, que se encuentra a unos kilometros al norte, y su
bisabuelo, Joseph Cripps, fue representante de Cirencester, unos pocos
kilometros mas al este, durante gran parte de la primera mitad del siglo Xix.



En esa zona podian encontrarse Cripps desde el siglo xvii, algunos de ellos
enterrados en el cementerio de la iglesia de Cirencester.

Pero la piel y la ascendencia africana que compartia con mis hermanas
nos sefialaban como diferentes, en formas de las que no siempre éramos
conscientes. Me acuerdo de cuando, hace algunas décadas, asisti a una
jornada deportiva en un colegio de Dorset al que habia ido de nifio y me
encontré con un seflor mayor que en mis tiempos habia sido director.

—No se acordara de mi —Ile dije, excusandome, al presentarme.

Al escuchar mi nombre se le ilumind la cara y me dio la mano con
calidez.

—Claro que me acuerdo de ti —me contesto—. Fuiste nuestro primer
delegado de color.

Cuando yo era pequefio, la idea de que uno podia ser perfectamente
inglés y no ser blanco era muy poco comun. Incluso en la primera década
del siglo xx1; recuerdo la reaccion perpleja de una sefiora mayor de
nacionalidad inglesa que acababa de escuchar una charla que habia dado
sobre la raza en la Sociedad Aristotélica de Londres. No le cabia en la
cabeza que yo pudiera ser inglés de verdad. ;Y no habia ancestros de
Oxfordshire del siglo x111 que valiesen para convencerla de lo contrario!

Cuando llegu¢ a Estados Unidos, en un principio las cosas parecian
relativamente sencillas. Mi padre era africano, asi que, igual que el futuro
presidente Obama, yo era negro. Pero aqui la historia también es
complicada... y ha cambiado lo largo de los afios, en parte a causa del auge
de lo mestizo como grupo de identidad. El color y la ciudadania, con todo,
son asuntos bien distintos; tras la guerra de Secesion, no quedd ninguna
persona sensata a la que se le ocurriera dudar de la posibilidad de ser
estadounidense y negro, al menos en términos legales, a pesar de que hoy
existe una persistente corriente subterranea de nacionalismo racial blanco.
Mas adelante, hablaré con mayor detalle de las ideas sobre la raza que dan
pie a estas experiencias, por ahora espero haber dejado claro por qué
terminaba perplejo cada vez que intentaba darles sentido.

Cuando, con los afios, me dediqué a reflexionar sobre la nacionalidad, la
clase, la cultura y la religion como fuentes de identidad, y anadi el género y
la orientacion sexual, empeceé a ver tres modos en los que estas formas tan
distintas de agrupar a las personas tienen cosas importantes en comun.



LA IMPORTANCIA DE LAS ETIQUETAS

El primero de ellos es obvio: toda identidad tiene sus etiquetas; asi que,
para comprender las identidades, primero hay que tener alguna idea sobre
como se aplican estas etiquetas. Para explicar a alguien lo que son los ewé,
los jainistas o los kothis, se empieza dando alguna indicacidn acerca de qué
es lo que tiene esa persona que hace que dicha etiqueta sea adecuada para
ella. De ese modo, se puede buscar a una persona con esa identidad o
valorar si puede aplicarsele o no a alguien a quien acabas de conocer.

Asi, «ewé» (que suele pronunciarse [e-vé] o [e-wé€]) es una etiqueta
étnica, lo que los cientificos sociales denominan un «etndénimoy», la cual
significa que, si tus dos progenitores son ewe, ti también eres ewé. Se
aplica en primer lugar a las personas que hablan alguno de los muchos
dialectos de la lengua llamada «ewé», la mayoria de las cuales viven en
Ghana o en Togo, aunque también hay algunas en otras partes de Africa
occidental y, cada vez mads, en el resto del mundo. Como suele ocurrir con
las etiquetas étnicas, también puede haber desacuerdos acerca de si es
posible aplicarla a algunas personas o no. Si solo uno de los progenitores es
ew¢ y no se ha aprendido ninguno de los muchos dialectos de la lengua
ewe, ;se es ewe? ;Tiene importancia (dado que los ewé son patrilineales)
que dicho progenitor sea la madre y no el padre? Y, dado que el ewé
pertenece a un grupo mayor de lenguas que estin entremezcladas
(generalmente llamado gbe, porque esa es la palabra que significa
«lenguaje» en todas ellas) que se entremezclan, no es sencillo determinar
exactamente donde esta la frontera entre el pueblo ewé y otros pueblos de
lengua gbe. Imaginémonos intentando delimitar las fronteras del habla
surefia en Estados Unidos o del acento cockney en Londres y podremos
hacernos una idea del grado de dificultad que entrafia. A pesar de todo, un
gran namero de personas de Ghana y Togo se definen como ewé¢, y gran
parte de sus vecinos estara de acuerdo con dicha definicion.

Esto se debe al segundo elemento de peso que comparten las identidades:
son importantes para la gente. Y lo son, en primer lugar, porque una
identidad puede proporcionarnos un sentido de como encajamos en el



mundo social. Es decir, cada identidad permite hablar como un «yo» entre
un grupo de «nosotrosy; en resumen, pertenecer a un «todos nosotrosy. Otro
aspecto crucial de las identidades es que proporcionan una razén para hacer
las cosas. Esto es cierto, por ejemplo, en lo que respecta a ser un jainista,
que significa que perteneces a una tradicion religiosa india en particular. La
mayoria de los jainistas son hijos de otros dos jainistas (al igual que la
mayor parte de los ewes son hijos de dos ewés), pero no se trata solo de eso:
cualquiera que esté dispuesto a seguir el camino marcado por los yinas,
almas que se han liberado mediante el dominio de sus pasiones y disfrutan
de la dicha eterna en la cima del universo, puede ser jainista. Los yinas
deben observar cinco vratas, que son votos o formas de devocion. En
concreto: la no violencia, la castidad, no mentir, no robar y no ser posesivo.
Igual que los tabus, que son también centrales para muchas identidades, las
vratas definen el propio ser a través de lo que no se es y de quién no es. Los
diez mandamientos también incluyen una gran cantidad de formulas
negativas.[0]

El contenido especifico de cada uno de estos ideales depende, entre otras
cosas, de que se sea un laico o una monja o un monje. En todo caso, la idea
general es que hay determinadas cosas que las personas hacen o dejan de
hacer porque son jainistas. Con esto, quiero decir simplemente que ellos
mismos piensan de tanto en cuanto: «Debo serle fiel a mi pareja... o decir
la verdad... o no hacerle dafio a este animal... porque soy jainista». Y, en
parte, lo hacen porque saben que viven en un mundo donde no todos somos
jainistas, y que otras personas con otras religiones pueden tener ideas
distintas sobre como hay que comportarse.

Aunque existen muchas tradiciones religiosas ewe diferentes, ser ewé no
es, por el contrario, una identidad religiosa, y no acarrea la especificacion
de un mismo tipo de codigo é€tico. Los ewé pueden ser musulmanes,
protestantes o catolicos, y muchos de ellos practican los ritos tradicionales
aglutinados bajo el nombre de vudi. Como en el caso de los haitianos, esta
palabra, que significa «espiritu», la tomaron prestada del pueblo fon, sus
vecinos. Pero, de todos modos, los ewé también se dicen a si mismos en
ocasiones: «Como ew¢ deberia [...]», y piensan en algo especifico que
creen que debieran hacer o abstenerse de hacer. En resumen, hay cosas que
hacen porque son ewé. Y también esto depende en parte de la conciencia de



que no todo el mundo es ewé y de que es muy posible que quienes no son
ew¢ se comporten de una forma distinta.

Quienes manejan razones de ese tipo («Como soy ewé, debo hacer tal
cosa») no estan tan solo aceptando el hecho de que la etiqueta se aplica a
ellos; estan otorgando a la pertenencia a dicho grupo lo que un filésofo
llamaria «importancia normativa». Lo que estan diciendo es que dicha
identidad tiene importancia para la vida préctica, para sus sentimientos y
sus acciones. Y una de las formas mas comunes en las que importa es el
hecho de sentir algin tipo de solidaridad con el resto de los miembros del
grupo. Su identidad comun les da una razon, piensan, para cuidarse y
ayudarse mutuamente. Crea lo que podriamos Illamar normas de
identificacion, reglas sobre coOmo deberia uno comportarse dada su
identidad.

Pero igual que habitualmente existen disputas o conflictos acerca de los
limites del grupo, sobre quién estd dentro y quién estd fuera, también
existen casi siempre desacuerdos acerca de la significacion normativa que
tiene una identidad. ;Ddnde estd el limite de lo que un ewé o un jainista
puede pedir legitimamente a otro? ;Significa el hecho de ser ewé que debe
ensefiarse a la prole la lengua ewé? La mayoria de los jainistas creen que su
religion les exige ser vegetarianos, pero no todos estan de acuerdo en que
también haya que evitar los productos lacteos. Y un largo etcétera. Aunque
cada ew¢ o cada jainista hara ciertas cosas a causa de su identidad, no todos
haran las mismas cosas. Ademas, puesto que estas identidades les sirven en
ocasiones para responder a la pregunta «;Qué debo hacer?», tienen
importancia en el modo en que conforman su vida cotidiana.

Hay aun otra razon mas que es cierta, el tercer rasgo que todas las
identidades comparten: no es solo que la identidad nos dé razones para
hacer cosas; ocurre que también puede dar motivos a otras personas para
hacernos cosas a nosotros. Ya he mencionado antes algo que la gente puede
hacernos debido a nuestra identidad: es posible que se avengan a prestarnos
ayuda por el simple hecho de que compartamos dicha identidad. Pero una
de las cosas mas significativas que la gente suele hacer con las identidades
es emplearlas como base para crear jerarquias de estatus y respeto, asi como
estructuras de poder. En Asia Meridional, la existencia del sistema de castas
significa que hay personas que, por nacimiento, tienen un estatus mas
elevado que otras, como los brahmanes. Estos son los miembros de la casta



sacerdotal, y se considera que el contacto con los miembros de las castas a
las que se juzga inferiores los «contamina». Hay muchos lugares en el
mundo en los que existe un grupo étnico o racial que cree que sus miembros
son superiores a los demds y se arroga el derecho a recibir un trato mejor.
En «Ozymandiasy, el poeta inglés Shelley habla del «cefo y mueca en la
boca, y desdén de frio dominio» que muestra el rostro pétreo de la estatua
de un faradon milenario. La genealogia real de este «rey de reyes» implica
que debia estar acostumbrado a que se le prestara obediencia. Las
identidades dominantes pueden suponer que la gente te trate como una
fuente de autoridad; las identidades subordinadas pueden suponer que te
veas pisoteado e ignorado.

Y, asi, se produce una importante forma de lucha identitaria cuando las
personas desafian los presupuestos que producen una desigual distribucion
del poder. El mundo esta lleno de identidades gravosas, cuyo precio es que
unas personas traten a otras de forma ofensiva. Los kothis de la India lo
saben muy bien. Los kothis son personas a quienes al nacer se les asigna
una identidad masculina, pero que se identifican como mujeres y se sienten
atraidas sexualmente por hombres mas tipicamente masculinos. Durante
anos, los kothis han sufrido insultos y abusos, ademas del rechazo de sus
familias. A causa de su posicion marginal, muchos de ellos se ven forzados
a convertirse en trabajadores sexuales. En los ultimos afios, las crecientes
ideas sobre el género y la sexualidad —relativas a la homosexualidad, la
intersexualidad y la identidad transgénero, y a la complejidad de la relacion
entre el sexo biologico y el comportamiento humano— han dado origen a
una serie de movimientos que tienen el objetivo de poner remedio a la
exclusion social que sufren las personas cuyo género y cuya sexualidad se
sittan fuera de la norma tradicional. El Tribunal Supremo de la India ha
llegado a declarar que las personas tienen derecho a que se las reconozca
como sujetos masculinos, femeninos o del tercer género, tal como ellas
mismas decidan.

Una vez que estas identidades existen, la gente tiende a formarse una
imagen caracteristica del miembro tipico de un grupo y aparecen los
estereotipos. Estos pueden tener mas o menos fundamento en el mundo real,
pero casi siempre yerran gravemente en algun elemento. Hay indios que
piensan que los kothis quieren ser mujeres de verdad; mucha gente da por
hecho que los kothis son lo que los europeos y los americanos llaman



generalmente «transexuales». Pero esto no es necesariamente asi. El resto
de los ghaneses piensa que los ewé son particularmente proclives a usar el
yuyu —la brujeria o magia negra— contra sus enemigos; pero la brujeria es
algo tradicional en toda Ghana, asi que, en realidad, no supone un gran
hecho diferencial. En una ocasion escribi una cronica del funeral de mi
padre, en la que explicaba como debimos lidiar con la amenaza de la
brujeria en nuestra familia. Como el lector ya sabe, nosotros somos ashanti,
no ewe.[7] Hay quien que cree que los jainistas estan tan obsesionados con
la no violencia que llevan una pieza rectangular de tela blanca sobre la cara
para evitar la posibilidad de tragarse un insecto y matarlo. En realidad, la
mayoria de los jainistas no llevan el muhapatti, que es como se llama dicha
prenda, y, en todo caso, su empleo responde a toda una variedad de razones
que nada tienen que ver con salvar la vida a los insectos.

En resumen; en primer lugar, las identidades acarrean una serie de
etiquetas e ideas sobre por qué y a quiénes deberian aplicarse; en segundo
lugar, nuestra identidad moldea las propias ideas sobre como hay que
comportarse y, en tercer lugar, afecta a la forma en la que alguien sera
tratado por los demaés. Por Ultimo, todas estas dimensiones de la identidad
pueden ponerse en cuestion, quedar siempre abiertas a disputa; quiénes
estan dentro, cobmo son, como deben comportarse y ser tratados.

¢ MUJER, HOMBRE, OTRO?

Esta imagen de la identidad es, de hecho, una generalizacion de las formas
de pensar el género que las investigadoras feministas fueron las primeras en
impulsar. En su lucha por la igualdad de las mujeres y por la liberacion de
los viejos patrones de opresion, el feminismo empled toda una serie de
conceptos teoricos. En todas las sociedades humanas hay presente algun
tipo de sistema de género, una forma de pensar la importancia que entrafia
la diferencia entre hombres y mujeres. Las teorias feministas nos permiten
ver lo que estos numerosos sistemas de género tienen en comun, al tiempo
que nos permiten, también, tomar conciencia de sus diferencias.

Veamos algunos detalles en la practica. En el caso de la gran mayoria de
los cuerpos humanos, es posible reconocer la adscripcion a uno entre dos



tipos bioldgicos. Un simple examen de los genitales —los organos de
reproduccidon sexual— nos permitird ver si alguien es, en dichos términos,
de sexo masculino (porque tiene pene, escroto y testiculos) o de sexo
femenino (porque tiene vagina, labios, Utero y ovarios). En el caso de las
personas adultas, sera posible hacer esta discriminacion con un solo vistazo;
los pechos de las mujeres biologicas crecen en la pubertad, mientras que los
varones desarrollan vello facial, su voz se hace mas profunda, etcétera. Por
lo general, un andlisis cromosdmico también nos permitird descubrir
habitualmente que los varones tienen un cromosoma X y otro Y y que las
mujeres tienen dos cromosomas X. Sabiendo todo esto, tanto la gente de a
pie como los expertos en medicina pueden aplicar las etiquetas «mujer» y
«hombrey.

Pero resulta que estas son solo dos de la gran variedad de combinaciones
de cromosomas y morfologias sexuales que se dan con regularidad. En el
caso estandar, los 6rganos sexuales de los machos y las hembras humanos
empiezan desarrollandose igual en el embridn, y la estructura que terminara
convirtiéndose bien en un ovario o bien en un testiculo recibe, en sus
primeras fases, el nombre de «gonada indiferenciada». En el feto masculino
tipico, los genes del cromosoma Y desencadenan una serie de cambios que
dan lugar a los testiculos y, con ello, a la produccion de las hormonas que
influyen en el desarrollo de otras estructuras relacionadas con el sexo. En
ausencia de este estimulo, la gonada indiferenciada se convierte en un
ovario. Es la presencia de un cromosoma Y, por tanto, lo que convierte a
alguien en hombre.

Esa es la explicacion basica, pero existen muchas variaciones. Estd la
posibilidad de que, a pesar de la presencia del cromosoma Y, se desarrollen
genitales externos femeninos, lo que puede ocurrir por toda una serie de
razones distintas; una de ellas el sindrome de insensibilidad a los
androgenos, por el que las células no muestran la sensibilidad normal a la
presencia de hormonas sexuales masculinas. Las personas XY con SIA
pueden tener genitales externos masculinos o femeninos, o algo intermedio,
pero los sujetos femeninos no son fértiles, porque tienen testiculos en lugar
de ovarios.

Hay mas formas en las que puede producirse una discordancia entre la
apariencia externa y los cromosomas sexuales. Puede ocurrir que los
androgenos maternos orienten los genitales en direccion masculina y



produzcan a alguien que sea XX pero externamente macho. Asi que un
o6vulo humano fecundado que sea claramente XY puede terminar
produciendo a una persona con apariencia de mujer y un 6vulo XX puede
producir a una persona con aspecto de hombre. Y existen mas
combinaciones posibles: pene y ovarios, vagina y testiculos abdominales,
genitales externos intermedios y otras.

Y todo esto dando por hecho que, de partida, tengamos dos cromosomas
sexuales. En realidad, hay personas que son XO; tienen solo un cromosoma
X. Esto se llama sindrome de Turner y quienes lo padecen tienen cuerpo de
mujer, aunque a menudo no son fértiles y, habitualmente, su estatura es
menor que la media. Para sobrevivir es necesario tener al menos un
cromosoma X —el cromosoma Y es mucho mas pequefio y carece de
algunos de los genes esenciales para la vida humana que tiene el X—, esta
es la razon por la que no existen varones OY. En ocasiones, las personas
con sindrome de Turner tienen problemas médicos, pero entre las personas
conocidas con esta afeccion se encuentran una campeona mundial de
gimnasia, Missy Marlowe, que ha sido portavoz de la Turner Syndrome
Society, y la oscarizada actriz Linda Hunt.

Por otro lado, también hay personas con un cromosoma X de mas —
XXY o XXX—y, en raras ocasiones, incluso alguno mas. Dado que en las
células femeninas normales solo uno de los cromosomas X estd activo (el
otro permanece en una forma contraida y en gran medida inactiva llamada
corpusculo de Barr), estos X extra no suponen una gran diferencia; si se
tiene un cromosoma Y, se tendrd apariencia masculina, si no se tiene, la
apariencia sera femenina. Si bien todas estas variaciones se producen en
raras ocasiones, si implican que ni siquiera en el dambito de la morfologia
fisica existe una division didfana de los seres humanos en dos sexos.

Todas las sociedades parten de este espectro de posibilidades
morfoldgicas. Son un integrante basico de la biologia humana. Puesto que
los casos intermedios son escasos en términos estadisticos, es posible que,
en las comunidades pequefias, muchas personas no lleguen nunca a
interactuar con otra cosa que hombres XY y mujeres XX que muestren una
morfologia dentro del rango estdndar. Dada esta variabilidad, no resulta
sorprendente que las distintas sociedades hayan desarrollado formas
diferentes de asignar un género a las personas. En muchos lugares, los
ciryjanos han intentado a menudo «arreglar» los genitales de los bebés que



nacen con cuerpos sexuados de manera no estandar, poco después de su
nacimiento. Lo que buscaban es amoldar a todo el mundo a un sistema
binario, en el que todas las personas fueran hombres o mujeres de forma
mas o menos clara. Y no hay acuerdo acerca de que se trate de una buena
idea.

En la India, a los kothis jamas se los ha tratado ni como hombre ni como
mujer. Los kothis estan relacionados con otra forma de identidad de género
de Asia Meridional, cuya etiqueta es hijra.[8] Tal como lo expres6 un
comité indio de expertos en 2014, las hijras «son varones biologicos que
con el tiempo rechazan su identidad “masculina” y se identifican bien como
mujeres, bien como “no hombres”, bien como “entre hombre y mujer”».[9]
Pero las hijras cuentan con una larga tradicion de vida en comunidad, que
incluye ritos de entrada y la costumbre de vestirse con ropas de mujer y
usar maquillaje femenino. Los kothis, por su parte, se travisten solo en
privado o cuando socializan entre ellos; muchos de ellos, de hecho, no se
travisten. Las hijras pasan en ocasiones por cirugia de reasignacion de
geénero y, antiguamente, muchas se sometian a castraciones. Hay que notar
que ninguno de estos términos se corresponde con nuestros términos
«transgénero» u «homosexual», puesto que, por senalar tan solo una
diferencia, las categorias surasidticas tampoco recogen lo que nosotros
llamariamos transexuales MaH ni lesbianas.

Anjum, una de las protagonistas de El ministerio de la felicidad suprema,
la extravagante y serpenteante novela de Arundhati Roy, es lo que
antiguamente se hubiera calificado como una hermafrodita; de pequenia se
cria como un niflo con el nombre de Aftab, porque su madre intenta
esconder el hecho de que tiene Organos sexuales tanto masculinos como
femeninos.[10] Pero el nifio Aftab no quiere ser un niflo, aunque aun no
sabe lo que quiere ser. Y entonces:

Una maiiana de primavera Aftab vio a una mujer alta y de caderas estrechas que llevaba los labios
pintados de un rojo brillante, sandalias doradas de tacon alto y una tinica salwar kamiz de raso
verde satinado, que estaba comprando pulseras en el puesto de Mir, el vendedor de bisuteria [...].
Aftab jamas habia visto a nadie como aquella mujer alta de labios pintados [...].

Aftab queria ser como ella.[11]

Aftab sigue a esta resplandeciente 4ijra hasta su hogar, en la Jwabgah —la
casa en la que viven las hijras de esa parte de Delhi— y alli descubre la



existencia de toda una comunidad a la que, de algin modo, sabe que
pertenece. Ser hijra es algo mas que tener un cuerpo masculino y un estilo
femenino; tal como descubrimos a lo largo de la novela, las Aijras cumplen
una funcion en la vida india, y por tanto, identificarse como una de ellas
supone algo mas que simplemente travestirse. Aunque me apoyo en la
historia de un personaje de ficcidon, segin me han contado, el personaje de
Anjum estéd basado en una persona real.

También, al otro lado del mundo, algunas tribus indias de Norteamérica
reconocieron en tiempos la existencia de una variedad de géneros. Por
ejemplo, los navajo, en el siglo xix, llamaban dilbaa a los intersexuales
masculinos y nadleehi a las intersexuales femeninas.[12] Y desempenaban
papeles especiales en la vida religiosa. Recientemente, muchos activistas de
origen nativo americano han empezado a emplear el neologismo «dos
espiritus» para referirse a quienes no encajan con facilidad en las categorias
de hombre o mujer. El término refleja el hecho de que las personas que no
eran ni hombre ni mujer, pero tenian algo de cada uno de ellos —un espiritu
—, desempefiaban una funcion religiosa especial en muchas sociedades
nativas americanas. Y asi es como, hoy, muchos nativos americanos —a
quienes otro buen nimero de americanos llamarian lesbianas, gais o trans—
eligen identificarse a si mismos.

Lo que las tedricas feministas nos enseflaron a ver es que, cuando
hablamos de hombres, mujeres u otros géneros, no estamos hablando
simplemente del cuerpo. Al llamar a una criatura nifia o nifio —al aplicarle
esa etiqueta—, toda sociedad da por supuesto algo més que el mero hecho
de que la criatura tenga una morfologia determinada. Y, asi, ahora
distinguimos entre el sexo (la situacion bioldgica) y el género (el conjunto
de ideas sobre lo que es una mujer y lo que es un hombre, asi como sobre el
comportamiento que deben mostrar). Algunos investigadores han afirmado
que uno de cada cien nifios es intersexual en algun grado.[13] En un mundo
poblado por mas de siete millones de personas, un uno por ciento de la
poblacion son un montén de individuos. Y, por tanto, es muy posible que
matronas, obstetras y demds personas a las que les toca presenciar
numerosos nacimientos se encuentren de vez en cuando con este tipo de
casos y tengan que decidir qué hacer con ellos (si es que les corresponde
hacer algo). Pero incluso en un mundo que estuviera poblado



exclusivamente por hembras XX y machos XY, el género vendria a
imponernos una estructura mas que considerable de ideas sobre lo que son o
deberian ser los hombres y las mujeres.

JPor queé? Porque, tal como hemos dicho, las identidades implican
etiquetas y estereotipos. Cosa que es especialmente evidente en el caso del
género. Si se etiqueta a alguien como hombre, en la mayoria de las
sociedades se dara por supuesto que se siente sexualmente atraido por las
mujeres, que camina y gesticula de forma «masculina», que se muestras
fisicamente mas agresivo que las mujeres, etcétera. En el caso de las
mujeres, se da por hecho que los hombres deberian atraerlas sexualmente,
que caminaran y hablaran de una forma «femenina» y que seran mas dulces
que los hombres. Al hablar sobre las diferencias fisicas del cuerpo he
empleado los términos «masculino» y «femenino», pero también hacen
falta términos para sefialar las otras formas de diferencia que se construyen
sobre esa base. Asi que continuaré usando «masculino» y «femenino» para
referirme a las formas de pensar, de sentir y de actuar que nuestras
imagenes del género nos llevan a esperar en hombres y mujeres. Los
hombres son —y se espera de ellos que lo sean—, en fin, masculinos. Los
hombres deben liderar, las mujeres deben seguirlos; las mujeres obedecen,
los hombres mandan. Y ese «se espera de ellos» y esos «debeny» son tanto
descriptivos (lo que esperamos que sean los hombres y las mujeres) como
normativos (lo que creemos que es correcto). Pero, de nuevo, existen
desacuerdos sobre estas afirmaciones tradicionales acerca de lo que
deberian ser los hombres y las mujeres (o las personas que afirman no ser
ninguna de las dos cosas). Y estas ideas han variado claramente a lo largo
del tiempo y a través del espacio; muchos neoyorquinos de hoy daran por
sentado que una mujer puede ser dura como una roca y que un hombre
puede ser, en palabras de Shakespeare, «tibio y suave como un nifio de
pechoy».[14]

Etiquetas, estereotipos e ideas sobre como hay que comportarse se
encuentran inscritos, como digo, en todas las identidades. Y el género
incluye también el ultimo de los rasgos que antes mencionaba; no solo
comporta una serie de ideas sobre como debe comportarse una persona,
sino también sobre el comportamiento que deben mostrar los demds hacia
ella. Antes, habia un codigo de caballerosidad (que reflejaba una jerarquia
de poder) que consistia en abrir la puerta, retirar la silla, pagar la cena y



cosas asi. Hoy han surgido nuevas normas de tratamiento, algunas estan
relacionadas con cdémo interactian las mujeres entre ellas o con como
interactuan los hombres unos con otros, y otras tienen que ver con codmo
interactian mujeres y hombres. La proxima vez que nos encontremos en un
ascensor lleno de gente en una ciudad moderna y cosmopolita, podemos
fijarnos en si los hombres dejan paso a las mujeres para que salgan primero.
Ahora, imaginemos como sera la vida de una mujer que, con el objetivo de
desafiar todos estos estereotipos anticuados, insiste en rechazar este tipo de
gestos. En este sentido, puede decirse que las identidades tienen tanto una
dimension subjetiva como una dimension objetiva; no se puede imponer a
capricho una identidad cualquiera, pero la identidad tampoco depende
enteramente de la propia eleccion, no es una invencion a la que yo pueda
dar la forma que quiera.

La forma que adquiera una identidad también puede venir perfilada por la
del resto de identidades de una persona. Ser una mujer eweé no es solamente
una cuestion de ser mujer y ser ewé¢, como si fuera un acto de simple
adicion. Una mujer ewé¢ debe hacer frente a ciertas expectativas —
expectativas que debe satisfacer y expectativas que debe ver satisfechas—,
que son particulares de la feminidad ewé. Ser gay de ascendencia china
significa cosas diferentes si uno es oriundo de San Francisco o si es nativo
de Zhumadian, una ciudad en la provincia china de Henan donde, no hace
mucho, un hombre fue hospitalizado por un «trastorno de la preferencia
sexual» y obligado a someterse a una terapia de conversion. La importancia
social de una identidad puede variar segun el nivel de renta, la edad, la
discapacidad, el peso, el estado laboral y cualquier otra variante social que
se nos ocurra. Sin embargo, en un contexto politico, un grupo de identidad
puede tener un reconocimiento global («jTrabajadores del mundo, unios!»,
«jMujeres del mundo, levantaos!») y, a veces, formas de identidad
anteriores se funden en otras mayores, nuevas y combinadas (personas de
color, LGBTQ). En este caso, la identidad se invoca con el proposito de
construir solidaridad. Aunque no hay duda de que ser parte de un grupo de
identidad que tiene en ciertos aspectos una situacion subordinada no genera
necesariamente simpatia con otros que se encuentran en situacion analoga
(las personas estadounidenses negras son, a menudo por razones religiosas,
mas propensas a estar en contra del matrimonio homosexual que las



personas blancas), y, en ocasiones, entre dos grupos intimamente cercanos
puede surgir una feroz antipatia (como es el caso de las disputas entre las
sectas religiosas por cuestiones de herejia).

Esta compleja interaccion entre identidades —que podemos ver, por
ejemplo, en el caso de los kothis, donde importan tanto las ideas sobre la
sexualidad como sobre el género— es una de las razones por las que
Kimberl¢ Crenshaw, una tedrica del derecho feminista y activista por los
derechos civiles, introdujo la idea de «interseccionalidad». Crenshaw queria
reflexionar sobre las formas en que nuestras muchas identidades interactiian
entre si para producir unos efectos que no son meramente la suma de cada
una de ellas. Ser lesbiana y negra no es una mera combinacion de las
normas de identificacién afroamericana, femenina y homosexual; las
normas de identificacion LGBTQ pueden depender de la raza y del género de
una persona. Las reacciones sociales negativas que afectan a las lesbianas
negras tampoco son una simple combinacién de las reacciones racistas y
homoéfobas que afectan también a los hombres homosexuales negros y de
las reacciones sexistas que afectan a las mujeres blancas de clase media.
[15] El racismo puede hacer que los hombres blancos teman a los hombres
negros y abusen de las mujeres negras. En Sudafrica, la homofobia puede
llevar a los hombres a violar a las lesbianas, y a los gais, sin embargo,
asesinarlos. En la década de 1950, en virtud del sexismo, se mantenia a las
mujeres blancas de clase media en sus casas, mientras que se enviaba a las
mujeres negras de clase obrera a trabajar para ellas. Los ejemplos de
interseccionalidad son abundantes.

La interseccionalidad plantea un problema para una de las formas en las
que la gente pone en practica su identidad hoy en dia. Digamos que Joe, que
es un hombre blanco, dice hablar «como hombre» o «como persona
blancay. ;Qué significa eso, mas alla de que quien estd hablando sea ¢l y de
que ¢l es hombre o blanco? Tener una identidad no autoriza, de por si, a
nadie a hablar en nombre de todas las personas que compartan esa
identidad. El privilegio de la representacion de un grupo tiene que ser
otorgado de algin modo. Por tanto, a falta de pruebas de que a Joe se le
haya otorgado o de que se haya ganado de alguna forma esa autoridad, sus
palabras no pueden significar que habla por todas las personas blancas ni
por todos los hombres. Podriamos creer que, cuando menos, su experiencia



lo autoriza a hablar sobre qué significa vivir como un hombre blanco. Pero
[cualquier hombre blanco podria hablar del tema con un conocimiento
especial por el mero hecho de vivir esa experiencia? No si atendemos al
argumento de la interseccionalidad. Ya que, en la medida en que el trato que
nos dan los demds afecta a nuestra experiencia, el hecho de la
interseccionalidad hace probable que la de, por ejemplo, los hombres
blancos homosexuales y la de los hombres blancos heterosexuales sea
distinta, y, si Joe se hubiera criado en Irlanda del Norte como gay, blanco y
catolico, es muy posible que sus amigos gais, blancos y protestantes
tuvieran experiencias bastante diferentes. Y, una vez que se piensa un poco,
es posible ver que, aunque la identidad afecta a la experiencia, no hay
ninguna garantia de que lo que se ha aprendido de ella sea igual que lo que
hayan aprendido otras personas de la misma identidad.

Sin embargo, el hecho sabido de que nuestras identidades son multiples y
pueden interactuar entre si de maneras complejas no es incompatible con
poder proporcionar una explicacion somera sobre en qué consiste,
conceptualmente, cualquier identidad: a grandes rasgos, en ostentar una
etiqueta y una idea de cdmo esta se aplica, que conlleva una serie de normas
sobre como las personas que tienen asignada dicha etiqueta deben
comportarse y deben ser tratadas.

HABITUS

Por supuesto que nada de esto es una novedad. Las categorias «mujer»,
«ewey, «jainistay, «kothi» o «hijra», ya eran asi mucho antes de que los
investigadores empezaran a hablar de identidades sociales. De Shakespeare
a Gilbert y Sullivan, el orgullo de ser inglés cuenta con una larguisima
tradicion que resuena pomposamente desde la arenga de Enrique V a sus
tropas en Harfleur, en la que se dirige a ellos como «bravos yeomen, cuyos
miembros fueron fabricados en Inglaterra», hasta los tonos méas comicos de
H. M. S. Pinafore, donde el contramaestre afirma que Ralph, el humilde
grumete,

ha dicho algo
que lo amerita enormemente



y esto es que es inglés.

Cuando era adolescente me gustaba mucho una grabacion satirica de
Michael Flanders y Donald Swan, en la que insistian en que «los ingleses
son los mejores», y cantaban alegremente que no darian «dos peniques por
todos los demds». Lo que si es una novedad es pensar que esta diversidad
de etiquetas —inglés, mujer, kothi y demds— pertenezca a una misma
categoria. El auge de la identidad es el auge de esta idea.

Una vez que se entiende asi, se puede interpelar por la significacion
social y psicologica de las identidades. Y eso es exactamente lo que se ha
tratado de hacer en gran parte de la psicologia y de la sociologia modernas.
Para completar este esbozo de una teoria de la identidad, quiero apuntar tres
descubrimientos relevantes que han surgido en el curso de dichas
investigaciones.

El primero tiene que ver con la centralidad que la identidad adquiere en
el modo en que usamos nuestro cuerpo. El socidlogo francés Pierre
Bourdieu lo planteaba de esta manera. Cada uno de nosotros tiene lo que €l
llamo6 un habitus, un conjunto de disposiciones para reaccionar con mayor o
menor espontaneidad ante el mundo de formas particulares, sin pensarlo
demasiado. Desde la infancia se nos va entrenando en dicho habitus.
Nuestros padres nos dicen que no hablemos con la boca llena, que nos
sentemos derechos o que no toquemos la comida con la mano izquierda, y
asi dan forma a unos modales en la mesa que, con toda probabilidad, nos
van a acompafar toda la vida.[16] Una vez inculcados, estos héabitos no se
asocian conscientemente a una identidad: las personas inglesas de clase
media no deciden de manera consciente usar el cuchillo con la mano
izquierda con la intencidn de comportarse como ingleses, ni los ghaneses
usan tan solo la mano derecha para comer con el objetivo de mostrar que
son ghaneses. No obstante, dichos habitos si estan conformados por su
identidad.

Bourdieu tenia una prestigiosa catedra en el College de France de Paris y
una carrera en el corazon de la élite académica francesa, pero habia crecido
en un pueblo del suroeste de Francia, era hijo de un granjero que luego se
hizo cartero y mantuvo una distancia critica respecto de los codigos sociales
que lo rodeaban de adulto. Consideraba que el habitus estaba arraigado en
la forma caracteristica en la que las personas usan su cuerpo, lo que ¢l llamo



la «hexis corporaly, una «manera duradera de mantenerse, hablar, de
caminar y, por ello, de sentir y pensar».[17] (jNo me molestaria en incluir
toda esta jerga horrible si no fuera a sernos Util mas adelante!) Pero incluye
también formas de habla, como lo que denomind en una ocasion «la nueva
forma de hablar de los intelectuales [franceses]; ligeramente dubitativa,
incluso balbuciente, interrogativa (“;no?”’) y entrecortada», que habia
reemplazado al «antiguo uso profesoral (con sus periodos, sus imperfectos
de subjuntivo, etc.)».[18]

La forma en la que se aprende a vestir como un hombre o como una
mujer estd modelada por las ropas que nos ponen en la infancia, elegidas
asimismo en funcion del género. Se aprende a caminar, en parte, viendo
andar a otros nifios y nifias. Cuando un hombre se pone maquillaje —como
el profeta Mahoma, que se ponia koAl en los ojos, o los hombres masai, que
se pintan el rostro con ocre—, lo hara en la manera en la que lo hacen otros
hombres; en muchas sociedades, mujeres y hombres tienen estilos de
maquillaje distintos. Pero ninguna de estas cosas se hace de forma
particularmente consciente; cuando me compro una chaqueta, no pienso
conscientemente que «debo vestir como un hombrey»; cuando camino, no
pienso conscientemente en no caminar como una mujer. Y, sin embargo, mis
ropas y mis andares reflejan mi género y los modelos de masculinidad con
los que he crecido. Tal como nos recuerda Aftab/Anjum, reconocemos a
nuestros modelos a través de nuestras identificaciones.

Las normas de género se imponen de mil maneras distintas. Recuerdo
bien una leccién que recibimos, con ocho o nueve afios, de parte del
indudablemente anticuado director del colegio al que entonces asistia, el
reverendo Hankey (puede imaginarse lo que un grupo de prepuberes hacia
con ese nombre). (1) Un dia, nos sermoned severamente por estar armando
follon («algarada» lo llamo ¢€l, en la jerga de aquella época) en la sala
comun en la que nos juntabamos entre las clases. Pocos dias después, entrd
en la sala y me encontr6 sentado sobre el pecho de un compaiiero al que, si
la memoria no me falla, llamdbamos Piggy, porque su apellido era
Hogsflesh.(2) Yo estaba haciéndole cosquillas a Piggy y €l intentaba zafarse
de mi. Se nos llam¢ al despacho del director, y mi compaiiero de algaradas
entr6 primero. Oi el sonido de cuatro azotes descargados sobre sus
posaderas con una vara de bambu, y me preparé para recibir el mismo
tratamiento. Pero al tercer azote, el reverendo Hankey se detuvo.



—Te voy a dar un azote menos que a Hoghflesh —me dijo con
solemnidad—. Dije que nada de algaradas. Pero si vas a hacerlo es mejor
estar encima.

(El colegio, ya que no las ideas del reverendo Hankey sobre Ila
masculinidad, cerré pocos afos después.)

En Japon, las chicas ven a otras chicas cubrirse la boca al reir y hacen lo
mismo. Y si no lo hacen, se las corrige. Pero a causa de esto, algunos gais
japoneses también se cubren la boca al reirse, y esto refleja el hecho de que,
en cierto grado, se identifican con las mujeres. Dado que la forma de vestir
y de hablar de los hombres y las mujeres de distintos grupos sociales son
diferentes, cada cual termina caminando y vistiéndose de formas que
reflejan su identidad, no solo el género sino también la clase y la
pertenencia ¢€tnica. El contoneo de los andares de algunos varones
afroamericanos de los barrios desfavorecidos es una marca tanto de clase
como de raza y de género. La Encyclopedia of African American Popular
Culture describe meticulosamente este estilo de «andares chulescos» como
una «demostracion de masculinidad cool [...], una arrogante combinacion
de pavoneo perezoso, estética negra y exhibicion publica».[19] Si una
mujer caminara de esa forma, a los demas les pareceria raro, y si lo hiciera
un meédico, la mayoria de los pacientes se mostrarian recelosos,
indistintamente de la raza o del origen social.

Bordieu pensaba que, entre los elementos mas significativos de la Aexis
corporal, estan los habitos de uso de la boca; las personas adquieren un
acento distintivo, una forma reconocible de hablar, que refleja determinadas
dimensiones de su identidad social.[20] El acento puede distinguir a una
clase e incluso a una profesion. Asi sucede con el discurso del ridiculo
oficial de caballeria Wellesley Ponto en El libro de los snobs (1848), de
William Thackeray. El autor lo describe como un «joven escudlido y
demacrado» que explica con franqueza por qué necesita que su padre abone
las deudas que ha adquirido viviendo al estilo de sus compaiieros oficiales,
mas prosperos.

Gad!» says he, «our wedgment’s so doothid exthpenthif. Must hunt, you
know. A man couldnt live in the wedgment if he didnt. Mess expenses
enawmuth.(3),



Thackeray pretendia hacer una satira de ese tipo de gente, pero el acento era
real. La forma de arrastrar las palabras y el sigmatismo eran la expresion de
una aristocratica indiferencia ante la prisa y un languido rechazo a gastar
energia en la conversacion. La flema, en este caso, no es solo un recurso
literario. En sus trabajos, Bourdieu dejo otro ejemplo de conexién entre el
habitus de una clase y de otra, en una fascinante exposicion sobre la
diferencia entre dos palabras que en francés hacen referencia a la boca,
bouche y gueule. El socidlogo John Thompson resume muy bien el anélisis:

En francés, hay una diferencia entre la boca cerrada y comprimida (la bouche) y la boca grande y
abierta (la gueule). Los individuos de extraccion obrera tienden a dibujar una oposicion social y
sexual sobredeterminada entre ambos términos; la bouche se asocia a lo burgués y lo femenino
(por ejemplo, alguien reservado), mientras que la gueule se asocia con lo popular y lo masculino
(por ejemplo, alguien bocazas o vocinglero).

Como resultado, para los hombres franceses de clase obrera hablar como un
burgués puede aparecer como una traicidon a su masculinidad.[21]

La mayoria no creemos haber elegido conscientemente nuestro acento,
tampoco solemos reflexionar sobre el hecho de que las razones por las que
hablamos como hablamos reflejan muchas dimensiones de nuestra
identidad, mas alld de la region y de clase de las que procedemos. Nuestro
acento es parte de nuestro habitus, una de las formas rutinarias en las que
usamos nuestro cuerpo. En la introduccidon, he mencionado que mi acento
inglés, en ocasiones, ha dejado desconcertados a algunos taxistas, en parte
porque no estan acostumbrados a toparse con gente de piel oscura que hable
como un miembro de la clase media alta inglesa; pero, como la mayoria de
la gente, yo hablo igual que lo hacian mis amigos del colegio durante mis
afios de infancia. No es habitual adquirir la fluidez de un nativo en una
lengua cuando se es adulto. Pero un ghanés que conozco, y que ha vivido en
Japon durante muchisimo tiempo, me contd que, una vez, vio a una mujer
japonesa a la que se le habia pinchado la rueda de la bicicleta y se acerco a
ella. Cuando empez6 a hablarle, ella no levant6 la vista; su acento japonés
le sonaba de lo mas normal. En el momento en que por fin lo mird, mi
amigo pudo ver como le asomaba al rostro una expresion de sorpresa. La
mujer no esperaba encontrarse a un extranjero de piel oscura. (Por contarlo
todo, la historia acaba bien, ahora ella es su esposa.)



El habitus y la identidad estan conectados por el hecho de que seamos
capaces de reconocer determinados comportamientos —los acentos, pero
también las formas de caminar, los estilos de vestir— como signos de
formas de identidad determinadas, asi como por el hecho de que nuestras
identidades conformen inconscientemente nuestro habitus. He dicho antes
que nuestras identidades importan porque nos dan razones para hacer cosas,
razones en las que pensamos conscientemente. Pero esta conexion entre
identidad y habitus significa que las identidades también pesan en formas
no reflexivas. El distinguido psicologo social estadounidense Claude Steele
cuenta como un joven estudiante negro de la Universidad de Chicago,
preocupado por las reacciones temerosas de las personas blancas ante su
presencia, se ponia a silbar composiciones de Vivaldi cuando iba
caminando por la calle. El estudiante mostraba, asi, que tenia conocimientos
de alta cultura, y las personas blancas (que de hecho podian no reconocer a
Vivaldi) advertian que se trataba de musica clasica. «Sin apenas darse
cuenta —dice Steele—, [abandonaban] el estereotipo de la propension a la
violencia [...]. El miedo quedaba de lado en el modo en que se
comportaban».[22] Los sociolingiiistas han clasificado las muchas formas
en las que las personas modulan su estilo verbal segin la identidad social de
su interlocutor, de nuevo, sin ser apenas conscientes de ello. A mi me han
dicho que cuando estoy en Nueva York pongo acento americano al indicar a
los taxistas la direccion a donde quiero ir. No importa que, por lo visto,
tenga un acento americano terrible. Lo que intento —sin hacerlo
conscientemente— es hacerme entender mdas facilmente por gente que a
menudo es, como yo, inmigrante, que hace un esfuerzo por entender el
dialecto inglés local.

ESENCIALISMO

La segunda verdad psicologica importante tiene también un nombre
sofisticado: esencialismo. Los estudios psicoldgicos han revelado que,
mucho antes de que nadie ensefie a los nifios a agrupar a la gente en
categorias, estos ya estan programados para hacerlo. Cuando llegan a la
edad de dos afos, distinguen entre sujetos femeninos y masculinos y



esperan de ellos comportamientos distintos. Y, una vez han clasificado a las
personas, actiian como si cada uno de los miembros del grupo compartiera
con el resto algo interno —una esencia— que explica que tengan tantas
cosas en comun. «El esencialismo es la creencia de que determinadas
categorias poseen una realidad subyacente o una naturaleza verdadera que
no es posible observar directamente —afirma la psicéloga del desarrollo
Susan Gelman—, pero que dota a un objeto de su identidad y es
responsable de otras similitudes que comparten los miembros de esa
categoria».[23] Para cuando cumplen cuatro o cinco afios, los nifios de todo
el mundo son unos completos esencialistas.

No es que no se perciban las caracteristicas superficiales visibles de las
personas; nada mas lejos. El color del pelo y de la piel y otros aspectos de la
apariencia fisica cumplen una funcidn en la determinacion del tipo de gente
que acaba metida en el mismo grupo. S¢€ de una distinguida agente literaria
negra de Nueva York que, en el ascensor de su edificio, suele encontrarse
con nifios que le lanzan los brazos en busca de un abrazo; en el mundo de
estos nifos, las mujeres negras son nifieras, y las nifieras dan abrazos. Lo
que significa el esencialismo es que los nifios asumen que estas diferencias
superficiales —las que les llevan a aplicar la etiqueta— reflejan otras
diferencias internas mas profundas que explican en gran medida el
comportamiento de las personas.

Los estudios realizados con nifios pequeios indican que una de nuestras
estrategias mas basicas para dar sentido al mundo consiste en realizar el
tipo de generalizaciones que los lingliistas llaman «genéricos»
(generalizaciones del tipo «Los tigres comen personas» o «Las mujeres son
dulces»). Ademas, resulta que es muy dificil decir qué es lo que otorga su
carga de verdad a estos genéricos. No son equivalentes a afirmaciones
universales como «Todos los tigres comen personas». Después de todo, la
mayor parte de los tigres no se han comido nunca a una persona, es mas,
muy pocos tigres lo han hecho. Respecto a que las mujeres sean dulces;
bueno, ;qué mujeres? Sin duda, no era el caso del fiero regimiento de
amazonas (a quienes los fon daban el delicioso apelativo de «nuestras
madres»), que sirvio a los reyes de Dahomey en el siglo xix. Asi que la
afirmacion genérica «Las mujeres son dulces» no significa que todas las
mujeres lo sean; y «Los tigres comen personas» no significa que la mayoria



de los tigres se las coman. De hecho, tal como ha sefialado mi amiga la
filosofa Sarah-Jane Leslie, un experto en epidemiologia puede declarar con
toda franqueza que «los mosquitos portan el virus del Nilo occidental»
sabiendo que el 99 por ciento de ellos no son portadores.

Estas interpretaciones genéricas funcionan a través de un tipo basico de
asociacion de ideas. Asi que, pensar que «los tigres comen personasy»
significa que, si nos encontramos con un tigre, la respuesta por defecto sera
imaginarnoslo comiéndose a alguien, quizd a nosotros mismos. «Los
mosquitos portan el virus del Nilo occidental» llevara al médico a tomarnos
la temperatura si ve picaduras.[24] Tal como sugieren estos ejemplos, una
de las cosas que aumenta las probabilidades de que asumamos un genérico
es que aquello de lo que hable nos dé razones para preocuparnos, como el
riesgo de ser devorados o el contagio por patdgenos.

Pero también contribuye el que pensemos en la categoria (los tigres, las
mujeres, los mosquitos) como en una tipologia, un grupo de organismos que
comparten una esencia. Y conseguir que los nifios lleguen a pensar en un
grupo de personas como en una tipologia es muy sencillo. La psicéloga
Marjorie Rhodes y su equipo llevaron a cabo un experimento muy sencillo.
Mostraron a nifios y nifias de cuatro afios imagenes de un tipo ficticio de
persona y les dijeron que era un «zarpie». Habia imagenes de mujeres y de
hombres, de personas negras, blancas, latinas y asidticas, jovenes y
ancianas. A uno de los grupos de nifios, los investigadores le hicieron un
gran numero de comentarios genéricos sobre este grupo de gente
imaginario, como «A los zarpies les dan miedo las mariquitas» y cosas asi.
En el otro grupo, evitaron los genéricos, con construcciones como: «jFijaos
en este zarpie! jLe dan miedo las mariquitas!». Un par de dias después,
ensefiaron un zarpie a los nifios y les dijeron que emitia un zumbido.
Resultd que los nifios que habian escuchado antes un monton de genéricos
sobre los zarpies fueron mucho mas proclives a creer que todos los zarpies
zumbaban. Los comentarios genéricos habian fomentado su disposicion a
pensar en los zarpies como en una tipologia de personas. Y una vez que los
niflos piensan de este modo en los zarpies, es mas probable que infieran que
el comportamiento de un zarpie refleja la naturaleza de todos los demas,
que el zumbido tiene que ver con una esencia zarpie.[25]

Ahora, vamos a asociar las lecciones de los dos ultimos parrafos. Se
puede hacer que se piense en determinadas personas —incluso en un grupo



diverso formado por personas de ambos sexos y de todas las edades—
como en una tipologia, nada mas que haciendo comentarios genéricos sobre
ellas. Y, ademds, hay mas probabilidades de que se esté dispuesto a aceptar
una afirmacion genérica sobre un grupo si lo que se afirma es algo negativo
o preocupante. Asi que es mucho mas probable que los humanos lleguemos
a esencializar a los grupos sobre los que tenemos pensamientos negativos v,
a la vez, es mas probable que alberguemos pensamientos negativos sobre
grupos que ya hemos esencializado previamente. He ahi un lamentable
circulo vicioso. Acordémonos de esto la proxima vez que alguien te diga
que «todos los musulmanes son terroristasy.

La verdad pura y simple es que se nos da muy bien conjurar zarpies y
mirarlos con suspicacia. Pensemos en los agotes de los Pirineos franceses y
espafioles. Aunque se disgregaron durante el siglo xix debido a las
migraciones y a la asimilacién cultural, durante todo un milenio fueron
tratados como parias, estuvieron relegados a los distritos depauperados e
incluso se los obligaba a emplear una puerta distinta para entrar a las
iglesias, donde se les daba la comunion con un palo. Dado que el contacto
con los agotes se consideraba contaminante, se los castigaba severamente si
bebian del mismo tazon de agua que los demas, si hacian trabajo agricola o
incluso si caminaban descalzos por las calles. Las canciones que se
cantaban sobre ellos dejaban muy claro como debia considerarselos, pero
no decian por qué. Una de ellas, grabada a mediados del siglo x1x, dice:

Abajo los agotes
jAcabemos con todos ellos!
Acabemos con los agotes
iAbajo con todos ellos!

(Qué los diferenciaba de sus vecinos? No era su apariencia; por eso estaban
obligados a identificarse mediante distintivos enganchados en la ropa, a
menudo patas de ganso o de oca o imitaciones en tela. No eran sus
apellidos. No era su lengua. No era su religion. El verdadero misterio de los
agotes, concluye Graham Robb en su historia de Francia, «era el hecho de
que no tenian ninguna caracteristica distintiva».[20]

Tanto en detalles como en cuestiones de mayor envergadura, el
esencialismo conforma la historia publica y conforma también las historias



personales. Estd presente en la reaccion que mostraban algunas personas
blancas ante el estudiante negro de Claude Steele en los alrededores de la
Universidad de Chicago. También se manifiesta claramente en el modo en
que, en el &mbito del género, tendemos a dar por hecho que «los chicos son
asi» y lo mismo los hombres. Damos por hecho todo tipo de
comportamientos diferenciados en términos de género, de un modo que
sugiere la existencia de algo interno que no solo explica por qué, como
podemos imaginar, los hombres se parecen unos a otros, sino ademas por
qué se comportan de formas similares. Y la primera vez que nos
encontramos con alguien que no lo hace —por ejemplo, un hombre que no
se sienta atraido por las mujeres— puede sorprendernos. Por lo habitual, el
paso siguiente no es abandonar la idea de que los hombres desean a las
mujeres, sino tomar nota de una excepcion al tiempo que mantenemos la
anterior generalizacion. Solo mas tarde, es probable que lleguemos a asumir
una categoria nueva, la de hombres gay, la cual nos permitird retomar la
vieja generalizacion, en referencia ahora a un nuevo grupo, los hombres
heterosexuales. Asi que también es probable que nuestro segundo paso sea
dar por hecho que todo el mundo es o bien gay o bien heterosexual, cosa
que resulta que tampoco es exactamente cierta.

A lo largo de este libro, vamos a volver a este habito cognitivo, el mas
basico de todos, una y otra vez. Asi que merece la pena insistir desde el
principio en que, por lo que refiere a las identidades, todo esencialismo es,
por lo comun, erroneo; en general no existe ninguna esencia interior que
explique por qué las personas que tienen una determinada identidad social
son como son. Ya hemos visto que hay més de una forma de llegar a ser
hombre o mujer. La historia de por qué los ewé hablan ewé o por qué los
jainistas practican su religion no comienza con algo interior que todos
comparten y que explica por qué lo hacen. Y gran parte de las acciones de la
mayoria de la gente no vienen definidas porque sean mujeres u hombres, de
esta 0 aquella pertenencia étnica, raza o religion. Igual que los imaginarios
zarpies, la mayoria de los grupos integrados por personas reales y definidos
por las identidades a gran escala que conforman nuestro mundo social
albergan una diversidad enorme.



LA TRIBU DE LOS CUATRO DIAS

Querria hablar sobre una ultima leccién de psicologia de la identidad, la
cual se demostr6 en un experimento que tuvo lugar a lo largo de varios dias
en las bellas colinas boscosas de las montafias de Sans Bois, en Oklahoma,
en 1953. Aquel verano, un equipo de investigadores reunid a dos grupos de
chicos de once afios en campamentos anejos pero separados, en un lugar
llamado Robbers Cave State Park. Los chicos vivian en el area
metropolitana de Oklahoma City. No se conocian, pero provenian de
entornos muy similares; protestantes, blancos y de clase media. Todo esto
fue cuidadosamente disefiado. Los investigadores estaban estudiando la
formaciéon de lo que los psicologos sociales llaman endogrupos y
exogrupos, la forma en la que se desarrollan las tensiones entre ellos y la
forma en la que estas pueden rebajarse. El experimento Robbers Cave es un
clasico de las ciencias sociales.

La zona de los campamentos se encontraba en un lugar remoto en medio
de un denso bosque; los chavales llevaban alli una semana cuando se les dio
a conocer la existencia de otro campamento de chicos en las proximidades.
Ambos grupos empezaron a desafiarse a juegos de competicion, como
partidos de béisbol o el juego de la soga. En los cuatro dias siguientes
ocurrieron un par de cosas. Los grupos se dieron un nombre a si mismos —
los Serpientes de Cascabel y los Aguilas— y desarrollaron entre ellos un
fiero antagonismo. Se quemaron banderas, se saquearon cabafias y se
recolectaron piedras como armas en preparacion para un ataque.[27]

Es importante sefialar que los chicos no sintieron la necesidad de darse
un nombre colectivo hasta que descubrieron la presencia de otros chicos en
la zona. Pero, tal como indica nuestra teoria, para formar identidades
necesitaban etiquetas. Entre los Serpientes de Cascabel se desarrolld un
ethos de «dureza» cuando descubrieron que uno de los chicos de mayor
estatus del grupo se habia hecho una pequena herida sin decirselo a nadie;
puesto que eran tipos duros, empezaron también a decir palabrotas. Los
Aguilas, que habian derrotado a las malhabladas Serpientes en un partido de
béisbol, decidieron distinguirse por no usar palabrotas. Estas diferencias
cuasiculturales podian verse en la forma en que cada grupo hablaba tanto de
si mismo como del otro; los Serpientes de Cascabel, con su identidad de



macho pendenciero, consideraban a los Aguilas como «mariquitasy y
«nenazasy; los Aguilas, de recta moral y vidas disciplinadas, consideraban a
los Serpientes unos «zanganos».[28] Asi que las etiquetas fueron primero,
pero las esencias llegaron con rapidez. Los chicos no desarrollaron
identidades distintas porque tuvieran normas distintas; desarrollaron normas
distintas porque tenian identidades opuestas. Parece que, en lo que respecta
a las identidades, en cuatro dias pueden pasar muchas cosas.

Nuestra tercera verdad psicologica, pues, es tan solo que los humanos
damos una gran importancia a la distincion entre aquellos que comparten
nuestra identidad y aquellos que no lo hacen, quienes estan dentro y quienes
estan fuera del grupo, y que actuamos en consecuencia tanto en lo relativo a
las identidades nuevas (como los Serpientes de Cascabel y los Aguilas)
como a las largamente establecidas, a las pequefias y a las grandes, a las
superficiales y a las profundas.

Existe toda una lista de tendencias psicologicas que acompafian a esta
distincion entre endogrupos y exogrupos. Por ejemplo, puede parecernos
natural que las personas tiendan a favorecer a quienes comparten su
identidad y a menospreciar a los miembros de los exogrupos. Pero, dada la
escala de muchos grupos, deberia resultarnos mas sorprendente de lo que
habitualmente ocurre. ;Por qué razén daria un hinda preferencia a otro
hindi que no conoce antes que a su vecino musulman? HindGes hay
billones, pero solo se tienen unos pocos cientos de vecinos. Aun asi, en todo
el mundo esta parcialidad se entiende como algo natural.

Hay una forma racional de explicar todo esto: somos unas criaturas con
un fuerte sentimiento de tribu. No es solo que pertenezcamos a un tipo
humano, sino que preferimos a los de nuestro propio tipo y se nos persuade
facilmente de que estamos enfrentados a los otros. Los psicologos
evolutivos creen que esta tendencia tuvo en tiempos un sentido adaptativo;
ayudaba a la gente a sobrevivir mediante la articulacion de grupos de los
que podian depender para enfrentarse a los peligros de la vida prehistorica,
entre ellos la existencia de otros grupos en competencia por los mismos
recursos. Es probable que algo asi sea cierto. Pero sea cual sea la
explicacion, parece bastante claro que no solo tenemos tendencia al
esencialismo, tenemos también esta tendencia al comportamiento tribal y
todos nosotros poseemos un habitus conformado por nuestras diversas
identidades.



La pequena teoria de la identidad que acabo de esbozar y estas tres
observaciones psicoldgicas me han ayudado a reflexionar sobre las formas
concretas de identidad que son el tema principal de este libro. Tener a mano
estas ideas nos ayudard a orientarnos en el camino a través de la religion, la
nacion, la raza, la clase y la cultura como fuentes de identidad. Voy a
empezar por la religion, porque muchas identidades religiosas actuales nos
conectan con algunas de las historias humanas mas antiguas. Podria
debatirse si, en ese sentido, las identidades religiosas son mas antiguas que
las nacionales, las raciales y las culturales; lo que si es cierto es que todas
estas formas de identidad estan vinculadas con la religion.

En los capitulos siguientes, exploraré una diversidad de formas en las que
las identidades pueden ser erroneas, y también emplearse de forma errdnea.
Asi que permitaseme hacer esta advertencia antes de empezar: por mucho
que la identidad nos importune, no podemos prescindir de ella. Me viene a
la mente aquel chiste. Un hombre va al psiquiatra y dice: «Doctor, mi
hermano esta loco, cree que es una gallina». El psiquiatra le dice: «Bueno,
Ly por qué no lo ha traido con usted?». Y el tipo contesta: «Oh, lo habria
hecho, pero necesitamos que siga poniendo huevos». Puede que las
identidades sociales estén fundadas en el error, pero nos otorgan unos
contornos, un sentido de la reciprocidad, valores, y sentido y significado a
nuestras acciones: necesitamos esos huevos.



2

Creencias

JEncontro cuatro fuerzas disgregantes entre su invitado temporal y él?

El nombre, la edad, la raza, el credo.

¢Cudales eran, reducidos a su forma reciproca mas simple, los
pensamientos de Bloom respecto a los pensamientos de Stephen
respecto a Bloom y los pensamientos de Bloom respecto a los
pensamientos de Stephen respecto a los pensamientos de Bloom
respecto a Stephen?

El pensaba que él pensaba que él era judio mientras que él sabia
que él sabia que no lo era.

JAMES JOYCE, Ulises, 1922[29]



PREDICAS Y PRACTICAS

Cuando mis padres, que habian nacido a miles de kilometros de distancia,
se casaron en la década de 1950, mucha gente les advirtio de que aquel
«matrimonio mixto» entrafnaria dificultades. Ellos estaban de acuerdo. Pero
no porque, como pensaban los demas, mi madre fuera blanca y mi padre
negro. La cuestion residia en que mi padre era metodista y mi madre
anglicana. Y desde mediados del siglo xviiI esa diferencia ha supuesto una
serie de verdaderos retos. John Wesley, el clérigo anglicano que fundo la
Iglesia metodista junto con su hermano Charles, dijo una vez con bastante
severidad: «Temo que cuando los metodistas abandonen a la Iglesia, Dios
los abandone a ellos».[30] Puedo asegurar que esta cita no sale con
demasiada frecuencia en las conversaciones de los metodistas ghaneses, ya
que los metodistas se salieron de la Iglesia de Inglaterra de todas formas.

Durante toda su vida, mis padres fueron miembros de dos iglesias
cristianas distintas. Pero vivieron juntos en Kumasi, la ciudad de Ghana en
la que creci hasta la muerte de mi padre, y, una década y media mas tarde,
mi madre fue enterrada junto a él. Creo que una de las razones por las que
su matrimonio funciondé es que a ambos les sustentaban sus variantes
levemente distintas de la fe cristiana. Lo que a otros les parecia una carga,
ellos lo consideraban una bendicion. Porque el cristianismo no era algo que
practicaran solo los domingos, sino que impregnaba toda su vida. Y, en ese
sentido, era igual que muchisimas otras tradiciones religiosas que han
existido a lo largo de los siglos.

Pensemos en el judaismo, el mas antiguo de los credos abrahamicos.
Durante miles de anos, la oracidn, los rituales, los textos sagrados, los
preceptos alimentarios y demas regulaciones han desempefiado un papel
central en la definicion de la comunidad judia y en su diferenciacion del
resto de personas entre las que han vivido. Eran un pueblo —un grupo
definido por su ascendencia comun, real o imaginada— que compartia lo
que llamariamos una religion. Los judios que vivian en Alejandria en el



siglo 1 antes de la era comun se diferenciaban de sus vecinos en la
apariencia (por la forma en que se arreglaban la barba y el cabello y por las
ropas que vestian), asi como en su forma de orar. Tenian su propio habitus y
su propia hexis corporal. También comian cosas diferentes y les servian de
guia unas escrituras distintas. Ni ellos ni sus vecinos habrian sido capaces
de dibujar una linea diafana entre costumbres judias y religion judia. El
judaismo, tal como reiteraba Mordecai Kaplan (el fundador del
reconstruccionismo judio contemporaneo), es la religion tradicional del
pueblo judio. Y, aqui, la mera idea de que la identidad pueda ser anterior a
la doctrina resulta, de hecho, sorprendente. Existe una razén por la que
usamos palabras como «fey», «confesion» o, claro esta, «credo» (que en latin
significaria «yo creo») para referirnos a las identidades religiosas. Se debe a
que se nos ha ensefiado a pensar en la religion principalmente como una
cuestion de creencias.

Me gustaria defender aqui que esta simple idea es profundamente
engafosa, y puede provocar que el respeto intersecular parezca mas dificil o
mas facil de lo que en realidad es. Quisiera convencer al lector de que la
religion no es, en primera instancia, una cuestion de creencias.

De todas las religiones puede decirse que tienen tres dimensiones. Sin
duda existe un cuerpo doctrinal. Pero también esta aquello que uno hace,
llamémoslo la practica. Y luego esta la cuestion de con quién se hacen esas
cosas, llamémoslo la comunidad o la hermandad. El problema esta en que
hemos tendido a prestar atencion a los detalles de las creencias mas que a
las practicas compartidas y a las comunidades morales que son el sustento
de la vida religiosa. La conocida palabra «ortodoxia» proviene de un
término griego que significa «opinidn recta». Pero existe otra palabra
menos conocida, «ortopraxis», que viene de otra palabra griega, TpQa&ic (o
praxis), que significa «accion». La ortopraxis tiene que ver no con las
creencias rectas sino con las acciones rectas.

Pensemos en aquellos judios de Alejandria. Ya hace mas de dos mil afios
era posible pertenecer a esta comunidad sin creer en Dios; Filon de
Alejandria, filésofo judio que vivio en el siglo 1 antes de la era comun,
habl6 sobre el ateismo. Es cierto que estaba en contra de ¢€l, pero refutaba
una posicion que entonces tentaba a algunos de los miembros de su
comunidad.[31] Hoy estd claro que hay personas que se consideran a si



mismas judias sin necesidad de creer en el dios judio. Amartya Sen, el gran
filosofo y economista indio, me contd una vez que de nifio le habia
preguntado a su abuelo por el hinduismo. «Eres demasiado joven —Ile dijo
el abuelo—, vuelve cuando seas mayor.» Asi que, de adolescente, volvid a
probar. Pero tuvo que advertir a su abuelo que en ese tiempo habia decidido
que no creia en los dioses. «Pues entonces —Ile contestd su abuelo—,
perteneces a la rama atea de la tradicion hinda.»

También podemos mirar el asunto desde el otro lado. En el siglo xii,
Maimonides, el mayor erudito medieval de la Tora, destild la esencia del
judaismo en trece principios, dogmas como la unidad divina, la existencia
de la profecia o el origen divino de la Tord. Imaginemos que nos
encontramos a solas en un estudio y nos convencemos de estos principios.
No por ello nos convertiriamos en judios. Estas creencias abstractas
significan muy poco si se carece de una relacion directa con las tradiciones
de la practica, las convenciones de la interpretacion y las comunidades de
fe.

Lo que puede escaparsenos facilmente es el hecho de que una declaracion
de fe es tanto un acto como una proposicion. El simbolo quicumbe habla de
«un Dios en la Trinidad y la Trinidad en unidad». ;Quién sabe lo que esto
ha podido significar para cada creyente particular por todo el mundo? Se
trata de un juramento de lealtad, el acto de afirmacion importa con
independencia de como califiquen los filosofos su contenido proposicional.
(Acaso podrian explicar la mayoria de los cristianos lo que significa
exactamente que el Espiritu Santo «procede del Padre y del Hijo», como
afirma el Credo niceno?

En parte, las escrituras sobreviven porque, precisamente, no son tan solo
listas de creencias o de instrucciones sobre como vivir. Pero, tal como
aprendi de mi madre anglicana, hasta los documentos religiosos que tienen
el objetivo de definir las creencias que diferencian a una secta de otra
exigen una cierta interpretacion. Mi madre me cont6 una vez que, cuando se
preparaba para la confirmacion, la ceremonia de transicion para convertirse
en un miembro adulto de la comunidad en la Iglesia anglicana, le comento a
su padre que tenia dificultades con los treinta y nueve articulos de fe que,
desde el reinado de Isabel I, han definido las distintas tradiciones de la
Iglesia anglicana. «Bueno —Ile dijo mi abuelo—, tengo un amigo que puede



ayudarte.» El amigo en cuestion era William Temple, entonces arzobispo de
York y después de Canterbury y guia espiritual de la Iglesia anglicana. Asi
que mi madre fue a verlo. Cuando se pusieron a estudiar los articulos, cada
vez que ella consideraba algo dificil de creer, el arzobispo le daba la razon.
«Si, es verdad que es dificil creérselo», decia. De vuelta en casa, mi madre
le dijo a su padre que, si se podia ser arzobispo teniendo dudas, también se
podia ser una creyente anglicana normal.

La afirmaciéon que estaba haciendo al confirmar los treinta y nueve
articulos era importante para ella; pero lo que importaba a la Iglesia, sobre
todo y ante todo, era el hecho de que los afirmara. En el mundo de las
identidades, el acto de pronunciar una serie de palabras cumple una funcién
independiente en si mismo, distinta del significado que tengan las propias
palabras. La frase «Las ideas verdes incoloras duermen furiosamente», que
el lingliista Noam Chomsky puso como ejemplo de algo que es correcto
gramaticalmente pero carente de sentido, podria funcionar como credo para
alguna secta: es incomprensible para el novicio, pero acerca al grupo de
adeptos a una revelacion inefable. Algunas tradiciones de practica
contemplativa recurren como camino de revelacion a los koan («;Cual es el
sonido de una sola mano?») o a otras formas de conocimiento esotérico que
solo pueden llegar a comprenderse por completo cuando se alcanza un
estado de iluminacion superior y se ha avanzado hasta un circulo mas
privilegiado. Los drusos abrigan ciertas doctrinas sobre la naturaleza Gltima
de Dios y de la realidad que la mayoria de ellos no alcanzan a comprender.
Originalmente, la palabra «esotérico» significaba «reservado a un circulo
interno». Asi, puede que haya creencias que uno personalmente no
mantenga —no porque las rechace, sino porque ni siquiera estan a su
alcance— pero que sean centrales para su religion.

Gore Vidal tom6 nota de esta tendencia en Juliano el Apostata, una
maravillosa novela sobre el tltimo de los emperadores paganos, que vivio a
mediados del siglo v de la era comun. En ella se nos habla de «esos
templos de Roma donde determinados versos son aprendidos de memoria y
cantados afio tras afo, sin que nadie, ni siquiera los sacerdotes, conozcan su
significado, puesto que estan escritos en el antiguo idioma de los etruscos,
hace mucho tiempo olvidado».[32] Pero esto no hace que los ritos pierdan
su sentido, como parece pensar el personaje de Vidal; muchos hemos sido



testigo de la fuerza que pueden transmitirnos ceremonias que se celebran en
lenguas que no conocemos. Durante el luto, los judios emplean una version
aramea de una oracion llamada el kadish, en comunidades que no han usado
el arameo en mas de un milenio. Escuchar su recitacion en un funeral es una
experiencia enormemente conmovedora, aunque no se tenga ni idea de lo
que significa. Muchos de los catolicos de mayor edad, entre ellos un gran
numero que no saben latin, echan de menos la gloria de la antigua misa
tridentina, cuyo uso desaconsejo el Concilio Vaticano Segundo a principios
de la década de los sesenta. No s€ con qué tiene que ver todo esto, pero sin
duda no es con lo doctrinario, pues la doctrina, por definicion, sobrevive a
su traduccion de una lengua a otra. Lo que también significa que si, tal
como muchos musulmanes creen, el Coran es intraducible, su valor debe de
residir en algo mas que en la doctrina que contiene.

He hecho una distincion entre creencia, practica y comunidad, pero cada
una de ellas estd imbricada con las demas de manera evidente. La
declaracion de fe es, como hemos dicho, una forma de practica. Algunas
creencias (los preceptos €ticos en particular) imponen unas practicas
determinadas, mientras que el sentido de una practica puede estar definido
por las creencias que esta encierra. Si alguien se acerca a ti con un cuchillo,
sus creencias te ayudaran a determinar si se trata de una agresion o de una
cirugia. Y esté claro que las comunidades se definen a si mismas a traveés de
creencias y practicas. Esta es una de las razones por las que las diferencias
de creencia definen a las sectas, pero no las producen de manera directa. Al
hablar con cristianos, musulmanes, budistas o judios concretos, nos
encontraremos con diferencias incluso en el seno de las propias sectas, del
mismo modo que mi madre estaba en desacuerdo con algunos de los
miembros de su pequefia congregacion de Kumasi. Las personas pueden
formar parte de iglesias, templos y mezquitas y afirmar identidades
sectarias, pero en lo tocante a las cuestiones delicadas de la fe, a veces
puede llegar a parecer que cada cual pertenecemos a una secta unipersonal.
Asi, todas las iglesias mantienen espacios donde estas diferencias estan
permitidas. A veces, pueden expresarse como diferencias de énfasis vy,
cuando atafien a toda una feligresia, pueden acogerse en el seno de una
religion, de la misma forma que, en el seno de la Iglesia catdlica, se acogen
diferentes 6rdenes religiosas, como franciscanos, benedictinos, dominicos,
jesuitas, etcétera. Las diferencias que granjean a sus seguidores el exilio del



endogrupo son, en un sentido real, una cuestion politica, no simplemente
teologica. A los herejes no se los mata porque difieran en algin detalle
teologico arcano, sino porque rechazan, y asi amenazan, la autoridad de los
dirigentes teocraticos.

Al mismo tiempo, estas pequeias diferencias de practica pueden
permitirnos reconocer a otras personas como miembros de nuestra
particular denominacion o forma de culto o como miembros de otro que
tiene solapamientos con el nuestro. Consideremos lo que hacen los
musulmanes con el dedo indice durante el tashahhud. Los musulmanes
practicantes rezan cinco veces al dia y el tashahhud es la parte de la oracion
en la que se arrodillan mirando hacia La Meca. Cuando se arrodillan para el
tashahhud, elevan sus alabanzas a Dios, piden paz para el Profeta y
atestiguan que no hay mas dios que Al4, cuyo servidor y mensajero es
Mahoma. Los sunies acostumbran a alzar el dedo indice durante el
tashahhud; los clérigos sunitas incluyen este gesto en las acciones que son
recomendables, pero no obligatorias (mustahabb). En general, se entiende
que este dedo alzado sefiala la grandeza de aquel al que se dirige. Sin
embargo, el modo y el momento en los que hay que alzarlo difieren entre
una escuela y otra, incluso entre una congregacion y otra.

Algunos musulmanes, con base en la escuela Hanafi de jurisprudencia
islamica, opinan que cuando se pronuncia en drabe la formula «No hay mas
Dios que Alé», uno debe alzar el dedo indice al decir «no» y bajarlo al decir
«que Alay; otros, siguiendo a la escuela Shafi’i, levantan el indice al decir
«que Ald»; otros lo mantienen alzado durante toda la oracion. Pero ;qué
debe hacerse exactamente con el dedo indice alzado? Hay quienes lo
desplazan a izquierda y derecha, o que lo mantienen derecho, o que lo
mueven arriba y abajo. Y entre quienes lo mueven arriba y abajo, también
esta la cuestion de la amplitud adecuada del movimiento. Algunos clérigos
desaprueban los angulos amplios y piensan que el dedo deberia moverse
con un bamboleo sutil y consistente, con una inclinacion general hacia
arriba. Para ordenar estas variaciones, hay diversos textos sagrados que
pueden consultarse, interpretarse y sopesarse, pero también existe una
continuidad de la practica en el seno de las comunidades. Un dictamen
actual del Comité Permanente para Investigaciones Académicas y Emisoras
de Fatwas saudi, advierte que este asunto «no debe conducir a disputas ni
divisiones», lo que sugiere que si puede hacerlo, y que lo ha hecho.[33]



Estas sutilezas de la Aexis corporal ayudan a sefialar la comunidad de culto
de pertenencia. Contribuyen a establecer subdivisiones, gradientes de
identidad religiosa, de ese tipo de las que no tienen demasiada importancia
hasta que la tienen.

Esta clase de diferencias de practica no es, de ninguna manera, algo
exclusivo del mundo musulman; en wikiHow hay instrucciones dirigidas a
los cristianos acerca de como deben santiguarse, hacer la sefial de la cruz,
segln las tradiciones occidental y oriental de la iglesia. Pero tendremos que
consultar mas de un sitio web para averiguar cuando debemos santiguarnos
segiin las diversas practicas que lo permiten o lo exigen. Los protestantes,
por su parte, ademas de algunos anglicanos, metodistas y luteranos, tienden
a no hacerlo en absoluto.

Los seres humanos somos tan propensos a crear nuevas comunidades
religiosas como a definirlas en oposicion a otras. «No lo estas haciendo
bien» es un sentimiento muy poderoso. Hay un viejo chiste sobre un
naufrago judio que estd en una isla desierta. Durante décadas, construye tres
edificios. Cuando lo encuentran, sus rescatadores le preguntan qué son.
«Esta es mi casa; esta es la sinagoga a la que voy; y esta —dice por Gltimo
—, esta es la sinagoga a la que no voy.»

EL UNO Y LOS MUCHOS

Si por religion entendemos un Unico conjunto coherente de doctrinas,
preceptos y practicas, ninguna de las religiones mas extendidas lo seria; ni
ninguna de las religiones locales tradicionales de unas mil sociedades de
todo el globo. Consistirian, como mucho, en una plétora de religiones a
cada momento, al eclosionar nuevas variantes cada dia. Juntos, budistas,
cristianos, judios, hindies, musulmanes y taoistas suman aproximadamente
dos tercios de la poblacion mundial; pero estan divididos en un gran
numero de sectas.

De hecho, es posible que no seamos conscientes de la medida en la que la
religion que hoy profesamos se ha desviado de la religion que practicaban
aquellos a quienes vemos como los padres de nuestra congregacion. Con el
tiempo, las practicas religiosas pasan a ser, como ocurre con todas las



tradiciones, un barullo de continuidades y discontinuidades. Las religiones
tienen una tendencia cismatica que implica que siempre haya desacuerdos
sobre quién pertenece a ellas y quién no. Es facil encontrar sectas que se
identifican como judias o cristianas y que son tan heterodoxas que su
identificacion podria plantear algunas dudas. Asi que, por ejemplo, a pesar
de que los mormones se llaman a si mismos la Iglesia de Jesucristo de los
Santos de los Ultimos Dias, en el pasado no se los consideraba cristianos,
en términos generales, en parte porque no creian en la Trinidad y si creian
que Dios tiene un cuerpo fisico, si bien eterno y perfecto. Del mismo modo,
podemos estar seguros de que muchos judios ultraortodoxos consideran que
gran parte del judaismo moderno, directamente, no es judio.

Algunas veces seria mejor que los demds considerasen que no perteneces
a su fe. Los clérigos musulmanes ven a los miembros de la fe bahai —
surgida en Iran en el siglo XixX y considerada, al principio, como una secta
islamica— como apoéstatas o herejes, pero los bahaies se consideran
miembros de una religion distinta. La persecucion que hoy sufren en Iran
tiene que ver con que se los considere, en cierto sentido, malos
musulmanes. En casos como este, en los que el Estado persigue a aquellos a
quienes tacha de miembros disidentes de la religion oficial, a menudo
resulta mas seguro estar completamente fuera de ella que entremedias. Los
ahmadies de Pakistan, que si se consideran musulmanes, tienen prohibido
por ley denominarse de esta forma a si mismos; a los cristianos, por otro
lado, se les permite celebrar el culto en gran medida sin ser importunados.
En Lahore, en 1953, cientos, quizd miles, de ahmadies fueron asesinados
durante una revuelta; en 2010, también en Lahore, cerca de otro centenar
corrid esa misma suerte a manos de los talibanes del Punyab; en 2016 una
mezquita ahmadi fue atacada el dia del aniversario del nacimiento del
profeta Mahoma. Unos meses antes, algunos grupos escindidos de los
talibanes habian atacado a grupos cristianos, pero estos recibieron la
solidaridad y la ayuda de muchos miembros de la mayoria suni. Estas
disputas tampoco son privativas de los movimientos religiosos mas
pequefios. En el seno del hinduismo, la tercera religion mas grande del
mundo, existen profundos desacuerdos sobre la coherencia de la identidad
religiosa.



La palabra «hinduismo» surgid en el siglo Xix, y algunos investigadores
aseveran que también lo hizo la propia religion. Se afirma que los colonos
britanicos, desconcertados por la plétora pagana de cultos y dioses que
encontraron, intentaron compactar toda esa diversidad religiosa en una
unica entidad que las subsumiera a todas. Siguiendo su costumbre textual
cristiana, buscaron unos textos sagrados que pudieran atribuir como
subyacentes a esta tradicion y para ello reclutaron la ayuda de los
brahmanes, que sabian leer el sanscrito. A partir de ahi extrajeron un canon,
una ideologia concomitante y, con ello, el hinduismo. Otros investigadores
cuestionan este relato e insisten en que esa €poca estuvo precedida por un
sentido de la identidad hindu autoconsciente, que se definia en gran parte
por contraste con el islam. [34] Historias similares pueden contarse acerca
de otras religiones del mundo. No deberiamos esperar ser capaces de
resolver esta disputa, que tiene que ver con coOmo ponderamos las
similitudes y las diferencias. Y los académicos que sostienen posturas a
ambos lados de esta division reconocen el vasto pluralismo que caracterizo,
y aln caracteriza, las creencias, los rituales y las formas de culto de las
personas de Asia Meridional que han llegado a identificarse como hindues.

Si consideramos la escala y lo variopinto de los textos religiosos en
sadnscrito que hoy pueden considerarse como los textos sagrados del
hinduismo, podremos hacernos cargo de la dificultad que entrafa dar
sentido a la idea de que el hinduismo es un todo tnico y coherente. El mas
largo de ellos es el Mahabharata, texto épico de caracter religioso de
aproximadamente un millon ochocientas mil palabras (diez veces la
extension de la lliada y la Odisea juntas). Luego estd el Ramayana, que
relata los heroicos empefios del principe Rama por rescatar a su esposa de
un rey demoniaco. Tiene unos veinticuatro versos, tantos,
aproximadamente, como la Biblia hebrea. Los Vedas, que son las escrituras
mas antiguas en sanscrito, incluyen himnos y otros textos magicos y
liturgicos; el Rigveda, el mas antiguo de ellos, consta de casi once mil
lineas de himnos en alabanza a los dioses. ;Cuantos dioses? Bueno, esta
Brahma, el creador; Vishnu, el preservador, y Shiva, el destructor. A
continuacion, entre los mas populares, podemos senalar al hijo mayor de
Shiva, Ganesha, a quien se representa con cabeza de elefante; Rama, que es
una encarnacion de Vishnu; Krishna, a quien se asocia con las ensefianzas



del Mahabharata, y Saraswati, la esposa de Brahma, diosa del aprendizaje.
Y eso solo para empezar, hay un dicho popular indio que afirma que hay
treinta y tres crores (jeso son trescientos treinta millones!) de dioses. Y ni
siquiera he mencionado los cientos de festivales y los miles de rituales que
tienen lugar en los cientos de miles de templos que se encuentran
diseminados por todo el subcontinente indio.

La historia del hinduismo refleja, en aspectos cruciales, un modelo de
mayor amplitud. A pesar de la antigiiedad de la palabra religio (que
Lucrecio condeno célebremente en el De rerum natura hace mas de dos mil
anos), el concepto moderno de religion —como una clase que incluye,
pongamos, el islam, el cristianismo, el taoismo y el budismo— no se
populariz6 hasta el siglo xix. [35]

DETERMINISMO ESCRITURAL

Dada la naturaleza diversa de las religiones tal como hoy se practican, los
intentos por determinar una unidad esencial de estas a partir de una raiz
primaria comun, la cual esté al margen de las practicas, ha sido una
tentacion habitual. Y, en las religiones de los pueblos con escritura, los
candidatos con mas probabilidades de convertirse en esa raiz primaria han
sido los corpus textuales que nuestros religiosos consideran sagrados.
Antes, he sugerido que, al mantener una estrecha fijacion con la fe,
distorsionamos la naturaleza de la identidad religiosa. Esta falacia esta
imbricada con otra, la del determinismo de las escrituras, que, en su version
mas simple, consiste en afirmar que nuestras creencias religiosas se apoyan
en nuestros textos sagrados, que ser creyente es creer lo que esta en las
escrituras, como si uno pudiera decantar de estas, como el vino de un
cantaro, la naturaleza inmutable de una religion y de sus adeptos.[36]

Hoy, hay muchas personas, al menos en los circulos en los que yo me
muevo, que no saben gran cosa sobre las escrituras de ninguna tradicion. En
Inglaterra, Canadé4 o Australia, se puede ser anglicano en bodas y funerales
y no mucho mas. En aquella pelicula tan inglesa, Cuatro bodas y un
funeral, la lectura mas larga que se hace en cualquiera de las cinco
ceremonias, con mucha diferencia, es una elegia del poeta W. H. Auden.



Hubo un tiempo en que los varones judios hubieran estudiado regularmente
la Tora; hoy en dia, muchos ni siquiera se estudian de verdad la parte que se
interpreta cuando hacen su bar mitzvah y son llamados al texto sagrado en
el paso de nifio a hombre. A finales del siglo xx, la celebracion no ortodoxa
de llegada a la madurez de las nifas, el bat mitzvah, se fue aproximando a la
forma destinada a los nifios, pero esto no se ha traducido en que la mayoria
de las mujeres judias de hoy tengan un conocimiento profundo de la Tora.
En el caso de los hindues britanicos o estadounidenses, como en el de
muchos hindues del sur de Asia, no es demasiado probable que sepan
sdnscrito, ni que sean capaces de contar mas que unas pocas de las miles de
historias del rico corpus de sus antiguas escrituras religiosas. Los
musulmanes estudian el Coran, pero la mayoria de ellos no estan instruidos
en la interpretacion de las tradiciones orales transcritas, los hadices, que
cuentan los hechos y las palabras del Profeta y que definen la Sunna, el
ejemplo dado por este y por sus compaifieros en vida. Por tanto, es posible
que merezca la pena sefialar algunas de las caracteristicas comunes a estas
escrituras, pues el argumento determinista requiere que seamos capaces de
evaluar las afirmaciones sobre su interpretacion.

Tomaré, mas o menos al azar, el pasaje inicial de Isaias, un libro que
muchos cristianos conocen, aunque sea vagamente, por muy poco tiempo
que pasen en la iglesia, debido a los resonantes pasajes que se leen en los
servicios en Navidad. «El pueblo que andaba en tinieblas vio gran luz.»
«Admirable Consejero, Dios Fuerte, Padre Eterno, Principe de Paz.» (Es
posible que se reconozcan también estas lineas de E/ Mesias de Handel:
«Saldra una vara del tronco de Isai».) Estas frases resuenan en mi memoria
como una partitura de aquellas noches de mi infancia a la luz de las velas, a
la escucha, totalmente cautivado por el misterio de la encarnacién... y
emocionado ante la perspectiva de descubrir los regalos de Papa Noel por la
manana.

Asi es como comienza ese libro:

Vision de Isaias hijo de Amoz, la cual vio acerca de Juda y Jerusalén, en dias de Uzias, Jotam,
Acaz y Ezequias, reyes de Juda. Oid, cielos, y escucha t1, tierra; porque habla Jehova: «Crie hijos,
y los engrandeci, pero ellos se rebelaron contra mi. El buey conoce a su duefio, y el asno el pesebre
de su sefior; pero Israel entiende, mi pueblo no tiene conocimiento.



Gran parte de las escrituras muestran un lenguaje arcano como este, de un
tipo, sin duda, poético y metaforico y, al mismo tiempo, oscuro sin mas.
Muchas de ellas son relatos, algunos historicos, en apariencia; otros, como
las pardbolas contadas por Jesus en el Nuevo Testamento, claramente
ficcion. Y, si bien quienes las estudian, dedican mucho tiempo a sacar
conclusiones de dichos relatos, estos no encierran en si mismos, como
hacen las fabulas de Esopo, su moraleja al final. En la pardbola del buen
samaritano que aparece en el Nuevo Testamento, por ejemplo, hay un
hombre al que roban y abandonan, dandolo por muerto, tirado a un lado del
camino. Por alli pasan, sin detenerse, un sacerdote y un levita (miembro de
una tribu judia dedicada a la asistencia en la adoracion en el templo). Un
samaritano, miembro de un grupo despreciado por el comun de los judios,
se detiene a ayudarle. Jesus cuenta esta historia en respuesta a la pregunta
que le hace un fariseo sobre quién es el projimo al que debe dar buen trato.
Pero no nos dice por qué el samaritano es un modelo de buen trato al
projimo. Al hombre con el que estd hablando le dice, simplemente: «Ve y
haz ti lo mismoy». ;Coémo podemos aplicar esa idea a nuestras ajetreadas
vidas del siglo xx1? ;Significa que todos deberiamos dedicarnos a cuidar a
una familia de refugiados sirios?

No siempre las escrituras se muestran asi de elipticas. Teniendo a
nuestros judios de Alejandria en mente, podriamos aludir a algo que parece
claro y meridiano; el kashrut, el codigo dietético que detalla lo que es
kosher y lo que es impuro. Parece un caso palmario del popular acrénimo
de internet, RTMS (siglas de «read the manual stupid», en castellano «lee el
manual, estupido»). Los pasajes relevantes de la Tord consisten o bien en
reglas especificas o bien en listas alin mas especificas de alimentos. Por
ejemplo, todo el pescado que se coma debe tener escamas; vale, pero ;y los
peces que tienen escamas raras? Las escamas del pez espada cambian a
medida que envejece; el esturion tiene escamas ganoides, que no pueden
eliminarse sin rasgar la piel, y no las escamas citoides y cicloides mas
comunes. Entre las autoridades rabinicas no hay un acuerdo sobre el estatus
de estos peces. La version masorética oficial de la Tora hebrea enumera
convenientemente las aves concretas que estan prohibidas. Pero no son
precisamente nombres que se vayan a encontrar en cualquier guia de aves
comun y corriente. Aparece el de un pdjaro cuya traduccion literal seria



«vomitoy. ;/Se tratard de un pelicano? Es una posibilidad, pero no estamos
seguros. Otro de los nombres significa «morado». ;Sera un flamenco? ;Un
calamon comin? Nadie lo sabe. Mas alld de las aves, hay una prohibicion
sobre el anagah, que significa «gimiente». Hay quienes piensan que se
refiere al geco. Otros creen que al huron. Esta es la parte mas clara del
Pentateuco y aun asi es toda una tormenta de incertidumbres. Algunos
buscan en ¢l instrucciones claras, «Come esto, no comas aquello». Sin
embargo, igualmente podriamos estar interpretando un poema de Mallarmé.
[37]

A menudo, lo que esta en juego es algo mas importante que poner o no
esturion en el mend. ;Qué hacemos con el hecho de que, aunque el
judaismo sea monoteista, la Tora esté llena de referencias a otros dioses, por
lo general, en forma de exaltaciones a Yahvé por encima de ellos? Algunos
cristianos piensan que, en cierto sentido, Jesucristo fue realmente Dios, el
creador del universo que habia hablado a Moisés en forma de zarza
ardiente. Otros piensan que se trataba solo un ser humano muy especial.
Ambos pueden citar la Escritura para sostener sus argumentos. En el
Evangelio seglin san Juan, el Cristo resucitado le dice a su madre: «Subo a
mi Padre y a vuestro Padre; a mi Dios y a vuestro Dios». Parece que esta
diciendo que ¢l no es Dios. Pero unos capitulos antes, en la Gltima cena,
dice a sus discipulos: «El que me ha visto a mi ha visto al Padre». Parece
como si ¢l fuera el Padre.

Otra antigua disputa cristiana tiene que ver con la pregunta sobre aquello
que justificara nuestra salvacion; ;seran nuestras buenas obras o sera solo
nuestra fe? Efesios nos dice: «Porque por gracia sois salvos por medio de la
fe; y esto no de vosotros; pues es don de Dios. No por obras, para que nadie
se glorie». Pero Santiago nos dice: «La fe, si no tiene obras, esta
completamente muerta», y san Pablo, en Romanos, dice que Dios «pagara a
cada uno conforme a sus obras». Es posible hacer un alegato en cualquier
sentido, o también es posible argumentar, por ejemplo, que si se tiene fe,
esta se manifestard en forma de obras que conduzcan a la salvacion. Lo que
no es posible es buscar orientacion en la Escritura simplemente agitandola y
vertiendo su contenido.

La exégesis de los eruditos puede ser también contraria a las
interpretaciones eclesidsticas mas antiguas. En el Nuevo Testamento, san
Pablo emplea dos veces la palabra dpoevokoltat (arsenokoitai) en una lista



de impios; una en Corintios 1 y otra vez en Timoteo 1.[38] Los estudiosos
serios concuerdan en que esta palabra sefiala a personas que participan en
alglin tipo de acto sexual. Si se vive en un mundo donde se da por hecho
que el cristianismo es hostil a la homosexualidad, es probable que se vea en
este pasaje una demostracion convincente de que san Pablo respalda este
punto de vista; y las traducciones modernas tienden a tratar el término
dpoevokoltar —derivado de dos raices que significan «varén» (Qpony) y
«camay (koitn)— como una palabra que designa la homosexualidad. Sin
embargo, como es habitual en lo tocante a la Escritura, la tradicion erudita
esta dividida, por razones con las que la mayoria de los cristianos comunes
no estdn familiarizados, entre ellas el hecho de que no se conoce la
existencia de esta palabra en griego con anterioridad a san Pablo y de que
estos dos pasajes ninguno de los primeros padres de la Iglesia citan estos
dos pasajes en las raras ocasiones en las que hablan del sexo entre hombres.

La palabra dpoevokoltol se hace eco del término que se emplea en
ciertos pasajes de la antigua version en griego koiné del Levitico, que
expresan una condena hacia «un hombre acostado con un hombre como con
una mujer». Un pasaje, en concreto, traducido cruda pero literalmente,
habla de «los que se meten con un hombre [en] la cama de una mujer»; «un
hombre en la cama de» es la traduccion de Apoevog xoitny, arsenos koiten.
Pero este es solo uno de los muchos detalles que los estudiosos deben tener
en cuenta cuando buscan dar una interpretacion moderna a esta palabra.
Hay razones para dudar de que «homosexual» sea una buena traduccion,
entre ellas se encuentra el hecho de que la idea de homosexualidad —la
idea de que existe un tipo de persona que por constitucion estd destinada a
sentir atraccion sexual solo, o principalmente, por las personas de su propio
género— simplemente no existia en el mundo de lengua griega que
habitaba san Pablo. No hay duda de que los antiguos griegos entendian que
un hombre mayor podria establecer una relacion erdtica con un hombre mas
joven; es conocido que, en las discusiones de E/ banquete de Platon,
Socrates asume esta idea. De hecho, en el periodo clasico, tanto griegos
como romanos parecen haber dado por hecho que los hombres podian sentir
interés sexual por personas atractivas de ambos sexos. La distincion
importante radicaba en cudl de ellos adoptaba el papel «pasivo» y cudl el
«activo» en la relacidon sexual. M1 objetivo no es resolver esta disputa.[39]
Lo que quiero demostrar es Unicamente que hay puntos de vista razonables



de ambas partes. El hecho de que, entre algunos sectores, las palabras de
san Pablo susciten una simple condena de la homosexualidad refleja, por
tanto, el poder que ejercen las tradiciones cotidianas de lo sentido. No esta
unicamente determinado por el texto.

Actualmente, el concepto de homosexualidad estd tan firmemente
arraigado en nuestras mentes, que a algunas personas les resultara extrana la
afirmacion de que una vez existieron sociedades en las que esta idea,
directamente, no existia. Para que los mas escépticos sean capaces de
asumir este hecho, puede sernos util recordar que una mujer, por ejemplo,
puede desear mantener una relacion sexual con otra mujer por una gran
variedad de razones. Es posible que piense en el objeto de su deseo como
una mujer o que no lo haga en absoluto, por ejemplo porque dicha persona
est¢ desempefiando el papel sexual de un hombre. Quiza desee a alguien
con indiferencia de su género o que esto la excite, o que, simplemente,
tenga curiosidad. También podria estar interesada en tener relaciones
sexuales sin correr el riesgo de tener un hijo. Y, por supuesto, lo mismo
ocurre, mutatis mutandis, en el caso de los hombres. Nuestro concepto de la
homosexualidad senala solo una razon para tener relaciones sexuales con
otras personas de nuestro mismo sexo, la de que el deseo erdtico esta
orientado hacia las personas del propio género. Esta idea supone, ademas,
que las personas con tales intereses sexuales tienen algo muy importante en
comun, lo que hace que un homosexual sea un tipo concreto de persona. No
se trata de pensamientos inevitables. En Ghana, el deseo sexual entre
hombres se entiende a menudo en base a términos negativos, por ejemplo, a
no querer tener relaciones sexuales con mujeres. Esa forma de pensar hace
de los bisexuales algo sin interés y de los asexuales algo tan desconcertante
como las personas gais. La historia de la sexualidad muestra que las ideas
sobre la identidad y las relaciones sexuales pueden combinarse de muchas
maneras.

LA DETERMINACION DE LAS ESCRITURAS

Con las tradiciones escriturales surge otro problema; para empezar, puede
que no consigamos ponernos de acuerdo sobre qué escritos pertenecen al



conjunto de los textos sagrados. La Biblia cristiana también puede servirnos
aqui como caso de estudio.[40] No estd de mas tener una idea de cémo
llegdb a componerse la Biblia candnica a partir del enorme conjunto de
tradiciones escritas y orales de las que deriva.

Comencemos con el hecho de que, a pesar de que las Escritura ha sido
central para el cristianismo durante un par de miles de afios, nunca se ha
considerado que fuera el Unico texto que mereciera la atencion de los
creyentes. Existen otros escritos de consulta que pueden tener una autoridad
inferior, incluidos algunos que en tiempos se consideraron parte de la
Escritura. Es mas, la idea de contar con una lista final de los libros incluidos
en la Biblia —B1Aios (biblios) en griego significa «libron— y de establecer
una version definitiva del texto de cada uno de ellos no estaban presentes en
el judaismo en la época de Cristo.

La traduccion mas antigua que se conserva de los textos sagrados judios
al griego koiné, a partir del hebreo y del arameo, es la Septuaginta, que se
realizd6, muy probablemente, para la biblioteca de Ptolomeo II en
Alejandria, en el siglo 11 antes de la era comin. Es la fuente del texto de
Levitico que acabo de citar y se trata de la forma que tenia la Escritura que
conocian los judios helenisticos de la Palestina del siglo 1, la fuente
principal de las citas biblicas del Nuevo Testamento. Contiene los Cinco
Libros de Moisés o Pentateuco y muchos otros mas, y es la base de la Biblia
catolica. Pero lo que hoy llamamos Biblia hebrea tomo su forma actual solo
en los siglos 11 y 11 de la era comun, y excluye un cierto namero de libros
que si se encuentran en la Septuaginta; Tobias, Judit, los dos libros de
Macabeos, Sabiduria, Eclesiasticos y Baruc, junto con algunos pasajes de
otros libros, que se consideran adiciones posteriores. Cuando, después de la
Reforma, los protestantes eliminaron estos libros de su Antiguo Testamento,
fue porque el judaismo rabinico no los habia aceptado como textos
canonicos. Pero no hay razon para dudar de que todos los libros de la
Septuaginta fueran ampliamente considerados textos biblicos en €poca de
Cristo.

Significativamente, esto quiere decir que el propio Cristo fue un maestro
judio en un momento en que la idea de que pudieran existir unos textos que
ostentan una autoridad religiosa especial —a lo que ¢l mismo
supuestamente se refirio al hablar de «la Ley y los Profetas», por ejemplo,



en Mateo, o de «la Ley de Moisés, los Profetas y los Salmosy», en Lucas—
era sin duda central en la vida y la practica judias, pero estos no habian
tomado una forma consensuada y definitiva. Podriamos decir que los
contemporaneos de Cristo conocian la Escritura, la Tora (los Cinco Libros
de Moisés) y los libros proféticos, pero aun no concebian un Unico libro
sagrado. Y los primeros cristianos no contaban en absoluto con nuestra idea
cristiana de la Biblia, que incluye el llamado Nuevo Testamento, compuesto
a partir de la vida de Cristo. Hay muchos textos que se escribieron en el
siglo posterior a la muerte de Cristo y que estaban en circulacion en la
comunidad cristiana primitiva en el momento de su separacién de otras
formas de judaismo. A la Iglesia le llevd varios siglos establecer cuales
quedarian canonizados en un Nuevo Testamento como exposicion de las
promesas de Cristo a toda la humanidad, el registro de un nuevo pacto con
respecto a la Biblia hebrea, que registraba a su vez los pactos entre Yahvé e
Israel.

El Nuevo Testamento contiene muchas referencias a las escrituras judias,
tanto en su conjunto («la Ley y los Profetas») como en forma de citas de
pasajes concretos, que a menudo comienzan, tal como era la costumbre de
aquel momento, con la formula «Estad escrito». Pero dado que el judaismo
del Segundo Templo, del siglo 1, carecia, evidentemente, de un canon fijo de
escrituras, no podemos entender dichos pasajes como referencias a lo que
nosotros llamariamos el Antiguo Testamento o la Biblia hebrea. Sabemos,
por el comentario de Jesus en Lucas 24:44 y por muchas otras fuentes, que
en «la Ley y los Profetas» se incluian los Salmos, por lo que tampoco
podemos dar por supuesto que la referencia atafie solo a lo que mas tarde se
llamaria Tord (Ley) y Nevi’im (Profetas). El propio Cristo, en los
evangelios que hoy aceptamos, no cita nada que no pertenezca a la Biblia
hebrea; muestra una preferencia especial por los Salmos, el Deuteronomio e
Isaias, pero no cita el Cantar de los Cantares, Rut, las Lamentaciones, el
Eclesiastés, Ester, Esdras, Nehemias, Abdias, Nahum, Habacuc ni Hageo.
Sin embargo, tal como nos cuenta el Evangelio de Juan: «Hizo ademas
Jesis muchas otras sefiales en presencia de sus discipulos, las cuales no
estan escritas en este libro». Por tanto, ;qué debemos tomar como el canon
preferido por la figura fundacional de la tradicion cristiana? En el conjunto
del Nuevo Testamento, hay referencias a casi todos los libros de la Biblia



hebrea; pero no a Jueces, Rut ni Ester. ;Deberiamos sacar esos tres libros
del canon cristiano?

San Pablo cita como escritura, al menos una vez —en Corintios 1—, un
texto que parece que ya no existe. «Antes bien, como esti escrito: Cosas
que ojo no vio, ni oido oy0d, ni han subido al corazén del hombre, son las
que Dios ha preparado para los que le aman».[41] Parece que San Pablo,
que quiza sea el primer cristiano, podria haber tenido en mente un conjunto
de escrituras distinto al que hoy conocemos.

Podriamos comprobar cudles son las escrituras judias que cita la
siguiente generacion de padres; Clemente de Roma, Ignacio de Antioquia,
Policarpo de Esmirna y los autores de la Didaché y del Pastor de Hermas,
los llamados cinco padres apostolicos, de quienes se creia que habian
mantenido una comunicacidn directa con algunos de los apodstoles de Cristo.
Los estudiosos han sefialado que, en ocasiones, citan libros de la
Septuaginta que no estan en la ultima Biblia hebrea y que, por el contrario,
dejan de citar algunos que si estdn (Rut, Esdras, Nehemias, Lamentaciones,
Abdias, Miqueas o Hageo). San Jeronimo, en el siglo 1v, fue probablemente
el primero de los Padres de la Iglesia que mostrd su preferencia por el ya
entonces bien establecido canon hebreo. Pero si pensaba que Cristo habia
conocido o autorizado este canon, estaba equivocado.

Los Padres de la Iglesia tuvieron que decidir cuales de los evangelios —
el relato de la «buena nueva» de la vida de Cristo— y cudles de las cartas
de los Apostoles (la primera generacion de seguidores de Cristo y lideres de
la iglesia primitiva) merecian autorizacion. Tuvieron que tomar la decision
de incluir o no el Apocalipsis, que hoy sabemos, aunque ellos quiza no, que,
casi con seguridad, no fue escrito por ninglin ap6stol. Obviamente, debieron
de guiarse por algln criterio, ya fuera implicito o explicito.

Todos los textos que tenemos se pusieron por escrito después de la
crucifixion. Los estudiosos de la Biblia hablan hoy de la existencia de tres
fases en el desarrollo de la version canonica de los textos del Nuevo
Testamento. Primero, su reconocimiento como Escrituras; textos de
inspiracion divina que desempefian un papel central de guia en la vida y la
practica de los seguidores de Cristo. Después, su organizacion en categorias
—evangelios, epistolas— y, por ultimo, la determinacién de un repertorio
fijo. Pero este proceso de formacion de un canon biblico se inicidé en una



comunidad de creyentes a quienes ensefiaban los propios apdstoles y que
tenian a mano un corpus significativo de relatos de tradicion oral sobre la
vida y las palabras de Jesus. Muchos miembros de la iglesia primitiva
creian que estaban viviendo los «ultimos dias» y que Cristo regresaria
pronto, lo que hacia que el tema de la transmision a largo plazo de la
historia de su vida fuera menos urgente. Cuando los evangelios y las
epistolas se pusieron por escrito, no fue en calidad de textos sagrados; su
autoridad provenia de la vida y las palabras de Cristo, de las que
informaban, no del hecho de que fueran escritos bajo inspiracion divina.
Las cartas de san Pablo muestran familiaridad con la tradicion oral en la que
los evangelios sinopticos, Mateo, Marcos y Lucas, asi como los Hechos de
los Apostoles, estan claramente inspirados. Y los evangelios canonicos se
originaron —solo en la segunda mitad del siglo — casi con certeza, como
textos anonimos, vinculados a los nombres de los apostoles (Mateo y Juan)
y de quienes los ayudaron (Marcos y Lucas). Es Ireneo, en el siglo 111, el
primero de los padres de la Iglesia que emplea los nombres actuales para
referirse a los evangelios.

Todo esto sucedio hace mucho tiempo. Pero ;deberian creer los cristianos
que la pregunta de qué queda dentro y qué queda fuera quedo resuelta en
algin momento concreto? Los estudiosos modernos dudan por varias
razones de que san Pablo escribiera Timoteo 1, uno de los dos pasajes en los
que aparece la palabra dpoevokoltat. ¢ Significa esto que su inclusién en el
canon biblico estd fundamentada en un malentendido? ;Qué conclusion
deberia sacar un cristiano de hoy en base a este consenso académico?

En resumen, en toda esta historia hay gran cantidad de razones para
guardar algunas reservas sobre qué libros pueden considerarse parte de la
Biblia, el libro que muchos cristianos toman como la Sagrada Escritura. No
es de extrafnar, entonces, que las diferentes denominaciones hayan incluido
listas ligeramente distintas de textos. Los libros del canon catélico romano
que excluyeron los protestantes, empezando por Martin Lutero, se publican
a menudo en sus biblias en una seccion llamada «Apdcrifos». Aunque no
estuvieran autorizados en tanto que parte de la Escritura, Lutero dijo que
eran «de lectura buena y util». Los anglicanos, en el sexto de sus treinta y
nueve articulos, afirman que estos libros se pueden usar «como ejemplo de
vida e instruccion de modales, sin establecer ninguna doctrina». Por el



contrario, en el siglo xvi, en el contexto de la Contrarreforma, el Concilio
de Trento afirmd que para la Iglesia catdlica romana eran textos «sagrados y
candnicosy», y estos libros llamados deuterocandnicos mantienen hoy ese
estatus para sus fieles. Los detalles de estas disputas son complejos y
fascinantes.

INTERPOLACION E INTERPRETACION

Los cristianos no solo estan en desacuerdo sobre qué libros son realmente
parte del canon biblico; también pueden estar en desacuerdo acerca del
contenido de los libros. Estos fueron compilados a partir de una variedad de
manuscritos, copias de copias de los textos que los primeros padres de la
Iglesia, como san Jeronimo y san Agustin, incorporaron a la lista oficial de
libros del Antiguo y del Nuevo Testamento. Y, como en todas las tradiciones
manuscritas, hay variaciones. Los copistas cometen errores; la gente agrega
cosas que cree que deberian estar y elimina otras que cree que no deberian
aparecer. Los eruditos biblicos dudan, por ejemplo, de que todo lo que esta
en Corintios 1 estuviera en la versién que san Pablo envi6 a Corinto. En St.
George, la iglesia ecuménica de Kumasi a la que yo asistia de nifio, a veces
se discutia sobre en qué momentos podian hablar las mujeres en la iglesia,
citando, en particular, el Capitulo 14:

Vuestras mujeres callen en las congregaciones, porque no les es permitido hablar, sino que estén
sujetas, como también la ley lo dice. Y si quieren aprender algo, pregunten en casa a sus maridos,
porque es indecoroso que una mujer hable en la congregacion.

Podriamos habernos ahorrado muchos problemas si entonces hubiéramos
conocido y aceptado la opinidon del distinguido dominico Jerome Murphy-
O’Connor, erudito conocedor del Nuevo Testamento y especialista en
Corintios 1, que afirma que este pasaje es una «insercion pospaulinay.[42]
Cada persona valorara de manera distinta todas estas consideraciones (y las
muchas otras que ocupan la literatura que versa sobre la interpretacion de
las posturas del Nuevo Testamento con respecto al género y la
homosexualidad). De nuevo, insisto, todo lo que aqui quiero demostrar es



que lo que los cristianos decidan sobre ello esta vinculado a las actitudes y a
las practicas que los rodean en su vida cotidiana actual.[43]

La interpretacion es, en si misma, una practica. Imaginemos que
enviamos la Tord y el Talmud a una remota tribu amazonica y persuadimos
a sus miembros de crear una religion a partir de sus mandamientos. ;Se
parecerd al judaismo rabinico? No parece muy probable. ;Qué pasaria si se
tomaran al pie de la letra las partes sobre matanzas genocidas y pasaran por
alto lo relativo a la caridad? ;O si simplemente lo leyeran todo de una
manera totalmente nueva? Ningun resultado deberia sorprendernos. Seria
como enviar un violin a unos extraterrestres y descubrir que lo usan como
instrumento de percusion, como dispositivo de medicion o como superficie
en la que grabar poemas de amor.

Si la interpretacion es una practica, también debemos tener en cuenta que
la practica cambia con el tiempo, a veces muy despacio, a veces con
rapidez, y esos cambios en las practicas pueden desembocar en cambios en
las creencias. Pueden hacerse nuevas lecturas de los pasajes de la Escritura.
Y, a menudo, cuando estos no pueden adaptarse, se abandonan. Hay un
pasaje del Salmo 137 que habla de lo bienaventurado que sera quien estrelle
a los hijos pequefios de su sefior contra las rocas; otro de Pedro 1 que indica
que los esclavos deben someterse a sus amos, por crueles que estos sean...,
podemos pasarlos por alto. La poderosa jugada de san Pablo fue aferrarse a
las escrituras judias al tiempo que instruia a los cristianos para que
abandonaran otra gran parte de ellas, aseverando que estas eran vinculantes
solo para los judios. En resumen, si las escrituras no estuvieran sujetas a
interpretacion —y, por lo tanto, a reinterpretacion— no habrian podido
seguir sirviendo de guia durante largos siglos. En lo que respecta a su
supervivencia, la apertura no es un error sino una herramienta.

LA TRADICION Y SUS ENEMIGOS

Esta herramienta, sin embargo, funciona en varios sentidos. Porque, como
hoy sabemos, entre los mdas vehementes de quienes se muestran
deterministas en la interpretacion de las escrituras estdn los
fundamentalistas, a quienes consume el afan de llevar a los demas a una



Uunica vision de alguna de las grandes tradiciones religiosas. Estos
movimientos —ya sean cristianos, budistas, hindues, judios o musulmanes
—, tienen el objetivo de defender y promulgar un camino verdadero, que a
menudo se entiende como la forma en que eran las cosas en los primeros
dias de la revelacion de la verdad. Y desean atraer a ¢l a cualquiera que les
preste oido, especialmente a quienes se ponen la misma etiqueta religiosa.

Los fundamentalismos tienen algo més en comun; aunque veneran los
textos antiguos, todos ellos son nuevos. Suponen una reaccion al mundo
moderno, y responden a dos aspectos elementales de este. Primero, que casi
todas las personas han tomado conciencia de que existen grandes
diferencias entre las creencias religiosas del planeta. De pronto, esas
creencias han pasado a ser una de las cosas que define la diferencia entre el
propio grupo y todos los demas; lo que ha hecho que cobre importancia el
que sean las correctas. Asi pues, forma parte de una tendencia creciente y
generalizada de atencion a la identidad. En segundo lugar, el aumento de la
alfabetizacion de las masas ha dado lugar a un mundo en el que casi
cualquier persona puede instruirse en las escrituras por si misma y romper
con lo que se ha pasado a ver como la autoridad interesada o corrupta de los
intérpretes tradicionales.

Antiguamente, la ortodoxia dependia de la existencia de una clase de
personas altamente capacitadas —cientificos, tedlogos, rabinos, brahmanes
—, cuya interpretacion de las escrituras gozaba de autoridad ante el comun
de los creyentes, sobre todo porque los legos no podian leer los textos. La
autoridad para interpretarlas en lo relativo a las creencias, llevaba aparejada
el derecho a decir a la gente qué rituales debia llevar a cabo y en qué
practicas debia participar, lo que se encuentra en el terreno de la praxis.
Como todos los intelectuales cultos, estos expertos se formaban a partir del
seguimiento de una serie de tradiciones y conocian lo que los pensadores de
las suyas habian dicho antes que ellos. Se trataba de lecturas hechas a la luz
de ese contexto. Cuando los cristianos o los musulmanes actuales leen un
pasaje de la Biblia o del Cordn por su cuenta y tratan de discernir por si
mismos su significado, a menudo carecen de ese contexto, porque no
cuentan con ese tipo de formacion. Pero, puesto que todos interpretamos
inevitablemente el lenguaje a la luz de lo que ya creemos, en realidad
tampoco es que estén leyendo esos pasajes sin ningun contexto en absoluto;
lo hacen a tenor de sus propias experiencias y creencias. Las



interpretaciones innovadoras que resultan pueden marcar aun mas las
diferencias entre los fundamentalistas y sus repudiados correligionarios.

Gran parte de quienes intentan caracterizar desde el exterior una
determinada tradicion religiosa suelen, de varias formas sobre las que luego
volveremos, terminar haciendo causa comun con los fundamentalistas de
dicha tradicién. Dan por hecho que estos la representan en su forma mas
fuerte y concentrada, y que las actitudes mas convencionales de la identidad
religiosa constituyen atenuaciones de esta, debidas al paso del tiempo o a
las costumbres locales. Llamar a alguien «musulmén moderado» puede
sugerir que el vinculo de dicha persona con la fe musulmana es en si mismo
moderado. Pero al margen de la etiqueta que las personas se aplican en el
islam, el budismo o el cristianismo, han existido otras personas sinceras y
comprometidas que también se aplicaban esta etiqueta y creian otras cosas.
Ya pueden insistir los fundamentalistas en que esos otros no eran
verdaderos musulmanes o budistas o cristianos, eso solo significaria que la
mayoria de las personas que han reivindicado estas etiquetas estaban
equivocadas; por otra parte, las etiquetas tampoco serian muy utiles si no se
aplicaran a la mayoria de quienes las han reclamado.

Una vez que reconocemos esta confusion, algunas de las cosas que se
suelen decir habitualmente sobre la 1identidad religiosa deberian
mostrarsenos bajo una luz nueva. El lugar que ocupan las mujeres en el
islam, por ejemplo, es un tema de encendida discusion en las comunidades
de Gran Bretana, tanto entre musulmanes como entre no musulmanes. Y a
menudo se oyen decir cosas como:

El Corén contiene pasajes que tratan claramente a la mujer como inferior al hombre. Tomemos la
Surah An-Nisa (Las Mujeres) (4:11), que dice que los varones deben heredar una parte que sea el
doble que la de las mujeres, o la Surah Al-Baqarah (La Vaca) (2:282), que dice que, en una disputa
sobre un contrato comercial, solo el testimonio de dos mujeres puede reemplazar al de un hombre,
u otro pasaje mas adelante en la misma Surah An-Nisa (4:34), que dice: «Los hombres son
responsables del cuidado de las mujeres debido a las diferencias que Dios ha puesto entre ellos».
Estos pasajes demuestran que las sociedades isldmicas estan destinadas a seguir tratando a la mujer
como si fuera inferior al hombre.

A este tipo de determinismo escritural, como el lector habrd comprobado
alguna vez, recurren tanto personas ajenas al islam, en forma de acusacion,
como algunos miembros de la propia religion, para defender el tipo de
practicas de su preferencia. Dejemos de lado el hecho de que este



argumento pasa por alto muchas otras pruebas relevantes, como, por
ejemplo, que Pakistan y Bangladesh, paises donde el islam es la religion del
Estado, han tenido mujeres como primeras ministras y cuentan con un
porcentaje de mujeres en sus gobiernos mayor que el de Estados Unidos.
Sin duda, la desigualdad de género sigue siendo norma alli, como en casi
todos los lugares del mundo. Aun asi, el estatus que guardan las mujeres en
el islam no puede resolverse con un pufiado de citas. Hay numerosas
fuentes de autoridad a las que recurrir. Ademas del Coran y de los hadices,
esta el figh (que significa «conocimiento profundo»), y que se refiere al
desarrollo de la jurisprudencia musulmana, con el objetivo de recoger la ley
eterna revelada en el Cordn y en la Sunna.[44] Todo ello parece claramente
pertinente.

Del mismo modo en que las feministas cristianas han sefialado el papel
central que ocupaban las mujeres en el circulo de Jesus, algunas
musulmanas han subrayado el hecho de que Jadiya, la primera mujer de
Mahoma, fue también la primera persona en convertirse al islam, y que
Aisha, su esposa favorita, a menudo estuvo presente cuando el Profeta
recibia sus revelaciones, y es la fuente de algunos de los hadices mas
importantes. Aisha también lidero6 a las tropas en la batalla contra el cuarto
califa, porque este no habia vengado el asesinato de su predecesor. Y el
Coran subraya, en la Surah Al-Ahzab (Los Aliados) (33:35), que las
recompensas por la sumision a Ala esperan a mujeres y hombres, en un
bello pasaje que se cita a menudo para poner de manifiesto la igualdad
fundamental entre unas y otros. Asi pues, como digo, estas tradiciones no
son univocas. Estar versado en las escrituras es saber qué pasajes hay leer
con atencion y cuales hay que pasar por alto.

Esta claro que no le corresponde a un extrafio como yo decidir como
deben desarrollarse estos debates. Naturalmente, son los musulmanes
quienes deben llevar la voz cantante, aunque espero que sepan que pueden
aprender de sus amigos, al igual que, en formas que abordaré en el capitulo
final, muchos no musulmanes han aprendido de ellos a lo largo de la
historia. Es importante sefialar, también, que los argumentos de las
escrituras acerca de la subordinacion de las mujeres en el islam podrian
contrastarse con otros argumentos similares acerca del judaismo y la
cristiandad. «Las casadas estén sujetas a sus propios esposos como al
Senor», dice san Pablo en la Epistola a los Efesios, haciéndose eco de las



palabras que dijo Dios a Eva en el Génesis: «Tu marido [...] se ensefioreara
de ti». De hecho, a principios del siglo xX, basdndose en la lectura de la
Biblia y en el estudio de las tradiciones religiosas, nadie hubiera podido
predecir que, para fines de ese mismo siglo, habria rabinas u obispas
anglicanas.

Y, sin embargo, la primera rabina fue ordenada en Offenbach-am-Main
en 1935. Se llamaba Regina Jonas y muri6 en Auschwitz. Dentro del
judaismo, hay quienes, como la asociacion de judios ortodoxos Agudath
Israel of America, niegan que se pueda ordenar a las mujeres; dirian que
Regina Jonas no era una verdadera rabina. Pero en Estados Unidos, donde
yo vivo, hay mujeres rabinas en todas las ramas principales del judaismo,
incluso (se puede argumentar) entre la ortodoxa. En 2009, la rabina Sara
Hurwitz fund6 en Nueva York, junto con otro rabino, la institucion Yeshivat
Maharat, la primera escuela para preparar a las mujeres ortodoxas para la
clerecia. Solo diez afios después de la ordenacion de la rabina Jonas, se
ordend en Hong Kong a la primera mujer sacerdote anglicana. Seis décadas
mas tarde, el obispo mayor de la rama estadounidense de la Iglesia
anglicana, el primado de la Iglesia Episcopal de Estados Unidos, era una
mujer. En 2014, en Inglaterra, uno de cada cinco clérigos anglicanos a
tiempo completo de Inglaterra eran mujeres.[45] Las identidades religiosas
modifican su punto de vista sobre el género una y otra vez.

Se trata de una verdad global. Hay budistas que no creen que los
monasterios femeninos puedan alcanzar nunca un rango superior al de uno
de hombres, pero el budismo cuenta con tradiciones de mujeres santas
desde sus inicios. En el Vimalakirti Sutra budista, de unos dos mil afios de
antigliedad, una diosa transforma a Shariputra, uno de los discipulos
varones originales del Buda, en diosa. Entonces le dice:

Shariputra, que no es mujer, aparece en el cuerpo de una mujer. Y lo mismo puede decirse de todas
las mujeres: aunque aparezcan en cuerpos de mujeres, no son mujeres. Asi ensefia el Buda que
ninglin fenémeno es masculino o femenino.[46]

El mismo san Pablo que dijo que las mujeres debian llevar la cabeza
cubierta en la iglesia y los hombres no, también les dijo a los galatas: «No
hay varon ni mujer, porque todos sois uno en Cristo Jests».



A menos que uno piense que el islam es completamente distinto de
cualquier otra tradicion religiosa, también debe esperar que el sentido de la
identidad musulmana se desarrolle en forma de continuos debates entre los
fieles. Sencillamente, no hay razon para creer la afirmacion determinista de
que, puesto que una interpretacion concreta de algin texto o tradicidon
musulmana haya sido central en algin momento de la historia religiosa, los
seguidores del islam estén condenados a mantener por siempre esa vision.
La historia de los textos sagrados ha sido siempre la historia de sus lectores,
de interpretaciones cambiantes a menudo enfrentadas. Es compresible que
los fieles hayan querido negarlo a veces. Quieren que su verdad sea
completa y eterna. Pero los observadores objetivos pueden ver que la
religion, como el resto de las cosas importantes de la vida humana,
evoluciona. Algunos de esos observadores objetivos participan de esas
mismas tradiciones y celebran sus desarrollos como signo de una
comprension cada vez mas profunda de la fe.

EL TEXTO EN EL TIEMPO

La combinacion de los estudios historicos y textuales es una de las vias por
las que estas interpretaciones acaban sufriendo modificaciones, en parte
porque para decidir como debemos entender un texto, a menudo tiene
sentido consultar el contexto. Cuando san Pablo dice que las mujeres deben
llevar la cabeza cubierta, resulta razonable preguntarse por las costumbres
sobre el vestido en Corinto en esa época. Si resulta que ninguna mujer
respetable de aquella ciudad griega hubiera salido a la calle con la cabeza
descubierta, es posible concluir, como hizo mi madre, que lo que hay que
hacer al ir a la iglesia es vestir de manera respetable segun el estandar local.
Esto, en su caso, significaba que debia observar el estindar de Kumasi,
donde iba a la iglesia, no el de Filkins, el pueblo en el que habia crecido, y
mucho menos el del Corinto del siglo 1. St. George, la iglesia a la que
acudia mi madre en Kumasi, era un sencillo edificio de hormigén blanco
con una sola nave y una cubierta hecha con planchas de chapa ondulada, un
altar encima de una plataforma ligeramente elevada en un extremo y, sobre
¢l, en la pared, una gran cruz de madera. St. Peter, la iglesia a la que asistia



cuando era nifia, era un edificio gotico victoriano, con vidrieras disefniadas
por William Morris. El poeta sir John Betjeman, gran conocedor de la
arquitectura de las iglesias inglesas, la describié como «simple y sutil, de
piedra local». Apenas es posible imaginar dos edificios mas diferentes. Y
las personas que se encontrarian alli cualquier domingo tampoco podrian
vestir de manera mas distinta. En Inglaterra, hombres de trajes sobrios y
mujeres ataviadas con tweeds discretos y unos sombreros inclinados con
estilo; en Ghana, todos con ropa de brillantes colores, los hombres en su
ntoma ashanti o toga, o bien con camisas blancas inmaculadas, y las
mujeres con turbantes de seda con elaborados pliegues. San Pablo habria
entendido, sin duda, que el atuendo de una modesta esposa cristiana era una
cosa en un sitio y otra en otro.

La fuerza de los edictos también puede depender de algunas estructuras
institucionales que no sobreviven. Por esa razon, aunque la Tora prescribe
que el castigo para las adulteras es la lapidacion, actualmente ninguna
autoridad judia o cristiana respetable defenderia la imposicion de tal pena.
En el caso judio, el tribunal de mayor rango, el sanedrin, que se sentaba en
el Templo de Jerusalén, dej6 de emitir por completo sentencias de pena
capital en el siglo 1 de nuestra era. Habia rabinos que se oponian a la pena
capital por diversas razones, pero, en cualquier caso, los gobernantes
romanos se reservaron el derecho de ejecucion tras la invasion de Palestina.
Después, con la destruccion del Templo en el afio 70 de la era comun, el
sanedrin dejo de existir por completo. Dado que la ley judia exigia que este
fuera el mas alto tribunal de apelacion para las condenas de pena capital, sin
¢l no habia muerte por lapidacion. La ley de los judios, como toda ley viva,
era una tradicion que evolucionaba. Dadas las vicisitudes de la experiencia
judia, tenia que serlo.

En el caso de los cristianos, la cuestidon es, en cierto modo, mas
interesante. Como cualquier persona que se haya educado con el Nuevo
Testamento sabra, en el Evangelio de Juan hay una historia en la que Jesus,
al preguntarsele si es admisible lapidar a una mujer «pillada en adulterio»,
dice a los fariseos que aquel que esté libre de pecado tire la primera piedra.
Una vez que ninguno de ellos estd dispuesto a condenarla, Jesus dice que ¢€l
tampoco lo hard. Y luego le dice a ella: «Vete y no peques masy.



Un episodio como este en la vida de una figura ejemplar no porta un
significado, como si dijéramos, a ojos vista. Por ejemplo, Cristo no rechaza
realmente la ley mosaica en ninguna parte del relato. Es cierto que establece
una condicion para su ejecucion que no podria cumplir nadie mas que €l, y
que, después €l mismo, el tinico libre de pecado de los presentes, perdona la
ofensa capital. Resulta logico pensar que, como otros rabinos en la Palestina
del siglo 1, no sentia mucha simpatia por el castigo capital, al menos para
casos de adulterio. Pero no es eso lo que dice literalmente. Podria hacerse
una especulacion similar sobre la actitud de Mahoma hacia el adulterio, ya
que el Coran requiere cuatro testigos para condenar a una mujer por
adulterio, y penaliza a cualquiera que haga una acusacion sin proveerlos.
Dada la naturaleza de la ofensa, el baremo es muy alto. Intérpretes
posteriores han ubicado el episodio de Cristo con la mujer adultera en el
marco de una historia mayor que se desarrolla en los escritos de san Pablo,
segun la cual, algunas partes del complejo conjunto de leyes que establece
la Tora no resultaban vinculantes para los gentiles que se hicieron
seguidores de Cristo. La tradicidon judia anunciaba que cuando llegara el
Redentor, el Mesias, impondria unas leyes nuevas. El mismo Cristo dice, en
el sermon de la montafia, que ha venido a «cumplir la Ley», no a destruirla.
Y aun asi, san Pablo, el Apdstol de los gentiles, fue claro al afirmar que,
para seguir a Cristo, los varones no judios no estaban obligados a
circuncidarse, una de las exigencias mas claras de la Tora.

En el siglo x11, Maimoénides identificé 248 mandamientos positivos y 365
negativos, o mitzvot, en la ley judia. Las leyes rituales (que sostenian, por
ejemplo, que los varones no deben cortarse el cabello de los lados de la
cabeza, ni rasurarse la barba con una navaja de afeitar) se entremezclaban
con lo que podriamos considerar mandamientos morales, a favor de la
caridad o contra el adulterio, el incesto y el asesinato. La forma en la que
san Pablo entendia lo que significaba cumplir la ley eliminaba no solo el
requisito de la circuncision sino el de la prohibicion de comer carne de
cerdo; por otro lado, también creia que la prohibicidén sobre el adulterio, el
incesto y el asesinato eran vinculantes para todos, y los cristianos han
seguido su doctrina también en estos puntos. Entre los mandamientos de la
Tora, hay algunas reglas que rigen el desempeiio de funciones especificas,
como la de juez, sacerdote o rey. De modo que surge la duda sobre si el



mandamiento de ejecutar a los adulteros —un mandamiento
presumiblemente dirigido a esos tribunales y jueces— es equiparable al
requisito de la circuncision masculina, que ya no es vinculante, o al de la
prohibicion del asesinato, que claramente lo es.

Elaborar una recapitulacion de todas las discusiones que se han
mantenido en torno a esta unica pregunta en los dos mil afios de historia
cristiana seria una empresa enciclopédica. Baste aqui con subrayar lo que el
determinismo biblico niega, la mera complejidad de la tarea de interpretar
seriamente la palabra de Jesus.

METAFUNDAMENTALISMO

Las apelaciones a la historia no sirven, sin duda, como argumento contra el
fundamentalismo. A los fundamentalistas les interesa aquello que concuerda
con una verdad ultima y sagrada, tal como se le revel6 a un escriba o a un
profeta ancestral, y no las errdticas tradiciones humanas. Sin embargo,
como hemos visto, los criticos del fundamentalismo que equiparan la
identidad religiosa con un conjunto estatico de creencias o una lectura de
sus escrituras comparten con ellos esa misma postura ahistérica. Sucumben
a lo que podriamos llamar la falacia del codigo fuente, la idea de que la
verdadera naturaleza de una religion descansa en sus textos fundacionales
mas profundos, lejos del alcance del mundo real en el que viven sus
seguidores concretos, y de que el acceso a estos cddigos puede revelar la
esencia de la religion.

En la actualidad, todos estamos al tanto de esas interpretaciones del islam
que se sacan a colacion para defender la violencia contra musulmanes y no
musulmanes, que fomentan el terror, la muerte y la destrucciéon. Sin duda,
es posible encontrar fuentes en la tradicion musulmana que sustenten tales
ideas; en todas las grandes tradiciones religiosas es posible encontrar
fuentes de ese tipo. Sin embargo, la idea de que, como algunos textos
musulmanes hablan de la guerra, todos los musulmanes deben participar en
un eterno derramamiento de sangre no es mdas sensata que esa misma
afirmacion hecha sobre cualquier otra tradicion religiosa.



En St. George, la mentada iglesia de hormigon blanco de Kumasi, uno de
nuestros himnos favoritos decia:

Adelante, soldados cristianos,
marchad a la guerra

con la cruz de Jesus
precediéndoos.

Tiene una melodia muy buena de sir Arthur Sullivan, famoso por Gilbert y
Sullivan. Sacado de contexto, este himno —uno de los favoritos de las
bandas del Ejército de Salvacion—, podria hacernos pensar en una version
bastante violenta del cristianismo. Y no es el unico texto cristiano con el
que podria ocurrir. Desde la época del emperador Constantino, en el siglo
v, los ejércitos cristianos han portado la cruz en la batalla, junto con el
antiguo lema latino In hoc signo vinces, «Con este signo venceras». Por
otro lado, el pasaje de Isaias que he citado y que muchos cristianos
escuchan cada Navidad en el Festival de las Nueve Lecciones y Villancicos
se refiere al Mesias como «el Principe de la Pazy». Los musulmanes, igual
que los cristianos, pueden elegir entre diversas opciones en la interpretacion
de sus tradiciones. Negarlo seria caer en el tipo de esencialismo que he
estado instdndonos a abandonar.

Este tipo de esencialismo no servird de ayuda ni a los musulmanes de
Europa ni a sus vecinos no musulmanes para encontrar juntos formas
funcionales de convivencia. Los musulmanes de Europa occidental —como
los musulmanes de Norteamérica— estan viviendo un experimento
moderno, desconocido para la mayoria de los intelectuales cuyas
reflexiones conformaron las ideas islamicas sobre la politica, en el que los
musulmanes han elegido viajar no solo con objetivos comerciales o
diplomaticos, sino para establecerse permanentemente en territorios no
musulmanes. Y, en este nuevo entorno, las cuestiones relativas al género
seran solo parte del reto. Al enfrentarse a €1, ser capaz de reconocer que la
identidad es capaz de sobrevivir a través de los cambios —que, de hecho,
solo sobrevive a través del cambio— serd una piedra angular muy util para
todos nosotros. Como veremos en los siguientes capitulos, las identidades
religiosas, como todas las identidades, viven dentro de la historia.



LA ADORACION DE LOS ANCESTROS

No hace mucho, me encontraba en una aldea ghanesa, muy lejos de Nueva
York, donde ahora vivo, en compania de varios jefes locales, haciendo lo
mismo que cualquier ashanti; verter libaciones a nuestros antepasados.
Desde mucho antes de que yo naciera, existe la costumbre de que las
ofrendas serias se hagan con aguardiente germana, uno de los muchos
bienes de valor que se intercambian con Europa durante los ultimos siglos.
A los ashanti les gusta particularmente el Kaiser Schnapps; sus anuncios lo
llaman «Fl aguardiente de los reyes». Asi que me encontraba vertiendo
Kaiser Schnapps en los santuarios familiares con los hombros desnudos por
respeto a mis antepasados. Hice una ofrenda al fundador del linaje de mi
padre (y del pueblo), el gran guerrero Akroma-Ampim. Nana Akroma-
Ampim, begye nsa nom: «Abuelo Akroma-Ampim, ven y bebe este
alcohol». Y otra para mi propio padre: Papa Joe, begye nsa nom.

Para los ashanti, los antepasados son espiritus que pueden ayudarnos o
ponernos obstaculos, y se les ofrece comida y bebida por prudencia y para
llevar plenitud al corazon. Hacerlo es parte de la vida cotidiana, porque es
en ella donde se interactia con los seres espirituales. A nadie se le hace la
advertencia de no vacilar en la fe. Alli, se tiene la impresion de que la
obsesion con la fe individual es un signo de modernidad religiosa, un
interrogatorio privado que resulta ajeno a las formas de adoracién mas
antiguas. De hecho, cuando estoy entre ghaneses, haciendo libaciones, me
sorprende lo relajado que resulta todo.

Para muchos ashanti, la religion —lo que los antropdlogos a menudo
llaman «religion tradicional»— no es un mero sacramento; es una forma de
gobierno. Entre los espiritus, existen los equivalentes del diputado local, del
alcalde —los de la localidad, de los que esperas atiendan a tus llamadas—
y, si, otros gobernantes mas arriba y en otros lugares, cuyo compromiso con
la vida de uno es mas difuso. Se espera en la cola, como en el departamento
de trafico. Hay formas de proceder, intercambios que proponer € impuestos
que pagar, principalmente en forma de libaciones, saludos y sacrificios. A
veces las solicitudes se quedan paradas o nunca se hace nada al respecto.
Como digo, es igual que lo que ocurre con el Gobierno.



Y para la mayoria de las personas —incluidos los obispos catdlicos e
imanes de Ashanti—, estas practicas son perfectamente compatibles con
otras lealtades confesionales, como ser musulman o cristiano. Asi ocurria en
el caso de mi padre. Igual que su padre, era un anciano fiel a la catedral
metodista Wesley de Kumasi. Pero su metodismo tuvo que convivir con el
hecho de que también era ashanti. Y asi, cada vez que mi padre abria una
botella de alcohol, derramaba las primeras gotas como ofrenda a sus
antepasados y les pedia que velaran por la familia, como un catdlico italiano
podria invocar a Maria, madre de Dios, o un indio musulmén llamar a un
santo sufi. Los misioneros que convirtieron a mi abuelo podrian haber
objetado que aquello era una reversion idolatra; mi padre y ¢l lo habrian
considerado absurdo. Filon de Alejandria, que hablo largo y tendido sobre
el Exodo, tendria algunos consejos bien fundados que dar a esos
misioneros; para ser fiel a tu dios, dijo, no es necesario insultar a los dioses
de los demas.[47] De modo que alli estaba yo, en la aldea ancestral de mi
padre, vertiendo unas libaciones, una practica integrada dentro de un
espiritu de comunidad y compafierismo.

He aqui una cosa en la que podemos estar de acuerdo con los
fundamentalistas: nuestros antepasados son poderosos... aunque no de la
manera en que aquellos imaginan. Porque ninguno de nosotros crea de cero
el mundo que habitamos; ninguno elabora sus valores y compromisos si no
es en didlogo con el pasado. Pero el didlogo no es determinismo. Una vez
que se piensa en las identidades de fe en términos de practicas mudables y
de comunidades, en vez de como conjuntos de creencias inmutables, la
religion se vuelve mas un verbo que un sustantivo, la identidad se revela
como una actividad, no como una cosa. Y en la naturaleza de la actividad
esta traer cambios.

Nuestros antepasados estan aferrados a nosotros de modos que apenas
percibimos. Pero mientras vertia el aguardiente en los antiguos altares
familiares, me encontré pensando que, en el ambito €tico, ya sea el civil o el
religioso, debemos reconocer que algin dia nosotros también seremos
antepasados. No solo seguimos las tradiciones; las creamos.



Pais

Dios mio —ruega el marinero breton al zarpar—, protégeme: [mi
barco es tan pequerio y tu océano tan vasto! Y esta oracion expresa la
condicion de todos y cada uno de vosotros, a menos que encontréis un
medio de multiplicar indefinidamente vuestras fuerzas, vuestro poder
para la accion.

Y ese medio os lo entrego Dios cuando os dio una patria.

GIUSEPPE MAZZINI, Doveri dell’uomo, 1860



LAS BARRERAS DE LA IDENTIDAD

Aaron Ettore Schmitz naci6 en la ciudad de Trieste a finales de 1861. Su
madre y su padre eran judios, de origen italiano y aleman, respectivamente.
Pero Trieste era una ciudad imperial libre, el principal puerto comercial del
Imperio austriaco, que alcanzo6 una época de esplendor en el siglo XiX en su
calidad de punto de conexién del imperio con Asia. («“La tercera entrada al
canal de Suez”, la llamaban», nos cuenta el escritor de viajes inglés Jan
Morris.)[48] El joven Ettore, era, por tanto, ciudadano de un imperio que
fue rebautizado como Imperio austrohtingaro cuando ¢l tenia seis afios. Esta
claro que fuera lo que fuera lo que significaban las palabras «aleman» e
«italiano» cuando ¢l nacid, no querian decir que se fuera ciudadano ni de
Alemania ni de Italia. Cuando, en 1874, Ettore llegd a un colegio nuevo
cerca de Wurzburgo, en Bavaria, pisaba una Alemania que era mas joven
que ¢l. El pais se habia creado tan solo tres afios antes, a través de la
unificacidn, bajo el monarca de Prusia, de mas de veinte reinos federados,
ducados y principados, con tres ciudades de la antigua Liga Hanseatica.
Aproximadamente un mes después, se les unirian Alsacia y Lorena, que
fueron cedidas a Alemania por Francia al finalizar la guerra franco-
prusiana.

Y qué hay de Italia? El nacimiento de Ettore y de Italia fue
practicamente gemelar. El Estado italiano moderno se cre6 el mismo afio de
su nacimiento, cuando el rey de Cerdefia, Victor Manuel, fue proclamado
rey de Italia, uniendo, asi, Cerdefia con los territorios venecianos del
Imperio austriaco, los Estados Pontificios y el reino de las Dos Sicilias. Asi
que, al igual que la «alemanidad» del padre de Ettore, la «italianidad» de su
madre era mas una cuestion de lengua o cultura que de ciudadania. Solo
cuando tenia ya casi sesenta afos, al final de la Primera Guerra Mundial,
llegd Trieste a convertirse en lo que es hoy, una ciudad italiana. Asi que
Ettore Schmitz —judio por educacidén y catdlico por cortesia hacia su
esposa—, podia identificarse como alemén y como italiano, y nunca se



sintid0 otra cosa que triestino, sea lo que sea lo que eso significara
exactamente.[49] Nacid subdito de un emperador austriaco y muri6 subdito
de un rey de Italia. Y su vida plantea drasticamente la cuestion de como
decidir cual es el pais de uno, si es que alguno lo es.

Schmitz vivié en una época en que los estados naciéon empezaban solo de
forma gradual a convertirse en el modo dominante de organizacidn politica
en todo el mundo. En su juventud, cuando los europeos usaban etiquetas
como «alemdn» e «italiano», no pensaban en la ciudadania politica.
Pensaban, como lo habia hecho el propio Schmitz, en individuos con una
lengua, una cultura y unas tradiciones comunes. En este sentido, se podia
ser aleman o italiano, como ¢l, sin tener derecho a un pasaporte aleman o
italiano. En 1914, hubiera sido posible encontrar alemanes como su padre
en comunidades no solo de Alemania, Austria, Hungria y Bohemia, sino
también en Suiza, Rusia, Africa, América y Australasia. Incluso llego a
haber una colonia alemana en Qingdao, en China, y si hoy se pide una
cerveza Tsingtao en un restaurante chino, se disfrutard de una tradicidon
alemana. Habia comunidades judias en todo continente habitable. Los
eslavos estaban divididos entre los imperios austrohtiingaro, otomano y ruso,
y podian encontrarse en pequeiios grupos en otros lugares. Habia arabes por
todo Oriente Medio y el Norte de Africa, por supuesto, y no solo en Arabia;
asi como también habia comunidades libanesas y sirias en Africa
Occidental y Brasil. Y todos estos grupos podian explicarte quiénes eran sin
hacer referencia a su lealtad a un Gobierno que los dirigiera
especificamente.

A partir del siglo xix y a lo largo del xx, muchos pueblos que nunca antes
habian tenido el control de un Estado se vieron inmersos en movimientos
politicos que propugnaban un alineamiento de su condicion de pueblo con
la forma de las disposiciones politicas; querian que los estados nacion
expresaran el sentimiento de que ellos ya tenian algo importante en comun.
Asi que es necesario nombrar a estos grupos de un modo que no presuponga
que ya tienen de antemano una ciudadania politica compartida, y continuaré
llamandolos pueblos. Un pueblo, como expuse en el capitulo anterior, es un
grupo de seres humanos unidos por un pasado y unos antepasados comunes,
reales o imaginados, independientemente de que compartan un Estado o no.



En 1830, el gran filosofo aleman Georg Wilhelm Friedrich Hegel
escribio:

Por lo que se refiere a la existencia de un pueblo, el fin sustancial consiste en ser un Estado y
mantenerse como tal; un pueblo sin organizaciéon estatal (una nacion como tal) no tiene
propiamente historia.[50]

Hegel pensaba que, a medida que transcurriera la historia universal, todos
los pueblos de cierto peso se irian convirtiendo gradualmente en duefios de
un Estado; a lo largo del siglo siguiente esa idea se impuso en todo el
mundo.

Hoy, en esto que nos gusta pensar como una era posimperial, no hay
principio politico que cuente con un consenso mas sonoro que el de la
soberania nacional. «Nosotros» no debemos ser gobernados por otros,
cautivos de wuna ocupacidon extranjera; «nosotros» debemos poder
gobernarnos a nosotros mismos. Este simple ideal es consustancial al
concepto mismo de nacion. Ayudo a impulsar el colapso de los imperios y
la era de la descolonizacion. Los mapas se redibujaron para hacer que la
causa avanzara; incluso en nuestra €poca, las fronteras han cedido ante esta
idea. Sigue siendo un elogiado principio de nuestro orden politico. Y sin
embargo, guarda en su corazon una incoherencia. Ese es el siguiente de los
grandes errores referentes a la identidad que me gustaria explorar.

NACIONES

Para empezar a entenderlo, preguntémonos por qué, si todo el mundo esta
de acuerdo en que «nosotros» tenemos derecho a gobernarnos a nosotros
mismos, suele ser tan dificil ponerse de acuerdo sobre quiénes somos
«nosotrosy». El nacionalista dice: «Somos un pueblo, compartimos unos
antepasados». Pero, si llevamos esta idea hasta una escala mas reducida,
también lo hace una familia, mientras que en la escala mas amplia, toda
nuestra especie comparte también unos antepasados. Cuando nos ponemos
a ubicar las naciones, ;donde deberiamos dibujar los limites?
Supuestamente, la gente de Ashanti en Ghana, donde yo creci, comparte
unos antepasados; pero también es ese el caso del mundo més amplio de los



pueblos akan al que pertenecemos. No hay solo ashanti, sino también abron,
ahafo, akwapim, akyem, baule, fante, kwahu, nzema y unos cuantos mas.
Asi que s1 quisiéramos establecer un Estado nacidn, puede ser que uno akan
tuviera mas sentido que un Estado ashanti; en lo que respecta a las naciones
modernas, mayor puede ser mejor, y hay dos veces mas gente akan que
ashanti, sus hogares se extienden por el sur de Ghana y Costa de Marfil.
Pero, siguiendo esa linea de pensamiento, ;por qué no buscar algo alin mas
grande, tal como argumentaron los panafricanistas, € intentar crear un
megaestado de pueblos de ascendencia africana? ;Cudl deberia ser? No
existen fronteras naturales. Una vez fuera del mundo-aldea del cara a cara,
un pueblo siempre serd una comunidad de extrafios. Esta es una primera
disyuntiva, la escala.

Una segunda disyuntiva es que, aunque a menudo nos referimos a las
personas en funcion de su pertenencia a una nacidon —por ejemplo, antes
dije que la madre de Schmitz era italiana—, en realidad todos tenemos mas
de un grupo con el que compartimos ascendencia. El tabu del incesto
garantiza que la mayoria de las personas sean producto de la union de dos
familias, y muchas de ellas —como Ettore Schmitz, como yo— tienen
padres de dos pueblos distintos. Entonces, ;qué es lo que hace, mas alla de
una supuesta ascendencia comun, que una nacidn sea tu naciéon? ;COmo se
elige entre los muchos grupos de ascendencia comin a los que uno
pertenece?

Merece la pena recordar que todos podemos forjarnos una ascendencia de
un gran numero de formas. En la introduccion he comentado que el abuelo
de mi madre rastre6 los antepasados de su familia hasta principios del siglo
X1, la época del rey Juan. El genealogista al que contratd se remont6 por
una sola linea de hombres. Pero si se quiere explorar los ancestros
maternos, tal como hacen mis antepasados ashanti, o a rastrear
indistintamente hombres y mujeres a través de las generaciones, se tendra
una amplia seleccion de familias entre las que elegir.

A principios del siglo xX, antes de que se volcaran en la web un monton
de registros, hacer investigaciéon genealdgica era mas dificil. Y a mi
bisabuelo le habria hecho gracia saber, como yo sé, que descendia de
Enrique II —por una ruta mas indirecta—o que otros antepasados suyos
firmaron la Carta Magna. Pero esto no resulta muy sorprendente. Cuando



nos remontamos tan atrds, todos tenemos arboles genealdgicos con muchas
mas ramas que personas hay en el planeta. Como resultado, muchas de esas
ramas estan ocupadas por las mismas personas, o, por decirlo de otra
manera, si uno tiene antepasados ingleses recientes, es muy probable que
tenga una multiple descendencia de muchos hombres y mujeres ingleses del
siglo x11. Andrew Millard, un especialista inglés en historia de la familia, ha
asegurado que «cualquier persona inglesa contemporanea que cuente con
una ascendencia predominantemente inglesa» descendera, casi con certeza,
de Eduardo III, que rein6 durante mas de medio siglo, desde 1327. Se esté o
no de acuerdo con los detalles de su afirmacion, las posibilidades son,
ciertamente, muy altas. Y dado que Enrique II fue un antepasado de
Eduardo III, lo mismo puede aplicarsele a €l.[S1] Y también es casi seguro
que tendra antepasados que no sean ingleses; porque ha habido gente
entrando y saliendo de las islas britanicas todo el tiempo. El Juan de Gante
de Shakespeare pensaba del «mar de plata» que acariciaba las costas de la
isla:

que le sirve de muro
o de foso de defensa alrededor de un castillo,
contra la envidia de naciones menos venturosas.

Pero el pais bajo a menudo su puente levadizo. Los anglonormandos
mantuvieron contactos con sus primos de Francia; los mercaderes polacos
se instalaron en Inglaterra en el siglo xvi; durante el siglo siguiente, los
judios holandeses fueron admitidos con la aquiescencia de Cromwell
durante el Protectorado; decenas de miles de hugonotes llegaron a finales
del siglo xvin. Y los aristocratas ingleses, realeza incluida, siguieron
buscando a sus conyuges en el extranjero. Si nos remontamos aun mas,
sabemos que los romanos que se establecieron en Gran Bretafia
provenientes de todo el Imperio, Egipto incluido, en el siglo 1 antes de la era
comun, también han dejado su rastro genético. De igual modo lo hicieron
los pueblos nérdicos de Escandinavia, que gobernaron en la region de
Danelaw, la cual, en el siglo 1x, incluia gran parte del norte y del este de
Inglaterra; mientras que Alfredo el Grande resistia en Wessex, en el
suroeste. Hubo también trafico en el sentido inverso; entre los antepasados
ingleses habra algunos cuyos descendientes terminaron en otras partes del



planeta... o que fueron marineros y dejaron nifios en alguno de los cientos
de puertos que hay por todo el mundo. Estos son algunos de los hechos que
dificultan dar una respuesta a la pregunta «;Coémo elegir de entre los
muchos grupos de antepasados comunes a los que perteneces?».

Para mi, solo existe una respuesta seria; una nacién es un grupo de
personas que no solo consideran que tienen una ascendencia comun, Sino
que ademas dan importancia a ese hecho. Para ser una nacion, no basta con
cumplir la condicion objetiva de tener una misma ascendencia; ademas, hay
que cumplir una condicidon subjetiva, que yace en los corazones y las
mentes de sus miembros. Y, en la practica, la condicion de tener la
ascendencia en comun no tiene por qué ser objetiva en absoluto, puesto que
la supuesta ascendencia comin de muchos grupos es imaginaria. Hegel
creia que lo fundamental de que se le diera importancia era que con esa
identidad nacional compartida se debia crear un Estado, si no se contaba ya
con uno. Pero los humanos pueden interesarse por sus antepasados comunes
—igual que Schmitz y su padre darian seguramente importancia al hecho de
ser judios—, sin por ello desear vivir bajo un Gobierno que sea suyo en
exclusiva. El sionismo es solo una de las posibles respuestas al hecho de ser
judio. Por eso hay nacionalidades que carecen de Estado nacion.

He insistido en la idea de que no existen unas fronteras naturales que
delimiten ese pueblo al que nosotros podamos dar importancia. Siempre se
pueden trazar unos limites relativamente estrechos, dando lugar a nacion
que se parezca cada vez mads literalmente a una familia; entonces se
obtendra una nacidon con muchas cosas en comun. O se podrian trazar
menos rigurosamente y tener un grupo que probablemente seria mas
variopinto. Un asunto mdas importante, sin embargo, es que el nimero de
antepasados que se comparten y la cantidad de cosas que se tienen en
comun son cuestiones diferentes, y, cuando se trata de grupos de un cierto
tamafio, es muy improbable que esa ascendencia comun garantice un
caracter comun. Se dice que los celtas de Bretafia, Cornualles, Irlanda,
Escocia, Gales e Isla de Man descienden de antepasados comunes; para ser
una nacion, sin embargo, tendria que haber suficientes de ellos que se
interesaran por ese hecho lo bastante como para querer actuar juntos como
un pueblo. En este momento no ocurre asi. No son una nacion.

De manera que, si uno desea construir estados en torno a las naciones,
debe hacer algo mas que reunir sin mas a un pueblo existente y hacer una



constitucion. Va a tener que construir una nacion, tomar una poblacién que,
por la razon que sea, desea en su mayoria vivir bajo un gobierno comun, y
luego, una vez la haya arrancado de los distintos estados en los que sea que
viva, tendrd que inculcarle el sentimiento compartido que va a permitir a
sus miembros vivir juntos de forma productiva.

LIMITES MOVILES

Decidir cudl es la nacion de origen se complica ain mas cuando las
fronteras politicas no dejan de cambiar. La vida de Schmitz es
paradigmadtica, de una forma algo exagerada, de la experiencia de millones
de personas en el siglo xX; era ciudadano de un pais y se convirtid en
ciudadano de otro sin salir de su casa.

El inicio del siglo xx fue una época de imperios. En el reparto de Africa,
que se produjo entre la conferencia de Berlin de 1884-1885 y la Primera
Guerra Mundial, casi toda Africa fue colonizada por estados europeos.
Ashanti, donde creci, se convirtidé en un protectorado britanico en 1902. En
1900, la mayor parte de Europa central y oriental formaba parte de los
imperios ruso, austrohungaro u otomano. Despu¢s de la Primera Guerra
Mundial, Albania, Austria, Bulgaria, los paises balticos, Checoslovaquia,
Hungria, Polonia y Rumania fueron liberados del dominio imperial; unos
estados nacionales independientes salieron a la luz, parpadeando
deslumbrados. Después de la Segunda Guerra Mundial, millones de
germanoparlantes de Checoslovaquia fueron deportados a Alemania
Oriental y Occidental, y el Telon de Acero redibujé de nuevo el mapa
continental.

No solo Europa y Africa vieron como se modificaban sus fronteras. En
1947, con la division de la India britanica, grandes grupos de poblacion
cruzaron las nuevas fronteras entre aquel pais y Pakistan; hindles y sijs
hacia la India, musulmanes hacia Pakistan, dividido a su vez en dos por una
franja de mas de mil seiscientos kilometros de la India. En muchas partes
del subcontinente se produjeron brutales ataques —violaciones, palizas,
saqueos y asesinatos de caracter masivo— de musulmanes contra hindues y
de hindues contra musulmanes. Millones de personas cruzaron las fronteras



del Punyab, al oeste, y de Bengala al este, territorios que estaban divididos
entre la India y Pakistan. Seis millones y medio de musulmanes se
trasladaron a Pakistan Occidental, mientras que casi cinco millones de
hindues se desplazaron en la direccion opuesta, hacia la India. Unos tres
cuartos de millon de musulmanes marcharon hacia Pakistan Oriental, y mas
de dos millones y medio de hindies se fueron de alli, a la India. Se trata de
la mayor migracion de toda la historia de la humanidad, en la que
participaron casi quince millones de personas en total. Aun asi, entre treinta
y cuarenta millones de musulmanes permanecieron en la India, que pronto
contara con la mayor poblaciéon musulmana de todos los paises del mundo.

Para algunas personas de Asia Meridional, la nueva frontera era como
una cicatriz. Varios afios después del reparto, el escritor indopaquistani
Sadat Hasan Manto escribid una historia en urdu titulada «Toba Tek Singhy,
que hablaba de la decision de los gobiernos indio y pakistani de
intercambiar miembros de sus manicomios igual que habian intercambiado
prisioneros. Un interno sij ingresado en una institucion de Lahore es
enviado a la India, donde un guardia le informa de que su ciudad natal esta
ahora en Pakistan, mientras otro le dice que estd, o estara pronto, en la
India. El decide quedarse entre las vallas de alambre de espino de ambas
naciones, «en un pedazo de tierra sin nombrey». El argumento de Manto
tenia que ver, por supuesto, con lo que ¢l consideraba una locura alin mayor,
la de las fronteras.[52]

Lo cual no quiere decir que las fronteras anteriores, como las que
describia la conferencia de Berlin, pudieran considerarse mas razonables.
Resultd que la division de Asia Meridional fue el primero de muchos
redisefios fronterizos después de la Segunda Guerra Mundial.[53] Con el
final definitivo de los imperios coloniales de Europa, aparecieron en el
escenario mundial decenas de estados independientes en Africa y en Asia.
En 1945, en todo el continente africano, solo Egipto, Etiopia y Sudafrica
eran independientes. Africa del Sudoeste se administraba desde Pretoria
como un territorio bajo mandato, y el resto del continente se gobernaba
desde Paris, Londres, Lisboa o Madrid. La primera de las colonias
britanicas de Africa en obtener la independencia fue Ghana (y pocos
recuerdan que era una union de la Costa de Oro con la parte de
administracion britanica de la antigua colonia alemana de Togo, por eso hay
tantos ewé¢ en Ghana).[34] En otros lugares del continente, el proceso fue



mas lento y, en ocasiones, mas sangriento, pero aun asi imparable. En la
Unidn Africana hay cincuenta estados independientes.

Tras la caida de la Unidon Soviética, surgieron otros catorce estados
independientes en los paises balticos, en Europa del Este, en el Cducaso y
en Asia Central; esto sin contar Rusia. En los pueblos rurales que
circundaban al Trieste de Ettore, la mayoria de la gente hablaba esloveno,
un idioma cuya historia escrita data de hace un milenio. Pero la primera vez
que la mayoria de sus hablantes se reunieron en un solo pais fue en 1991,
cuando Eslovenia emergido como el vecino de Italia por el Este, en medio
del caotico final de Yugoslavia. Hoy, Europa incluye otros seis paises que
en tiempos fueron yugoslavos. Al observar este deslumbrante lienzo de
naciones... es posible ver que la pintura aln esta fresca.

¢ QUE HAY DE NUEVO?

Ser un pueblo no tiene solo que ver con cOmo un grupo se piensa a si
mismo. Lo que piensan quienes estin fuera de ese grupo también es
importante. La identidad, tal como vimos en el primer capitulo, es algo que
se negocia entre quienes estan dentro y fuera del grupo. Y a lo largo de todo
el siglo xX, ha habido ocasiones en las que el destino personal podia verse
determinado por las decisiones que otras personas tomaban acerca de la
pertenencia o no a un pueblo. Muchos de los genocidios del siglo xx —el
de los armenios en Turquia, los judios en Europa o los tutsis en Ruanda—
se perpetraron en nombre del antagonismo de un pueblo frente a otro, en la
defensa de una nacidon homogénea. Pero estas fueron Unicamente las
manifestaciones mas extremas de todo un espectro que ha incluido
expulsiones en masa, asimilaciones forzosas y la opresion de las minorias
en general.

Antes he hablado de dos dificultades que existen para construir una
nacion. La primera, ;hasta donde se amplia? ;Ashanti, akan o aun mayor?
La segunda, ;como se trata el hecho de que todos pertenecemos (o al menos
potencialmente) a muchos pueblos? Ahora se nos presenta una tercera.
Porque con el pueblo akan conviven pueblos de otras ascendencias. Por
ejemplo, el pueblo guan, cuyos antepasados emigraron a Ghana hace



aproximadamente un milenio. La logica de los antepasados comunes nos
deja con solo tres respuestas posibles: aniquilarlos, expulsarlos (junto con
todo el resto de pueblos con los que no compartimos ascendencia) o
asimilarlos, inventandonos una genealogia ancestral comUn para disimular
el problema. Todas estas «soluciones» se han puesto en practica a lo largo
de los ultimos cientos de afios. Ninguna de ellas habria sido necesaria si no
hubiéramos intentado identificar estados y naciones.

Los pensadores que dieron forma al nacionalismo se basaron en un
conjunto de ideas sobre lo que para un pueblo significa ser una nacion, las
cuales se desarrollaron en la Europa de los siglos xviil y Xix. Las emplearon
para definir sus propias naciones, pero también para identificar a otras. Y,
en una ¢época de creciente interconexion cultural global, estas se
extendieron por Europa y, finalmente, por todo el mundo.

Insistir en que el nacionalismo es un invento reciente puede parecer una
idea sorprendente. Quiza su difusion global sea un fendbmeno moderno, pero
también podemos pensar que en los dramas historicos de Shakespeare ya
resuenan las tensiones del nacionalismo. Enrique V se dirige a sus soldados
como: «jNobles ingleses que tenéis en vuestras venas las sangre [es decir,
que provienen] de los padres probados en la guerra!». ;Acaso no es esto
puro y simple nacionalismo? ;Qué hay de nuevo en ello?

Y, de hecho, en esas mismas palabras que resuenan en nuestros oidos
podemos escuchar ecos de la Eneida de Virgilio, cuya primera frase termina
con Eneas trayendo «sus dioses al Lacio; de ahi el pueblo latino, y los
padres albaneses y la alta muralla de Romay, o de las palabras de Pericles,
tal como las recogid Tucidides, en las que se jacta de que Atenas era «la
maestra de Hellas».[55] Existia algo —la sangre inglesa, los dioses del
Lacio, la civilizacién ateniense— que unia a cada uno de estos pueblos
antiguos. Y, por lo general, todos estos relatos dibujan elogiosamente a sus
respectivos pueblos como una pandilla bastante genial, un endogrupo al que
merecia la pena pertenecer. Tal como he sefialado al principio, la tendencia
tribal es una caracteristica fundamental de nuestra psicologia humana.

Pongamos en claro, entonces, qué es lo que hay y lo que no hay de nuevo
aqui. Desde hace mucho tiempo, los seres humanos han contado historias
sobre los héroes que han liderado a su pueblo en las grandes hazafas épicas.
Esa es una de las caracteristicas de los dramas historicos de Shakespeare y



de los relatos sobre los lideres ashanti con los que yo creci... y, ain mas,
también es el caso de la lliada, la Eneida, el Mahabharata y los Anales de
Primavera y Otorio, por mencionar solo algunos clasicos en griego, latin,
sanscrito y chino. Todos los nifios del lugar en el que yo creci nos criamos
con los relatos sobre Osei Tutu, nuestro primer rey, y Okomfo Anokye, el
brillante lider religioso que lo ayudd a construir una nacion; al igual que
sabiamos que Yaa Asantewaa, la reina madre de Ejisu, habia liderado la
ultima de las guerras ashanti contra los britanicos. Conociamos su historia,
porque sus hazafias eran las nuestras, nos pertenecian a todos. EI Antiguo
Testamento estd lleno de nombres de pueblos como asirios, babilonios,
cananeos, caldeos, cusitas, edomitas, medos, persas, filisteos, sirios,
etcétera. Estos pueblos son agentes colectivos, hacen cosas juntos. Los
asirios atacan a Israel; los ashanti resisten ante los britanicos; los romanos
conquistan a los griegos... y, entonces, como Horacio sefiald célebremente,
la cultura griega capturdé a Roma.[36]

Pero si hubo un componente nuevo que se incorpor6 al modo de concebir
los pueblos hacia finales del siglo xviir en gran parte de Europa. El
Romanticismo, como una reaccion contra el racionalismo y las restricciones
de la Ilustracion, produjo una gran afluencia de nuevos sentimientos e ideas,
que arraigaron especialmente entre las crecientes clases medias. Entre las
muchas marcas de este movimiento se encontraba una misceldnea de
actitudes, tales como un entusiasmo renovado por lo emocional, el aprecio
de la naturaleza frente a la irrupcion de la industria, una pasion por el
espiritu democratico de la Revolucion francesa y la paraddjica celebracion
tanto de las tradiciones populares como de los cuentos de hadas de los
hermanos Grimm o de los héroes modernos. Los romdanticos estaban
fascinados por las hazanas militares de Napoleon y por el genio creativo de
artistas como Beethoven, Byron o Goethe; pero también celebraban las
canciones y las historias de los hombres y las mujeres comunes.

En Escocia —o Caledonia, como la llamaban los romanos—, en la orilla
occidental de Europa, Robert Burns, el bardo de Ayrshire, que vivio en la
segunda mitad del siglo xviil, encarn6 gran parte de estas actitudes; recopild
y adapt6 las canciones populares de la gente comun, escribia en el lenguaje
cotidiano y expresaba extravagantes sentimientos romanticos en una poesia
amorosa que se fusionaba con el mundo natural. Su amor era «como una



rosa roja [...] recién florecida en junio» y se identificaba con un ratoncillo
asustado; pero también afirmaba que

Hay temas bastantes en la historia de Caledonia,
que mostraria la musa de la tragedia en toda su gloria.[S7]

Un poeta pertenecia, sobre todo, a su nacion.

ESPIRITUS NACIONALES

Asi pues, el nacionalismo crecid con el Romanticismo y, asi, uno de sus
temas centrales fue un nuevo sentido romantico de lo que convertia a un
pueblo en pueblo. La concepcion del caracter nacional se transformo6 en la
celebracion de algo inmaterial, el alma o el espiritu del pueblo, el
Volksgeist, por emplear el término que evocaba el concepto tal como se
desarrollo en la filosofia alemana. Parece que el primer filésofo que empled
esta palabra fue Hegel, pero la idea del espiritu nacional esta ya en los
textos del gran filosofo roméntico aleman Johann Gottfried Herder.

En el movimiento literario y filosofico al que dio inicio el Romanticismo
europeo —y que, debido a la rapida mutabilidad de sus sentimientos se
conocidé como Sturm und Drang, es decir, «tormenta e impetu»—, Herder
profundiz6 en la idea de que el pueblo aleman se encuentra unido por un
espiritu que, por encima de todo, se encarna en la lengua y la literatura
alemanas, exactamente igual que Robbie Burns consideraba que Escocia
hablaba a través de sus versos. A comienzos del siglo Xix, sir Walter Scott
recopilo las canciones populares de Escocia en su Minstrelsy of the Scottish
Border, con el objetivo, como ¢l mismo expresd, de «contribuir de algun
modo a la historia de mi pais natal». A medida que la alfabetizacion y los
medios impresos se extendieron por grandes territorios, cada vez mas gente
comun pudo empezar a pensarse a si misma como alguien que compartia la
vida de una gran comunidad de conciudadanos... en parte leyendo a autores
como Burns y Scott. Con el avance del siglo XiX, la idea central fue
ganando importancia. Con su llamada a «despertar el alma de Italiay,
Giuseppe Mazzini, patriota revolucionario genovés, ardiente republicano y



fundador de la sociedad secreta Joven Italia, fue una inspiracion para
muchos.

En la Trieste de Schmitz, sin embargo, muchas personas habrian
preferido que el alma de Italia se mantuviera dormida. La ciudad, igual que
el Imperio, estaba compuesta por un conjunto heterogéneo de pueblos. La
mayoria de ellos hablaba aleman o triestino, un dialecto local del italiano,
pero, como ya he comentado, en las zonas rurales en torno a la ciudad
muchas personas hablaban esloveno.[5S8] Los nacionalismos eslavo e
italiano tuvieron que competir con unos alemanes cultos que defendian la
condicion cosmopolita de un Imperio austrohiingaro plurinacional. En
1847, en una cena en honor de Richard Cobden, el estadista liberal
austriaco Karl Ludwig von Bruck exclam6 de forma audible: «Somos
triestinos; somos cosmopolitas; [...] no tenemos nada que ver con las
nacionalidades italiana y alemanay.[59]

Pero Ettore Schmitz, a pesar de tener un padre aleméan, una educacion
teutona y ciudadania austriaca, no hizo oidos sordos a la llamada de
Mazzini para despertar el alma de Italia. Lady Isabel Burton, cuyo marido
fue consul britanico en Trieste en las décadas de 1870 y 1880, contaria que
la mayor parte de los judios de Trieste se habian alineado con lo que ella
llamaba los italianissimi, los mas italianos de todos los italianos.[60]
Schmitz hizo otro tanto. Cuando comenzo su carrera literaria, decidiod
escribir, con gran esfuerzo, en italiano estdndar. Aunque no exactamente
como un italiano, porque publico con el nombre de Italo Svevo, que
significa «suavo italiano». Puesto que Suabia es una region del sur de
Alemania, se trata de una referencia no demasiado sutil a su doble
ascendencia.

Es muy probable que no hubiéramos llegado a saber gran cosa sobre Italo
Svevo de no ser por un irlandés que vivid en Trieste entre 1904 y 1920 y
que le ensefio inglés. Se llamaba James Joyce, y €l mismo tuvo una relacion
muy complicada con el nacionalismo. Joyce ley6 el manuscrito de su largo
relato «Los muertos» a Svevo y a su mujer, Livia, y fue recompensado no
solo con elogios sino también con un ramo de flores del jardin de esta
ultima.[61] En la historia, la sefiorita Ivors, nacionalista irlandesa, le dice a
Gabriel, el protagonista —que desea viajar a «Francia, Bélgica o quiza
Alemania»—, que lo que tiene que hacer es visitar su «propia tierray para



conocer su «propio pais». En la literatura de la ¢€poca, los temas
nacionalistas estaban muy presentes.

Svevo fue uno de los primeros grandes admiradores de la obra de Joyce,
y Joyce le devolvio el favor. Anos después, leyd La coscienza di Zeno, libro
que Svevo se habia autoeditado, y lo dejo tan admirado que organizd su
traduccion y publicacion en Paris, donde entonces residia. Nadie habia
prestado mucha atencidn a la edicion italiana del libro, ni siquiera en Italia.
El italiano escrito de Svevo, influido por el triestino, era, segin dijeron los
criticos, imperfecto. Seria el equivalente a que un inglés se quejara del
inglés de Robert Burns. La traduccion francesa impulsada por Joyce fue
ampliamente elogiada y La conciencia de Zeno sigue considerandose, con
justicia, una de las grandes novelas del modernismo europeo.

Svevo es un emblema de la complejidad de las identidades nacionales y
culturales de la vida moderna. El hecho de que fuera un judio cosmopolita,
habitante de una ciudad moderna, lo volvio perfecto para otro propdsito, el
de servir como modelo fundamental del personaje de Leopold Bloom,
protagonista de Ulises, la obra maestra de Joyce, que relata un dia en la vida
de un judio no practicante de Dublin que vive rodeado de catodlicos. Bloom
aparece descrito como un hombre de apetitos fuertes; cuando nos lo
presenta por primera vez, Joyce nos dice que «comia con fruicion 6rganos
internos de bestias y aves». Pero sobre todo es, igual que Svevo, un hombre
que deambula por su propia ciudad absorbiendo sus paisajes, sus olores y
sus sonidos.

Umberto Saba, otro escritor judio-catdlico de Trieste, escribid una vez
que «Svevo podria haber escrito bien en aleman; pero prefirid escribir mal
en italiano».[62] ;Como eligio Italo Svevo, entre sus posibles lealtades, una
identidad literaria? No sentia un vinculo real con Austria y no le
entusiasmaba la idea de cumplir el servicio militar por la causa del
emperador. El pequefio Ettore estaba circuncidado segun la tradicion y su
padre era un miembro prominente de su sinagoga; antes de ingresar en un
internado bavaro, Ettore habia asistido a un colegio judio y habia aprendido
hebreo. Pero, en una actitud que compartia también con Kafka, su judaismo
le importaba mas como un asunto cultural o incluso de dislocacion cultural
que de fe. A pesar de su conversion por cortesia al catolicismo, en realidad
fue ateo durante toda su vida adulta. En cualquier caso, como judio
asimilado no habria considerado escribir ni en hebreo ni en yiddish —algo



que estaban empezando a hacer otros escritores judios europeos de la época,
como Sholem Aleichem o Sholem Asch— porque, en primer lugar, eran
lenguas que en realidad no dominaba. Trieste estaba en el Adridtico, aunque
fuera parte de Mitteleuropa.[63]

No hay duda de que el nombre de Svevo estaba destinado a reflejar tanto
sus deudas alemanas como sus lealtades italianas; pero el anhelo de
italianita que sentia fue algo comun en Trieste. Este contexto puede
observarse bien en un momento de La conciencia de Zeno, que revela la
interaccion de las identidades triestina, alemana e italiana. Zeno esta
enamorado de Ada, quien a su vez estd enamorada de un atractivo joven
llamado Guido Speier. Cuando Ada los presenta, Zeno esboza una sonrisa
forzada. Después, dice:

Mi sonrisa se volvid mas espontanea, porque al instante se me presentaba la ocasion de decirle
algo desagradable:

—¢Es usted aleman?

Me dijo, cortés, que reconocia que por el nombre todo el mundo podia considerarlo tal, pero, en
realidad, los documentos de su familia probaban que era italiana desde hacia varios siglos. Hablaba
italiano con gran naturalidad, mientras que Ada y yo estdbamos condenados a nuestro dialectucho.
[64]

Nuestro suabo italiano se regodea en esos momentos de autodesprecio,
pero, casi a su pesar, refleja el encanto de la propia Trieste en toda su
multiplicidad. Aunque en un momento se refiere a la ciudad como un
crogiolo assimilatore —un crisol asimilador—, Svevo sabia cuanto de ella
permanecia sin mezclar. Su Zeno es, sobre todo, un paseante de la ciudad,
un boulevardier y un caminante que deambula de un barrio a otro. También
es un hombre en perpetua lucha con su propia falta de resolucion, que
siempre fuma el «ultimo cigarrillo», que traiciona de forma contumaz sus
ideales y escudrifia sin cesar sus propios prejuicios y sus preferencias, como
si se tratara de un etnografo inquisidor. Desea confrontarse con verdades
incomodas, ponerse de lado de la realidad, por mucho que escueza.

Y la realidad de la variedad lingiiistica y cultural en el seno de una
comunidad, nos recuerda Svevo, puede estar en tensidon con esa vision
nacionalista y romdantica de la existencia de una comunidad unida por su
lengua y su cultura. De hecho, esta tension es la regla, no la excepcion.



TENSIONES

Regresemos a Escocia, la tierra natal de Robert Burns. Durante cientos de
anos ha sido un pais con mas de una lengua (el gaélico, el lallans o escocés
y el inglés) y con mas de una religion (la Iglesia de Escocia, la anglicana y
la catdlica), con diferencias regionales entre las culturas de las Highlands y
las Lowlands, los archipi¢lagos y tierra firme, el campo y las ciudades, e
incluso entre Edimburgo y Glasgow. Lo que los escoceses tienen en comun,
en gran parte, es el mas de un milenio de conexidn institucional con la
corona de Escocia; las trovas fronterizas de Scott y los versos en lallans
«mezclado» de Burns tienen poco que ver con la cancion popular gaélica.
Los escoceses no comparten de forma amplia muchas de las cosas que se
identifican con la cultura escocesa. Hoy, menos de sesenta mil hablan
gaélico, que hace quinientos afios que dejo de ser la lengua materna de la
mayoria de la poblacion. Se habla de Escocia como la tierra de la Protestant
Kirk o Iglesia de Escocia, pero, en Glasgow, la ciudad mas grande del pais,
los catdlicos superan en numero a los fieles de la Kirk. Y, como ocurre en
gran parte de Europa, Escocia cuenta con una presencia judia largamente
establecida, asi como con una creciente poblacion musulmana.

Lo escocés tampoco pertenece en exclusiva al territorio de Escocia. Los
escoceses desempefiaron un papel muy importante en la creacion y la
gestion del Imperio britanico. Si, desde Glasgow, se viaja hacia el noroeste
y se toma el barco desde Oban hasta la pequena isla de Colonsay, con un
paisaje de rocas y turba y un milagroso jardin de rododendros, cuya
existencia posibilitan las calidas aguas de la corriente del Golfo, se topara el
hogar de lord Strathcona and Mount Royal. Strathcona es otro nombre para
Glen Coe. Pero Mount Royal es Montreal, en Quebec, y el primer lord
Strathcona, Donald Smith, que descendia de una familia de granjeros
originaria de Knockando, al este de Inverness, fue gobernador general de
Canada. La Noche de Burns se celebra en comunidades escocesas de todo el
mundo. En la Universidad de Nueva York, donde imparto clases, las
ceremonias de graduacion vienen acompafiadas por una banda de gaiteros.

Toda esta complejidad no es, insisto, algo en lo que Escocia difiera de
gran parte del resto de Europa. Inglaterra ha sido protestante y catolica mas



o menos desde que se inventd esta diferencia. Cuando yo ingresé en la
universidad en Inglaterra, al otro lado del pasillo habia un chico que era
estudiante de medicina, igual que yo, y venia de Newcastle. Los dos
teniamos como lengua materna algo que recibia el nombre de inglés. Pero
durante las primeras semanas del semestre yo apenas pude entender algo de
lo que decia. Tuve que aprender su acento. El entendia el mio, nada
sorprendentemente, porque era igual que el de la radio. Las historias que la
gente de Yorkshire cuenta con tanto ingenio son distintas de las tradiciones
populares del suroeste de Inglaterra, como también lo son sus modismos. El
caracter multicultural de ese pais no se inicid6 con la llegada de los
antillanos en la década de 1950.

Estas complejidades internas son comunes en todo el mundo. Eugen
Weber, el especialista estadounidense en historia de Europa nacido en
Rumania y educado en Gran Bretafia, ensefio a toda una generacion de
estudiantes de historia de Francia que, en fechas tan tardias como 1893,
apenas una cuarta parte de los treinta millones de ciudadanos de la Francia
metropolitana dominaba la lengua francesa.[65] Italia, como vimos, fue una
creacion de los monarcas de Saboya de mediados del siglo XiX, pero
contenia una gran variedad de dialectos que eran ininteligibles entre si. Aun
hoy, se reconocen alli veinte dialectos regionales, por no hablar del amaérico
y del arabe que usan un numero creciente de refugiados. Y por lo comun, la
version de la lengua que se ensefia en las escuelas y en la que se imprimen
la mayoria de los periddicos se describe como lingua toscana in bocca
romana, «la lengua toscana en boca romanay.

Si ni siquiera los estados de Europa occidental en los que se desarrollo la
ideologia herderiana encajan en el molde del Estado nacién monoétnico, es
dificil encontrar algo parecido en ningun otro lugar. India, China e
Indonesia tienen una enorme diversidad étnica, lo reconozcan o no. Todos
los paises de América, Estados Unidos incluido, convienen en que en su
origen hay una multiplicidad de pueblos. Existen, sin duda, candidatos a
estados herderianos; en Japon, el 99 por ciento de la poblacidn se identifica
como japonesa.[66] Ahora bien, su escritura proviene del chino y la
segunda religiéon con mas adeptos, el budismo, viene de la India, y la web
ethnologue.com enumera quince lenguas japonesas, incluida la lengua de
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signos nacional. Por regla general, la gente no vive en estados nacion
monoculturales, monoreligiosos y monolingiies, y nunca lo ha hecho.

Dadas estas realidades, ;como hemos lidiado con el hecho de que la
autodeterminacion —con capacidad de perturbar cualquier orden politico
imaginable— siga siendo un ideal sacrosanto? Pues con precaucion y
contradicciones. Pensemos en el Gltimo de los paises reconocidos en Europa
a partir del colapso de Yugoslavia. La ONU reconoce la «integridad
territorial» de los estados existentes al tiempo que respalda el principio de
autodeterminacion. Contrapesando ambos principios, a peticion de la
Asamblea General de las Naciones Unidas, el Tribunal Internacional de
Justicia declard, en una opinion consultiva de 2010, que la declaracion de
independencia unilateral de Kosovo respetaba el derecho internacional. El
representante britdnico en las Naciones Unidas mostréo su acuerdo; la
integridad territorial, dijo, estaba «cualificada por el principio de
autodeterminacion». Con el mismo espiritu, mas de un centenar de paises
reconocieron a Kosovo como nacioén soberana. Los serbios, naturalmente,
se opusieron, sosteniendo que se trataba de la «cuna» de su identidad
nacional. Y nadie habldé con mas contundencia en defensa de la «integridad
territorial» que Vladimir Putin.

Varios afios mas tarde, llegd el tema de Crimea y el referéndum del
Estado de Crimea de 2014. Bajo la atenta vigilancia del ejército ruso, a los
habitantes de la peninsula de Crimea se les pregunt6 si querian unirse a la
Federacion de Rusia. Cuando se anunciaron los relativamente inverosimiles
resultados (un 96,7 por ciento a favor de unirse a la federacidon, con una
participacion del 83 por ciento, en una region donde las cifras de
participacion electoral suelen estar en la mitad de ese porcentaje), la
comunidad internacional se mostré dividida en cuanto a la aceptacion del
resultado. Como si se tratara de equipos de criquet que cambiasen de campo
al final de una entrada, los defensores de la autodeterminacion se
convirtieron en defensores de la integridad territorial y el gran defensor de
la integridad territorial, el Oso Ruso, se convirti6 en un amenazante
defensor de la autodeterminacion. La Asamblea General de Naciones
Unidas vot6 la condena del referéndum con un resultado de 100 a 11 y la
abstencion de 58 paises.

Observemos, sin embargo, que nadie cuestion6 directamente la premisa
de que un pueblo tenga derecho a abandonar un sistema de gobierno y a



formar su propio Estado. En vez de ello, los diplomaticos occidentales
cuestionaron el procedimiento y la validez empirica del referéndum de
Crimea. Pero también podian invocar el autogobierno contra el
autogobierno. El argumento consistia en que deberia haberse consultado a
todo el pueblo ucraniano, y no solo a los residentes en Crimea. Y, de hecho,
cacaso existia realmente un pueblo de Crimea al que consultar? Se trata de
una estrategia consagrada, ya que lo que quiera el «pueblo» siempre va a
depender de doéonde se tracen los limites. Uno de los argumentos de
Abraham Lincoln contra la secesion del sur era el mismo que emplea China
contra la independencia tibetana y Espafa contra la independencia catalana,
a saber, que el pueblo, es decir, la mayoria de los ciudadanos de todo el
pais, no estan a favor de ella.

Lo que quiero decir no es que todos estos casos sean iguales. Si no, mas
bien, que el ideal de soberania nacional sigue siendo una profunda fuente de
legitimidad, por mdas oscura e inestable que sea nuestra definicion de
pueblo. Nos enfrentamos aqui a la incoherencia que al comienzo de este
capitulo prometi identificar; si, «nosotros» tenemos derecho a la
autodeterminacion, pero esta idea solo puede guiarnos una vez hayamos
decidido quiénes somos «nosotrosy»; y esta pregunta, como he defendido
aqui, casi nunca tiene una Unica respuesta posible.

UNA CIUDAD ESTADO MODERNA

Asi que siempre hay alguna eleccion que hacer para moldear una identidad
nacional. Y el relato nacionalista romantico que domin6 el periodo que va
desde las guerras napolednicas hasta mediados del siglo XX no es la tnica
posibilidad que existe. Trieste, el tinico lugar hacia el que Svevo manifestd
un sentimiento permanente de patria, fue oficialmente, durante varios afios
después de la Segunda Guerra Mundial, un territorio libre, una ciudad
Estado; los defensores del actual movimiento Territorio Libre de Trieste
destacan su naturaleza cultural plural, del mismo modo que insisten en la
validez del acuerdo de 1947 que reconocia la independencia de Trieste al
ponerla bajo el control directo del Consejo de Seguridad de la ONU. «Este
territorio, encrucijada de las culturas latina, eslava y germadnica, es



intrinsecamente multicultural y multilingiie —alardea una organizacion
defensora de la independencia—. Diversidad es riqueza.»[67] Parece que
algunos triestinos siguen siendo cosmopolitas. Con toda probabilidad, el
Ducado de Grand Fenwick —inventado en la novela A Mouse that Roared
—,(4) conseguira su plena soberania antes que Trieste, y, sin embargo, al
otro lado del mundo, existe una prospera ciudad Estado, nacida a mediados
de la década de 1960, que se define a si misma, en parte, a través de su
heterogeneidad étnica.

Se trata de Singapur, y es un instructivo ejemplo de una identidad
nacional que otorga una enorme importancia a lo plural de sus origenes y a
la complejidad de la pregunta «;Quiénes somos?». La Ciudad de los Leones
(singa significa «le6n» en malayo y pura es «ciudad» en sanscrito) habia
sido posesion britanica desde principios del siglo XiX, y los japoneses la
ocuparon durante la Segunda Guerra Mundial; pero su existencia
poscolonial empezd en 1963 como parte de la nueva Federacion de Malasia,
que representaba la union de la Federacion Malaya con las tres antiguas
colonias britanicas de Borneo Septentrional, Sarawak y Singapur, expulsada
dos afios después. Hay diversas razones por las que la unién no funciono,
pero la mas sencilla empieza con el hecho de que la gente de Singapur era
predominantemente de ascendencia china, mientras que el resto de la
federacion era aproximadamente dos tercios malayo. La Malasia
independiente queria ser gobernada por malayos.

Singapur, por el contrario, tuvo que llegar a una forma muy distinta de
entenderse a si misma. En el verano de 1964, azotaron la isla unos
disturbios raciales que, segin se dijo, tenian su origen en el ataque
perpetrado por personas chinas a una procesion formada por unos veinte mil
malayos que celebraban el dia del nacimiento del profeta Mahoma, y que
termind en actos de violencia generalizada. El resultado fue un trauma
nacional que ha dado forma a la politica interna de Singapur hasta el dia de
hoy.

La herencia lingiiistica y demografica de la isla, ciertamente, nunca fue
algo sencillo. A finales del periodo colonial, muchas de las familias chinas
de la ciudad habian adoptado el inglés porque era la lengua franca del
Gobierno y de la vida econdmica. Sin embargo, a principios del siglo XX, la
mayoria de las familias hablaba en casa alguna forma de chino, no el



mandarin, sino otros dialectos que no eran mutuamente inteligibles con
aquel. El mas comun era una forma de chino min nén (o hokkien), que
empleaba unas dos quintas partes de la poblacidn, porque muchos chinos de
Singapur provenian de la provincia de Fujian, al sureste de China, donde se
hablan toda una variedad de dialectos del min nan. Los chinos de Singapur
hablaban también chaozhou, cantonés, hakka, hainanés y shanghainés.

También habia personas de ascendencia mixta china y malaya, cuyas
familias eran resultado de matrimonios entre los hombres chinos que habian
emigrado a la peninsula malaya entre los siglos Xv y Xvil y las mujeres
malayas locales. Hablaban un criollo malayo llamado baba malay, que tenia
muchas palabras prestadas del min nan.[68] En los primeros afios del siglo
XX, sin embargo, los singapurenses de ascendencia china desarrollaron un
sistema de escuelas donde se ensefiaba mandarin y fomentaban su uso en la
comunidad de ascendencia china, por lo que el conocimiento del mandarin
aumentd durante todo el siglo. Alli, como en la China continental, el
mandarin se convirtid para muchos en lengua de prestigio. Al final del
milenio, cuatro de cada cinco personas que vivian en Singapur tenian la
ciudadania o un permiso de residencia permanente, y unas tres cuartas
partes de estos residentes (y la mayoria de los no residentes) se
identificaban como chinos.

Singapur es una isla del archipié¢lago malayo, y un segundo gran grupo de
singapurenses tiene ascendencia malaya. Alrededor del 15 por ciento de los
ciudadanos de Singapur se reconocen asi, aunque sus dialectos ancestrales y
sus lenguas son bastante diversos, pues provienen de muchas partes del
mundo malayo.

Un tercer grupo de singapurenses deriva su ascendencia de la India, en su
mayoria del sur, donde se habla tamil; otros provienen de otras partes del
subcontinente y tienen otras lenguas natales. En total, cerca del 7,5 por
ciento de los ciudadanos de Singapur se identifican como indios. Y, como
en todas las sociedades modernas, también hay ciudadanos y residentes
permanentes en Singapur cuyos antepasados provienen de otras partes del
mundo.

Durante la independencia de Singapur, el partido gobernante respondi6 a
esta complejidad étnica y lingiiistica con lo que podria parecernos una
simplificacion radical. A efectos gubernamentales, todos los ciudadanos



fueron clasificados en uno de estos cuatro grupos «raciales»: chino, malayo,
indio u otro, empleando lo que se dio en llamar el sistema CMIO (que
corresponde a las siglas en inglés de chinese, malay, indian, other). Escoger
como lengua del Gobierno alguna de las asociadas con cualquiera de estos
grupos principales, especialmente en el caso del chino, hubiera perjudicado
significativamente a los otros dos grupos principales. De modo que, con el
objetivo de evitar conflictos étnicos, el Gobierno tomo la misma decision
que ya se habia adoptado en muchos otros lugares de los antiguos imperios
britdnico y francés; seguir usando la lengua colonial. También
argumentaron que ser anglofona fortaleceria la capacidad de la nacion para
tener una participacion efectiva en el mundo de los negocios global, el alma
de una ciudad portuaria.

Al mismo tiempo, el Gobierno adopt6 otro conjunto de politicas. Aunque
el inglés se convirtio en la lengua oficial de la burocracia, el malayo paso a
ser la lengua nacional, reconociendo asi el estatus de los malayos como
pueblo indigena de la region. El himno nacional estd en malayo, igual que
las ordenes de desfile de las fuerzas armadas de Singapur. Todos los
ciudadanos aprenden inglés en el colegio. Quien sea chino o indio, también
aprende mandarin o tamil, respectivamente. Los malayos estudian malayo.
Todo el mundo tiene que ser como minimo bilingiie; pero la segunda lengua
la determina el origen étnico.

¢ QUE IDIOMA? ;QUE RELIGION?

Podria pensarse que construir una identidad singapurense exigiria
minimizar las diferencias étnicas y lingiiisticas. Malasia, que esta al lado,
tenia una concepcion étnica del Estado; era un pais en el que los malayos, a
los que se exigia legalmente que fueran musulmanes, ostentaban, tal como
establece la Constitucion, una «posicion especial».[69] En cambio, Lee
Kuan Yew, el primer jefe de Gobierno de Singapur, insistidé en adoptar un
modelo multirracial, multirreligioso y multicultural, para proveer a la
nacion de una identidad cohesiva. Se suponia también que la eficacia
gubernamental y la ausencia de corrupcion debian ser asimismo fuentes de
legitimidad —y asi fue— en una region que no podia permitirse lo



contrario. En su calidad de constructores modernos de un Estado, los lideres
de Singapur conocian el lenguaje de la identidad, y sabian que era esencial
establecer algunos significados normativos para la etiqueta compartida de
«singapurense». Puesto que los singapurenses ain no se consideraban un
solo pueblo, el modelo romantico basado en un Volksgeist preexistente no
podia ser un punto de partida. El pais no era un pueblo, o al menos no aun.
Pero podria ser una uniéon de pueblos. Todo lo que se necesitaba era un
conjunto de compromisos prospectivos.

Lo que se desarrolld fue un sistema en el que cada grupo participaba de
la vida nacional comun, pero que a la vez estaba apuntalado en una vida
comunal mas intima, a través del reconocimiento de las «lenguas maternasy
en el caso de los principales grupos «raciales». El estado se asegur6 de que
los grupos C, M, I y O no se segregaran en exceso geograficamente;
construyd una gran cantidad de vivienda publica y la asigndé de modo que
en cada uno de los grandes asentamientos convivieran personas de todos los
grupos raciales oficiales.

Pero se recurria a algo mas que a formas sutiles de persuasion.
Cualquiera que hiciera en publico comentarios negativos acerca de los
habitos de sus vecinos se arriesgaba a ser sancionado por sedicidon; porque,
en virtud de la Ley de Sedicion de Singapur, es delito «fomentar
sentimientos de hostilidad u odio entre las diferentes razas o clases de la
poblacion de Singapur».[70] Se trata de una prohibicion poderosa; después
de todo, dado nuestro temperamento tribal, los comentarios sobre las
diferencias siempre suponen un cierto riesgo de creacion de animadversion.
En 2012, por ejemplo, una integrante veterana del Congreso Nacional de
Sindicatos y residente permanente de ascendencia china fue despedida por
quejarse de la celebracion de una boda malaya en la zona comin de su
edificio (zona que en Singapur recibe el nombre de void deck). Sus
publicaciones de Facebook, plagadas de insultos, acusaban a los malayos de
tacafios (si pagaran «por una boda de verdad», se quejaba, «quiza no
tendrian una tasa de divorcio tan alta») y de desconsiderados. «;Como
puede permitir la sociedad que las personas se casen por 50 dolares?»,
continuaba.

No se trata, claramente, de los sentimientos de alguien que guarda una
vision justa y equilibrada de los malayos, y no solo porque la tasa de
divorcio entre los musulmanes de Singapur —y la mayoria de los malayos



son musulmanes— esté por debajo de la media y recientemente haya
descendido ain mas. Asi que no resulta sorprendente que dichas
publicaciones, que tuvieron una amplia difusion, causaran indignacién, o
que las quejas que recibio su jefe le costaran a la mujer su trabajo al dia
siguiente. Pero las cosas podrian haber sido mucho peores para ella. Tres
afos antes, una pareja cristiana evangélica de Singapur fue acusada de
violar la Ley de Sedicién (y la Ley de Publicaciones Indeseables) por enviar
folletos que criticaban el islam y el catolicismo y los denigraban como
falsas religiones; fueron condenados a dieciséis semanas de prision. A raiz
de las publicaciones hostiles que la mujer del Congreso Nacional de
Sindicatos habia publicado en Facebook, el secretario de un Circulo de
Confianza Religiosa e Interracial interpuso una queja ante la policia, que
hizo una visita a la demandada y le present6 una advertencia. Ella entendi6
la indirecta y regres6 a Australia, donde habia nacido.[71] Es un precio muy
alto por publicar una publicacion hostil en la web, pero la intensidad de la
respuesta refleja la sensibilidad de Singapur. La policia no tiene que vigilar
las redes sociales singapurenses en busca de expresiones de prejuicio racial,
ya que los ciudadanos que apoyan las politicas de la nacién no tardan en
informar a las autoridades. Y, por tanto, como es de esperar, en ocasiones
hacer observaciones de caricter menos intolerante sobre otros grupos
también pueden traerte problemas.

La politica de «una raza una lengua materna» también ha tenido algunas
consecuencias desafortunadas. Puede ocurrir que los abuelos que hablan
min ndn carezcan de una lengua en comun con sus nietos, educados en
mandarin; los indios naturalizados de habla hindi tienen hijos que hablan
tamil, y después estan los nifios cuyos progenitores son chinos e indios. Al
tiempo, el Unico idioma distintivamente singapurense, el criollo inglés-
malayo-chino-tamil llamado singlish, ha sido objeto de reprobacion oficial.
En resumen, lo que determina cual es «tu» lengua no es la que hables en
realidad, ni ta ni tus antepasados, sino la que corresponda a la identidad que
el Estado te haya otorgado. Nadie puede negar que el sistema CMIO refleja
las ideas existentes sobre la identidad €tnica en Singapur; si no hubiera sido
asi, no habria funcionado en absoluto. Pero implica una simplificacion
radical de una realidad etnolingiiistica muy compleja.

Hasta ahora, solo he comentado la diversidad de los origenes y lenguas
de los singapurenses. Podria haber subrayado también el aspecto religioso.



Muchos malayos de Singapur y algunos indios son musulmanes;
aproximadamente uno de cada siete residentes oficiales. La magnifica
mezquita del Sultdn en North Bridge Road tiene casi un siglo de
antigliedad, se construyd para reemplazar a una mezquita anterior —que a
su vez tenia un siglo de antigiiedad—, que se habia quedado demasiado
pequeiia para todos los sunitas de Singapur. Hay coloridos templos hindues,
dedicados a Ganesha, Shiva y Vishnu, entre otros dioses del panteon hindu,
que sirven a los residentes hindtes, uno de cada veinte. Aproximadamente
un tercio de los singapurenses son budistas, y el templo de la Reliquia del
Diente del Buda, en la South Bridge Road de Chinatown, alza sus
magnificos techos rojos en el estilo Tang que se desarrolld en la Gltima
parte del primer milenio de la era comun, aunque la mezquita se terminase
en 2007. Pueden encontrarse iglesias catdlicas, protestantes y ortodoxas
orientales, asi como escuelas presbiterianas, anglicanas y metodistas, que
sirven a los casi uno de cada cinco singapurenses que son cristianos. Uno de
cada diez habitantes de Singapur se adhiere oficialmente al taoismo, y el
templo de Thian Hock Keng se remonta a principios del siglo XiX. Pero el
budismo y el taoismo se entremezclan; y muchas familias chinas tienen en
casa altares ancestrales y realizan rituales para honrar a sus antepasados,
cualquiera que sea su filiacion religiosa publica. ;He mencionado las dos
sinagogas judias que han sido nombradas monumento nacional?

EL SINDROME DE MEDUSA

Una isla de mayoria china rodeada por un océano de islas malayas; un pais
con una minoria musulmana rodeado por Malasia e Indonesia, uno de los
cuales es un Estado constitucionalmente islamico, mientras que el otro es
oficialmente laico, pero con la mayor poblacion musulmana del mundo; una
poblacion de menos de seis millones de personas, cuyos vecinos de mayor
tamafio suman, respectivamente, mas de treinta millones y mas de
doscientos sesenta millones. En estas circunstancias, supongo que no resulta
sorprendente que las leyes de Singapur repriman la discusion de tensiones
raciales y religiosas. El deseo de mantener las cosas en orden en la esfera de
la raza, la lengua y la religién se traduce en una forma de tomarse con



mucha seriedad las infracciones y en una severa limitacion de la capacidad
de critica politica al Gobierno.

Los extraordinarios esfuerzos de Singapur para evitar las fracturas
internas, a través de un proyecto nacional de respetuoso acomodo de las
diferencias raciales y religiosas, encarna la promesa y los peligros de lo que
el filésofo canadiense Charles Taylor ha llamado las «politicas de
reconocimiento». En ese modelo, las diversas identidades reciben
reconocimiento publico por parte del Estado. Promesa y peligros, ya que
reconocer es respetar, pero es también, por volver a uno de mis temas,
esencializar.

Cuando el Estado nos mira —con sus documentos de identidad, sus
convenios educativos y demas instrumentos de reconocimiento—,
invariablemente fija y hace rigido un fendémeno que no es ni fijo ni rigido.
Yo lo he llamado el «sindrome de Medusa», aquello sobre lo que el Estado
deja caer su mirada, tiende a convertirse en piedra.[72] Lo que termina
haciendo es esculpir lo que pretendia solo reconocer. La estrategia, tal como
hemos aprendido, resulta inadecuada para la complejidad que entrafia el
mundo real, para formar identidades que crecen plisadas como un acordeon,
llenas de pliegues y fisuras. Pero puede que esta sea la tnica estrategia que
tiene un Estado nacion como este. Andados los afos, los discursos de Lee
Kuan Yew se fueron centrando menos en los valores y las aspiraciones y
mas en las politicas publicas, precisamente porque la identidad
singapurense se habia estabilizado hasta cierto punto. Si bien el Estado que
habia creado resultaba, segin los estdndares de la democracia liberal
europea, vigilante e intrusivo, también habia conseguido convencer a la
mayoria de sus ciudadanos de que se habian embarcado juntos en un
proyecto nacional de importancia. Un conocido mio decia que la gente de
Singapur sentia que se la vigilaba, pero también que se la veia. La muerte
de Lee Kuan Yew en 2015 produjo una efusion de dolor inmensa y genuina
en el pais. Se declard luto nacional durante una semana entera, con las
banderas a media asta. Cerca de cuatrocientas cincuenta mil personas
desfilaron ante su atatd en el Parlamento durante tres dias con sus noches, y
el transporte publico funciond las veinticuatro horas para posibilitar estas
visitas. Pero el silencio impuesto por el Estado sobre las dificultades
intergrupales permanece. Siempre hay alguien vigilando, y los



singapurenses mas jovenes quiza no estén ya tan contentos con que se los
vea.

Proponerse gobernar las identidades es proponerse gobernar lo
ingobernable. Se haga lo que haga, la gente comUn ignorara los limites que
se establezcan. En la primera década de este milenio, en Singapur casi
llegaron a duplicarse las tasas de matrimonios interraciales.[73] Ahora, un
cuarto de los nuevos matrimonios cruzan las fronteras entre C, M, [ y O. No
estoy diciendo que el Gobierno de Singapur deba ignorar las identidades
étnicas y religiosas, pero en algin momento tendra que reconocer que ya no
es solo la sociedad la que es multirracial; cada vez mas de sus ciudadanos
también lo son.

ESCAPAR DEL IMPERIO

Antes he descrito una serie de estados nacionales que surgieron de una era
imperial. En las décadas posteriores a la creaciéon de Singapur, muchos
teoricos de la globalizacion predijeron la reversion del proceso; el Estado
nacion, nos decian, se veria rebajado a un puesto de gerencia media,
convertido en un mero nodo en el vastisimo flujo transnacional de capital y
trabajo, tratados bancarios, pactos comerciales y acuerdos de seguridad
supranacionales necesarios ante los adversarios transnacionales, desde
carteles de la droga hasta terroristas. La era de las naciones seria superada
por la era de la red.

Lo que hoy vemos por doquier, sin embargo, son fuerzas de resistencia
ante ese tipo de globalizacion. Boris Johnson, primer alcalde de Londres vy,
después, secretario de Asuntos Exteriores de Reino Unido supo
aprovecharlas a su favor cuando, en 2016, afirm6 que el Brexit tenia que
ver «con el derecho de la gente de este pais a decidir su propio destinoy.
Pero ;de quiénes estaba hablando? No seria de los escoceses, que votaron
abrumadoramente en contra de que Reino Unido saliera de Europa; de
hecho, dos afos antes, mas del 40 por ciento de ellos habia votado a favor
de salirse de Reino Unido; tampoco de los londinenses, que también
votaron abrumadoramente a favor de quedarse. ;Quiénes son «nosotros»?



Si bien es cierto que el nacionalismo Brexit encerraba una tendencia
chauvinista y provinciana, en otras partes del mundo podemos encontrar
formas de nacionalismo mas duro y manifiesto. En la India, el partido del
gobierno, el BJP (Bharatiya Janata Party) se ha hecho con una base de
seguidores que defienden que solo la sindutva (la «hinduidady), la supuesta
unidad de idioma, religion y cultura, puede mantener unida a la nacion.
Presentar, en un mitin del BJP, argumentos en defensa de la idea de que el
hinduismo puede ser una invencion britanica del siglo Xix seria muy mala
idea. En Austria, el Partido de la Libertad, que gan6 mas de un cuarto de los
votos en las elecciones legislativas de 2017, afirma que la patria austriaca,
la heimat, se mantiene unida por medio de su herencia germana. En
Hungria, en Polonia y en otros lugares, los partidos gobernantes han hecho
declaraciones similares; defienden los «valores cristianos» frente a los
inmigrantes de Oriente Medio, denuncian a los «eurdcratas» y exaltan la
pureza del patrimonio nacional. En su concepcion politica, la red no
funciona. Y, al defender estas formas de nacionalismo, niegan a las minorias
¢tnicas y religiosas, como los romanies o los musulmanes, un espacio de
igualdad dentro de su nacion. Tal como sefiala el teorico politico Jan-
Werner Mueller, los populistas afirman representar al 100 por ciento del
pueblo, y tachan a sus oponentes de inauténticos y traidores del pueblo o de
extranjeros, sin considerarlos en absoluto parte del pueblo.[74]

Estos vectores de respuesta tienen precursores. No es sorprendente saber,
dado su agudo realismo, que Ettore Schmitz no se sintid6 muy conmovido
por estas prédicas de pureza. Hacia el final de su vida, el estado italiano
habia comenzado a presionar a los nuevos ciudadanos como ¢l para que
adoptaran apellidos italianos. Schmitz se ofrecid voluntario para cambiar su
nombre a su seudonimo, Italo Svevo. Lo rechazaron; el nuevo nombre
italiano debia ser una traduccidén del antiguo nombre segun el diccionario.
Schmitz se nego6. «Ya tengo dos nombres; ;para qué quiero un tercero?»,
protestd. Su amor por la italianidad tenia un limite. Pero una vez
rechazamos la idea de que existe una unidad natural que conforma a los
paises lo que nos queda es una incertidumbre: ;Qué es lo que mantiene
unidos a los paises?



INVENTAR NACIONES

Singapur implement6 una solucion muy verticalista, de arriba abajo. Ghana
—pais que solo tiene siete aflos mas— probd con otra, significativamente
mas relajada y organica. Mi padre, instigador anticolonial y lider en la lucha
por la independencia de Ghana, public6 una vez un articulo en un periodico,
con el titulo de «; Vale la pena morir por Ghana?». Para él, solo merecia la
pena hacerse esta pregunta en términos retdricos; su respuesta, por
supuesto, era que si. Y no se lo planteaba en abstracto. Cuando Jerry
Rawlings lleg6 al poder con el golpe de Estado de 1979, mi padre fue
arrollado por las detenciones masivas que siguieron. Termind compartiendo
celda con un amigo suyo, el general Akwasi Afrifa, que habia liderado el
primer golpe de Estado en Ghana, ocurrido en 1966, y que habia terminado
con la destitucion del presidente Nkrumah. Una manana se llevaron a Afrifa
y lo mataron. Mi padre sobrevivid solo porque consiguio persuadir al grupo
de soldados enfurecidos de que todo lo que habia hecho habia sido en
servicio de Ghana. Tal vez lo ayudara su experiencia como abogado en los
tribunales. Aun asi, se libré por los pelos.

Pero veamos, ;por qué habria muerto exactamente mi patridtico padre?
Igual que en Singapur, la identidad nacional es un asunto muy complejo.
Singapur tiene su sistema CMIO y varias religiones. Sin embargo, en
comparacion con Ghana, la variedad parece mas bien modesta. Mas de la
mitad de la poblacién es cristiana, mas de una cuarta parte es musulmana y
mucha gente, incluidos quienes se consideran cristianos o musulmanes,
sigue aun alguna de las muchas tradiciones religiosas locales. Pero tenemos
gente de casi todas las creencias; en la capital, Accra, hay un nuevo templo
mormon enorme, y, a poco mas de quince kildmetros al noroeste, se
encuentra uno de los templos budistas nichiren shoshu mas grandes que hay
fuera de Japén. La unica rareza religiosa es el ateismo. En cuanto a
diversidad lingliistica, en Ghana hay nueve lenguas apoyadas por el
Gobierno, pero hay hasta veintitrés lenguas del pais con mas de cincuenta
mil hablantes y, en total, existen en ¢l aproximadamente unos ochenta
idiomas. De los veintiocho millones de habitantes de Ghana, mas de
diecisiete millones hablan twi, la lengua indigena mas comun, que tiene tres
dialectos principales; y casi cuatro millones tienen alguna forma de ewé



como lengua materna; pero el idioma mas hablado es el inglés, la lengua del
Gobierno. Es la lengua de Ghana, pero, podria decirse, no la de ninguno de
los pueblos de Ghana.

Mantener la lengua colonial a efectos gubernativos ha sido, como he
dicho, politica comun en las antiguas colonias francesas y britanicas. En
Africa Oriental, paises como Kenia, Uganda y Tanzania emplean también el
swahili, que se ha extendido por toda la regiébn como lingua franca
comercial; este idioma funciona porque, a pesar de que solo es la lengua
materna de unos pocos millones de personas, la mayoria de sus entre
cincuenta y cien millones de hablantes no lo asocian con su origen étnico.
Por lo tanto, no se considera que privilegie a un grupo étnico. Por el
contrario, y a pesar de ser la lengua materna mas hablada de Ghana, habria
sido dificil aceptar el twi como idioma nacional, dado que, para muchos
ghaneses, era la lengua del Imperio ashanti, que habia sido el amo y sefor
imperial antes que el britanico.

Debido a esta diversidad y difusion, los ghaneses, igual que los
singapurenses, son perfectamente conscientes de no ser un pueblo
herderiano con una tUnica historia y cultura, un Unico Volksgeist unificador.
Pero eso no hace que nadie deje de considerarse ghanés en las elecciones o
durante los Juegos Olimpicos o la Copa Mundial de Futbol o cuando viajan
o se instalan en el extranjero. Los ghaneses viven por todo el mundo; hay
cientos de miles en Nigeria, cerca de cien mil en Estados Unidos y Reino
Unido y miles de ellos en los Paises Bajos, Sudafrica y una gran cantidad de
otros paises. No es necesario ser ashanti para sentirse orgulloso del antiguo
secretario general de la ONU, Kofi Annan, ni ser fante para enorgullecerse
de las novelas de Ama Ata Aidoo. Y, hoy, ghaneses de todo el mundo visten
con orgullo el kente, una tela de seda que se teje en Bonwire, cerca de
Kumasi. Y, asi, poco a poco los ghaneses se estan convirtiendo en un
pueblo, unidos en el transcurso de unas pocas décadas, igual que ha
ocurrido con los escoceses a lo largo de siglos, por el hecho de convivir
bajo un mismo Gobierno. Lo que importa es este proceso.

Asi, para mi padre, la conciencia nacional no era un mineral que debia
extraerse como la bauxita; era una tela que habia que tejer, como..., bueno,
como el kente. Mi padre habria estado de acuerdo con el comentario de
Svevo de que «inventar es crear, no mentir».[75] La identidad nacional no
exige que seamos todos iguales de antemano. Sin embargo, con fines



gubernativos, los ciudadanos deben tener una lengua comun. Al desarrollar
el sistema de educacion nacional, el Estado tiene que elegir los dialectos de
las lenguas que deben estudiarse. Seria bueno que en las clases de historia
se explicara por qué este pueblo en concreto se agrupo en este Estado, y un
Gobierno que estuviera interesado en que los ciudadanos actiien y sientan
en comun, veria con agrado una historia que los relacione. Con una
poblacion diversa, con filigranas de historias y tradiciones locales que
pueden resultar potencialmente divisivas, quizd sea necesario pasar por
encima de las conflictivas afirmaciones sobre la verdad. Ernest Renan, el
historiador y patriota francés conservador, declard, en 1882: «FEl olvido vy,
diria incluso, el error histérico, es un elemento esencial en la creacion de
una nacion».[76

Si reconocemos que todas las naciones han sido inventadas, veremos que
siempre son reinventadas. Hubo un tiempo en que, para ser inglés, uno tenia
que pensar que sus antepasados aparecian registrados hace un milenio en el
Libro de Winchester. Hoy, alguien que se llame Rohit, Pavel, Muhammad o
Kwame puede ser inglés. Hubo un tiempo en que la Iglesia anglicana
definia lo inglé€s; hoy, hay una variedad de credos encarnados en los equipos
ingleses de un partido amistoso de criquet. Hoy, un escocés de piel morena
cuyo abuelo llego de Mumbai puede enorgullecerse de la Ilustracion
escocesa 0 emocionarse con la historia de la batalla de Bannockburn.

Pero, como también afirmé Renan, lo que realmente importa en la
creacion de una nacion, mas alld de estos relatos compartidos, es «la clara
expresion del deseo de continuar la vida en comUn». Por eso dijo que la
existencia de una nacion «es, si se me permite la metafora, un plebiscito
diario».[77] Lo que hace de «nosotros» un pueblo es, en ultima instancia, el
compromiso de gobernar nuestra vida comun juntos.

DIFICULTADES DEMOCRATICAS

Esto representa un desafio formidable para las democracias liberales. Los
estados liberales dependen de un credo civico que es a la vez solido e
impreciso; lo bastante s6lido como para que la ciudadania tenga un sentido
y lo bastante impreciso como para que pueda ser compartido por personas



de distintas filiaciones religiosas y étnicas. El Estado romantico podria
concebirse a si mismo con orgullo como la emanacién de la conciencia
primordial de un Volk; el Estado liberal tiene que arreglarselas con mucha
menos palabreria mistica. EI Estado romantico podria ser tan audaz como
para identificarse con la «voluntad general»; los estados liberales deben
contentarse con un voluntarismo general. El Estado romantico enardecia a
sus ciudadanos a la excitante voz de «jUn solo pueblo!». El verdadero
himno del Estado liberal es: «Podemos hacer que esto funcioney.

Y a menudo, si que podemos. Los estadounidenses saben desde hace
tiempo lo que muchos europeos empiezan a entender ahora; que podemos
mantenernos unidos sin tener una religiéon comun ni la ilusién de un pasado
en comun. En la segunda década del siglo xx1, han crecido en Europa
diversos movimientos independentistas, desde Caledonia hasta Catalufia. Ni
la l6gica de la integridad territorial ni la de la soberania nacional pueden
resolver estas cuestiones. Pero los argumentos tampoco pueden apelar a
ningun espiritu ancestral del Pueblo; la realidad de todas las naciones
modernas es que la unidad politica nunca se sustenta en una comunidad
nacional preexistente. Lo que une a los ciudadanos es el compromiso,
mediante el plebiscito diario del que hablaba Renan, de compartir la vida de
un Estado moderno, unido por sus instituciones, procedimientos Yy
preceptos.

Mi padre, que subtituldé sus memorias como «Autobiografia de un
patriota africano», solia celebrar la Noche de Burns. Pero ni aun después de
pasarsela entera echdndose whiskys al coleto se engafiaba pensando que era
escocés. Tan solo admiraba los principios del poeta, aparte de su poesia.
Porque cuando Burns retraté a Robert the Bruce reclamando lealtad a sus
seguidores, no lo hizo, con buen criterio, en nombre de alguna identidad
escocesa, sino en nombre de la libertad.

Quien por el rey y la ley de Escocia

Desenvaine con determinacion la espada de la libertad
Vivira como un hombre libre o caera como un hombre libre
iQue me siga! [78]

Por muy ardientes que fueran sus sentimientos romanticos hacia el espiritu
nacional, Burns sabia que Escocia no era un destino, sino un proyecto.



A medida que en Europa se alza de nuevo una espumosa marea de
nacionalismo de derechas, estamos obligados a pensar en la aparente
fragilidad del pluralismo. Hay pocas personas que hayan sentido esto de
forma mas punzante que Italo Svevo, que durante la Primera Guerra
Mundial fue sometido regularmente a interrogatorios por parte de las
autoridades austriacas y que, después, no se vio menos incomodado por las
politicas de italianizacion.[79] Como Zeno, su mayor creacién, Svevo
jamas fue tan feliz como cuando paseaba por los barrios diversos de Trieste.
Ironista empedernido, le favorecia ser un poco judio, un poco aleman vy, al
final, solo un poco italiano. Para Svevo, quien en el fondo era un hombre
sin pais y sin causa, la vida consistia en bailar con las ambigiiedades. Y
cuando, después de su muerte, el fascismo convulsioné a Europa, su pueblo
se dio de bruces contra unas fuerzas que detestaban la ambigiiedad y
veneraban las certezas; se obligd a su esposa catolica, Livia, a registrarse
como judia, mientras que sus nietos fueron fusilados como partisanos o
murieron de hambre en los campos de concentracion.

Con todo, Italo Svevo permanece ain con nosotros en los canones de
nuestra cultura. Esta claro que el tipo de modernidad tolerante, pluralista,
autocritica y cosmopolita que encarné vive hoy bajo asedio. Los confesos
de la ambivalencia siempre se veran en desventaja ante los fervientes
partidarios del nativismo. Pero entender las complejas lealtades de Svevo
es, también, comprender que no estamos obligados a aceptar la eleccidon
entre globalismo y patriotismo. Las unidades que creamos parecen ir mejor
cuando nos hacemos cargo de la enrevesada realidad de nuestras
diferencias.



Color

Algunos ven a nuestra oscura raza con ojo desderioso,
«Su color es un hito diabdlico.»

Recordad, cristianos, negros, tanto como Cain,
Podran ser refinados, y unirse al angélico tren.

PHILLIS WHEATLEY, «On Being Brought from Africa to Americay», 1773



EL EXPERIMENTO

En 1707, un nifio de no mas de cinco afos dejo Axim, en la Costa de Oro
africana, camino de Amsterdam, a bordo de un barco que pertenecia a la
Compaiiia Holandesa de las Indias Occidentales. En aquellos dias, el viaje a
Europa se prolongaba durante muchas semanas, pero su llegada al puerto
holandés no supuso el final de su periplo. Después tuvo que recorrer otros
pocos cientos de kilometros hasta Wolfenbiittel, el hogar de Anton Ulrich,
duque de Brunswick-Wolfenbiittel. Anton Ulrich fue uno de los mayores
mecenas de la Ilustracion europea. Su bibliotecario era Gottfried Leibniz,
uno de los principales filésofos, matematicos e inventores de su €poca, y
creador del célculo infinitesimal junto con Isaac Newton, y la biblioteca
ducal de Wolfenbiittel que administraba una de las colecciones de libros
mas impresionantes del mundo.

Parece ser que al duque se le habia ofrecido el nifio como «regalo» y que
este, a su vez, entregd al nifio a su hijo, August Wilhelm; la primera vez que
tenemos noticia de ¢l es como miembro de la casa de este ultimo. Desde su
bautismo hasta 1735, el nifio permanecid bajo la tutela de los duques de
Brunswick-Wolfenbiittel, pues a Anton Ulrich le sucedié August Wilhelm y
a este le sucedio, a su vez, su hermano Ludwig Rudolf. No hay duda de que,
en la infancia, el chico debid de conocer a Leibniz, quien, como ¢€l, vivia
bajo su patrocinio.

No sabemos qué estatus tenia ese nifio africano; ;lo habian esclavizado?,
(o habian enviado los misioneros para que recibiera una educacion
cristiana? Lo que si sabemos es que Anton Ulrich se tomd un interés
especial por ¢l, se preocupd por su educacion y, en el momento de su
bautismo, le dio tanto su nombre cristiano como el segundo nombre de su
hijo, y asi es como el joven llegd a ser conocido como Anton Wilhem.
Parece ser que los duques aprovecharon la ocasion de tener como regalo a
un nifio africano para desarrollar uno de esos célebres experimentos de la
[lustracion, con el objetivo de comprobar si un africano podia entender y



hacer alguna contribucion a la ciencia académica moderna. Quiza la familia
ducal estaba al tanto de otro experimento similar que habia comenzado
pocos afios antes, cuando el zar Pedro el Grande de Rusia tomd como
ahijado a un esclavo africano y le dio el nombre de Hannibal. Este lleg6 a
ser un general de gran éxito entre las tropas rusas y fue bisabuelo de
Alexander Pushkin, el fundador de la literatura rusa moderna. Pushkin
empezo a escribir una novela titulada E/ moro de Pedro el Grande, aunque
no la termino.

No estamos seguros de en qué momento empezo Anton Wilhelm a usar
su nombre nzema, Amo. En su confirmacion, los registros de la iglesia en
Wolfenbiittel se refieren a ¢l como Anton Wilhelm Rudolph Mohre (mohr,
«moroy era una de las formas en las que los alemanes se referian entonces a
los africanos). Pero, mas adelante, ¢l se refiri6 a menudo a si mismo como
Anton Wilhelm Amo Afer, empleando el término para «africano» en latin, la
lengua erudita europea. Es decir, queria ser conocido como Amo el
Africano.

El experimento con el joven africano tiene que considerarse un éxito. Lo
que conocemos de sus primeros afios de educacion son solo retazos, pero es
probable que Amo, como ahijado del duque, iniciara sus estudios en la
Wolfenbiittel Ritter-Akademie, junto a los hijos de la aristocracia local
(ritter significa en aleman «caballero»). Sabemos que asistio a la
universidad cercana de Helmstedt, fundada mas de un siglo antes por uno
de los predecesores del duque. A todas luces, a Amo debid de irle bien alli,
porque, en 1727, se gand el derecho de ingresar para estudiar leyes en la
Universidad de Halle, que entonces, como hoy, era uno de los principales
centros alemanes de investigacion y docencia.

Halle sac6 a Amo de los dominios del duque y lo introdujo en el Estado
de Brandeburgo, gobernado entonces por el rey de Prusia. Alli, obtuvo una
maestria por su tesis en derecho —que trataba, muy apropiadamente, acerca
de la legislacion europea sobre la esclavitud—, después siguio estudiando
en la Universidad de Wittenberg, donde habia ensefiado teologia un joven
Martin Lutero, y se convirtid en el primer africano negro en obtener un
doctorado europeo en filosofia. Se encontraba ahora en los dominios del
elector de Sajonia, que pronto se convertiria también en rey de Polonia. Por
el camino, Amo sumo a su educacion en filosofia y derecho conocimientos
de medicina y astronomia. Cuando el elector de Sajonia hizo una visita a la



universidad en 1733, se eligio a Amo para abrir la procesion de los alumnos
en su honor. Su tesis de Wittenberg, que se publicé en 1734 con el titulo de
Sobre la apatheia de la mente humana, plantea importantes criticas a las
perspectivas de Descartes sobre la sensacion.

Amo, que, ademds de aleman, llegd a saber holandés, francés, latin,
griego, hebreo y quiza inglés, impartio clases en Halle y Jena y, en 1738,
publico un libro titulado E/ arte del filosofar sobrio y preciso, que abordaba
cuestiones de practicamente todas las dareas de la materia. Se granjed
admiradores eminentes. El gran fisico y filoésofo Martin Gotthelf Loescher,
que examino su tesis en la Universidad de Wittenberg, hablo de la Costa de
Oro como «la madre [...] de la mas privilegiada de las mentes» y afadio:

Entre estas mentes privilegiadas, su genio destaca de forma particular, noble y distinguido sefior,
pues ha demostrado con excelencia la feliz superioridad de su genio, solidez y refinamiento en el
aprendizaje y la docencia, en incontables ejemplos con anterioridad a este, y también en esta
nuestra Universidad, con grandes honores en todas las cosas meritorias, y asimismo ahora en su
presente disertacion.[80]

He dicho que la educacion de Amo fue un experimento. Pero debemos tener
cuidado al pronunciarnos sobre la hipdtesis que supuestamente debia
explorar. Como hemos visto, a Amo se le identificaba como moro en el
registro de bautismo y, mas tarde, se dio a si mismo el nombre de Afer, el
Africano. Al escribir sobre las leyes de esclavitud tituldo su obra De iure
maurorum (De la ley de los moros). La definicion que la gran enciclopedia
contemporanea Zedler da para la palabra «moro», recoge la acepcion de
equivalente a etiope o abisinio, pero contintia asi: «Este nombre se da
también a todas las personas negroides, como las de raza negra y otros
pueblos africanos de este color».[81] Afer, en latin clasico, hacia referencia
a un pueblo, el afri, que vivia en torno a la antigua Cartago. Pero
gradualmente llegd a designar a cualquier persona originaria de las colonias
africanas de Roma y, finalmente, a cualquiera del continente. Est4 claro que
la piel negra de Amo lo vinculaba en la mente de sus contemporaneos
alemanes no solo con todas las personas negras, sino también con otros
habitantes del continente africano. Sin embargo, ambas cosas no son lo
mismo, y ellos lo sabian igual que lo sabemos nosotros.

Cuando Johann Gottfried Kraus, el rector de Wittenberg, felicitd al doctor
Amo por la fantéstica defensa de su disertacion, comenzd hablando de su



contexto africano y mencionando a algunos de los mas famosos autores
africanos de la antigiiedad, entre ellos el dramaturgo romano Terencio —
quien, como Amo, se habia dado a si mismo el sobrenombre de Afer—,
Tertuliano y san Agustin, junto con otros padres de la Iglesia nacidos en el
norte de Africa. Hablé también de los moros que conquistaron Espafia
provenientes de Africa. Todos estos pueblos, como Kraus sin duda sabia,
eran de origen bereber, fenicio o romano. Ninguno de ellos habria tenido ni
la piel negra ni los rizos apretados que mostraba el cabello de Amo. Cuando
Lutero vivio en Wittemberg, tenia su residencia en un monasterio agustino,
pero ninguna de las imagenes de san Agustin que alli pudo ver lo podia
representar como alguien negro.

Por tanto, si lo que de verdad interesaba a los duques era comprobar si un
africano podia ser un intelectual brillante, ya conocian la respuesta, ya que
personas como Terencio, Tertuliano y san Agustin habian demostrado
tiempo atras que si podian. Con toda probabilidad, en lo que estaban
interesados no era en la disquisicion sobre los africanos, sino sobre la gente
negra, los negroides. Pero ;qué conclusion se podria extraer a partir de un
unico experimento con un solo hombre negro? ;Acaso concluirian Anton
Ulrich y sus amigos que cualquier nifio negro, elegido al azar y sometido a
la misma educacion que Amo, acabaria siendo profesor de filosofia? Y, en
el supuesto de que Amo no hubiera aprobado los examenes, ;habrian
concluido que esto demuestra algo acerca de todas las personas negras?

EL AUGE DE LARAZA

Trescientos afios después, no tenemos mas remedio que contemplar esta
historia a través del prisma de la idea de raza que tenemos hoy. Cosa que no
ocurria en época de Amo; entonces, todo el mundo estaba de acuerdo en la
existencia de lo que anteriormente llamé «pueblos», grupos de seres
humanos definidos por una ascendencia comun, real o imaginaria, que
llevan existiendo desde los inicios de la historia de la que tenemos registro.
Pero la idea de que cada uno de estos pueblos comparte también una misma
naturaleza bioldgica en su herencia aiin no habia llegado a convertirse en
consenso entre los pensadores europeos. Para empezar, la mayoria de ellos



creian en la verdad de la historia biblica de la creacidn, lo que significaba
que todas las personas que existen sobre la tierra descendian de Adan y Eva,
y también de alguno de los hijos de Noé¢, cuya familia habia sido la Gnica en
sobrevivir al diluvio biblico. Por otra parte, la idea de diferenciar entre las
caracteristicas biologicas y no biologicas de los seres humanos estaba atn
en el futuro intelectual. Cuando Leibniz escribid sobre lo que distingue a un
pueblo de otro, a lo que dio importancia fue al lenguaje. Y, de hecho,
precisamente por esa razdn pasd gran parte de su vida persuadiendo a otras
personas para que le enviaran informacion sobre las diversas lenguas de los
pueblos de Europa y Asia. Y si leemos los relatos que hicieron los viajeros
europeos de aquel momento y los textos de los pensadores que los leian
sobre lo que distinguia a los diversos pueblos del mundo, veremos que los
grandes debates tenian que ver con el papel que desempefiaban el clima y la
geografia en la conformacion del color y de las costumbres, y no con la
existencia de unas caracteristicas fisicas heredadas.

Esto no deberia sorprendernos demasiado. La propia palabra «biologia»
se invento en torno a 1800 (casualmente, en Alemania). Hasta entonces, los
debates sobre la naturaleza de las cosas vivas se habian venido
desarrollando bajo la titularidad de Historia Natural. Y solo a partir del
naturalista suizo Carl Linneo, contemporaneo de Amo, empezaron los
investigadores a pensar que los seres humanos eran parte de la naturaleza y
que podian clasificarse, igual que otros animales y que las plantas, en
geéneros y especies. Linneo, padre de la taxonomia moderna, fue el primero
que nos clasific6 como Homo sapiens y que nos ubico en el orden natural
junto con los monos y los simios. Como escribi6 a uno de sus colegas:
«Pero espero de ti y del resto del mundo una diferencia genérica entre el
hombre y el simio que se deduzca de los principios de la Historia Natural.
No conozco absolutamente ningunay.[82]

Coincidiendo con los afios en los que Amo estuvo en Europa, empez6 a
desarrollarse un enfrentamiento entre la antigua idea biblica de la naturaleza
de la humanidad y esta nueva concepcion, que fue ganando adeptos con el
creciente prestigio adquirido por los estudios cientificos sobre la
humanidad. En época de Amo, casi cualquier persona habria aceptado la
idea de que, dado que todos los seres humanos descienden de los hijos de
Nog¢, la diferencia entre los distintos pueblos debia radicar en si descendian
de Sem, Cam o Jafet. Esta tipologia sugeria una triple division basica de la



humanidad; en primer lugar, los semitas (como los hebreos, los arabes y los
asirios); en segundo lugar, la gente de piel mas oscura de Africa (entre ellos
los egipcios y los etiopes); y, en tercer lugar, los pueblos de piel mas clara
de Europa y Asia (como los griegos, los medos y los persas). Esto nos da
tres razas: semita, negra y blanca.[83]

Pero los viajes de los cientificos y los exploradores europeos produjeron
un conocimiento creciente de la diversidad de tipos existente entre los seres
humanos, y también una mayor familiaridad con otros primates. Y resultd
cada vez mas dificil encajar a todos los tipos de seres humanos en este
marco. Para empezar, en el relato biblico faltaban los pueblos de Asia
Oriental, como los chinos y los japoneses, ademas de los amerindios.
Algunos pensadores empezaron incluso a dudar de que todos los pueblos
del mundo fueran realmente descendientes de Adan. A lo largo del siglo xIx,
a partir de un ruidoso debate, se fueron asentando progresivamente tres
ideas que hicieron cada vez mas dificil admitir la antigua imagen biblica.

LA TRIADA RACIAL

La primera de estas ideas es que es imposible explicar muchas de las
caracteristicas que muestra cada ser humano individual como un producto
de su raza. Podia asignarse a una persona la raza negra a partir del color de
su piel y de su tipo de cabello, del grosor de sus labios o de la amplitud de
su nariz. Pero estas diferencias visibles, aunque importantes a efectos de la
clasificacion, eran solo el principio de un catdlogo de diferencias mas
profundas. Aqui podemos escuchar los ecos del esencialismo que vimos en
el primer capitulo. Arthur de Gobineau, un conde francés que a mediados
del siglo x1x publicé el imponente volumen Ensayo sobre la desigualdad de
las razas humanas, quiso exponer las diferencias de aptitud y de apetito que
subyacen a estas diferencias morfologicas, y distinguidé no solo entre
blancos, amarillos y negros, sino, dentro de la raza blanca, una familia
claramente privilegiada, la «familia aria». Para ¢él, la raza era la fuerza
motriz de la historia. Otros tedricos produjeron cartografias raciales que
variaban en sus detalles, pero la idea fundamental —que gran parte de lo



que importa de las personas estd conformado por su raza— disfrutaba de la
aceptacion general.

Podriamos denominar a esta idea «fijacion racial». Y para la segunda
mitad del siglo X1x, en el mundo del Atlantico norte, la fijacion racial era
omnipresente. No la compartian solo cientificos médicos como Josiah Nott,
cuyo libro Tipos de humanidad, escrito junto al egiptologo George Gliddon,
se convirtid en la biblia de las jerarquias raciales para los duefos de las
plantaciones del sur de Estados Unidos. Criticos literarios como el inglés
Matthew Arnold o el francés Hippolyte Taine explicarian la obra de poetas
y novelistas apelando al cardcter innato de la raza a la que estos
pertenecian. «Hoy la ciencia ha vuelto visible para todo el mundo los
enormes y evidentes elementos diferenciales que subyacen a la razay,
escribid Arnold en 1860. Afirmaba que los fisidlogos podian contribuir al
conocimiento de la naturaleza de las razas mediante la catalogacion de las
diferencias fisicas que existen entre ellas, pero el critico literario debia
tomar en consideracion «los datos [...] que ofrecen nuestra literatura,
nuestros genios y nuestra produccion espiritual en general».[84] Pues cada
raza poseeria un genio especifico, un espiritu que se expresa en su
literatura. He aqui lo que Arnold considera que muestran «los datos» acerca
de la raza celta, por ejemplo, que incluye, como antes seiialé, a los pueblos
de Gales, Irlanda, Escocia y algunas zonas de Francia: «El genio celta
[tiene] el sentimiento como base fundamental, en sus muestras de
excelencia estan el amor a la belleza, el encanto y la espiritualidad; entre
sus defectos, lo infructuoso y la obstinacion».[85] Y «los datos» en los que
se basa incluyen lo que el critico habia observado en sus tradiciones
poéticas.

Una década después, Taine, escribiendo sobre literatura, afirma:

Una raza, como es la de los antiguos arios, que se extendid desde el Ganges a lugares tan lejanos
como las Hébridas, se asentd en todos los climas y en todos los estadios de civilizacion y fue
transformada por treinta siglos de revoluciones, manifiesta, sin embargo, en sus lenguas, sus
religiones, sus literaturas y sus filosofias, la comunidad de sangre e intelecto que a dia de hoy
mantiene unidos a sus descendientes.[86]

Para Taine, como para Arnold, la historia literaria formaba parte de los
estudios cientificos sobre la raza. Taine se contaba entre la media docena de
historiadores y criticos europeos mas influyentes de su época. El



revolucionario filésofo aleman del siglo xix, Friedrich Nietzsche, lo llamo
«el primero de los historiadores vivos». Matthew Arnold fue el critico
literario inglés mas distinguido de finales del siglo xix.[87] Se deduce que,
en su €poca, lo racial era de interés central para la historia y la critica
literaria europea, no solo para las ciencias sociales y biologicas.

Una segunda idea que arraig6 en los afos posteriores a la llegada de Amo
a Europa fue consecuencia de la fijacion racial. Si el caracter individual —
no solo el cuerpo, sino también el temperamento, los habitos de vida, las
obras artisticas— estaba profundamente conformado por la raza, seria
posible observar esa naturaleza comun de los aspectos raciales en todos y
cada uno de sus miembros. No era solo que cada uno de nosotros
perteneciera a una raza, sino que también expresaba su naturaleza. El
resultado de esta idea es que cada uno de los miembros del grupo es tipico,
es decir, representativo de su tipo.

Esta forma de lo que podriamos llamar «pensamiento tipologico» hizo de
Amo, en particular, un ejemplar crucial en los debates sobre de la capacidad
de la raza negra que se desarrollaron durante la Ilustracion y con
posterioridad a ella. Porque, en este contexto, la sola existencia de Amo
demostraba cosas, no solo sobre un africano en particular, sino sobre todos
los negros; que dicha raza tenia la capacidad de alcanzar el mas alto nivel
en la disciplina filoséfica.

En 1808, el abate Grégoire, sacerdote revolucionario francés y gran
defensor de la abolicion de la esclavitud, publicé una encuesta sobre los
logros culturales de los negros. Lo subtituld: «Indagaciones sobre sus
facultades intelectuales, sus cualidades morales y su literaturay, y ofrecia el
ejemplo de Amo como prueba de su creencia en la unidad de la raza
humana y de la igualdad fundamental de las personas negras. En sus Notas
sobre el Estado de Virginia (1785), Thomas Jefferson habia senalado que
jamas habia «encontrado a un negro capaz de articular un pensamiento mas
alla del nivel de la mera narracidén».[88] Grégoire le envio una copia de su
libro Sobre la literatura de los negros, que incluia una discusion por
extenso de la vida y la obra de Amo y lo invitd a que reconsiderara su idea.

Amo no era el unico ejemplo en contra de la sesgada perspectiva de
Jefferson. Entre los negros ejemplares que mencionaba Grégoire se
encontraba Angelo Soliman, también procedente de Africa Occidental, que



habia sido esclavizado de nifio y educado por una marquesa en Messina, en
Sicilia. Soliman llego6 a ser tutor del heredero del principe de Liechtenstein
en Viena, se unidé a la misma logia masonica que Mozart un par de décadas
después de que Amo regresara a Ghana y era famoso por pasearse por la
capital austriaca del brazo del emperador.[89] El sacerdote revolucionario
francés contaba también la antigua historia de Juan Latino, poeta y profesor
de gramatica y latin en la Granada del siglo xvi. Conocido como «el negro
Juan Latinoy», aparece en el primero de los poemas burlescos que escribio
Cervantes al inicio del Quijote. Se menciona al profesor negro porque sabe
hablar «latines», a diferencia de Cervantes, que estaba obligado a escribir
en el espafiol vernaculo.[90]

Al leer Sobre la literatura de los negros, Jefferson habria recordado
también a su compatriota, la poeta Phillis Wheatley, que en 1773 habia
publicado el primer libro de poesia escrito por una persona afroamericana.
George Washington elogié a Wheatley, diciendo que contaba con «el favor
de las musasy», cuando recibi6 una copia de su poema patriotico titulado «Su
Excelencia George Washington».[91] Lo que aqui cabe destacar es, en
parte, que todas estas vidas tan enormemente diversas llegaron a vincularse
unicamente debido a la pregunta de «;Cual es la capacidad intelectual de
los negros?».

Detrés la fijacion racial y el pensamiento tipoldgico subyacia un tercer
habito mental. Nos enfrentamos de nuevo a nuestro esencialismo natural,
ahora rearmado en el nicleo de las teorias cientificas. Desde finales del
siglo xvii, la conviccion de que todos portamos en nuestro interior algo que
destila de la raza a la que pertenecemos y que condiciona nuestro potencial
mental y fisico ha crecido y se ha extendido. Ese algo, esa esencia racial, es
una herencia bioldgica y se transmite mediante la procreacion. Si nuestros
padres eran de la misma raza, compartiamos su esencia comun. Si se
casaban personas de razas distintas, la progenie portaria parte de la esencia
racial de cada uno de los progenitores.

No hay duda de que, incluso en el supuesto de que esa esencia racial
hubiera existido, el don de Amo para la filosofia no podria habernos dicho
demasiado acerca de ella. A nadie se le ocurri6 jamas pensar que, dado que
Platon y Descartes fueron europeos, todos los europeos tuvieran la
capacidad de elaborar obras de gran genio filos6fico. Pero la importancia de



Amo para el argumento de Grégoire derivaba en gran medida del hecho de
que muchas personas pensaban que la esencia racial de las personas negras
impedia una verdadera capacidad intelectual. El filésofo David Hume, una
de las luminarias de la Ilustracidén escocesa, escribio en 1753, en una nota a
pie de pagina: «Nunca ha existido una nacion civilizada de ninguna otra
complexion que la blanca, ni un individuo eminente en accion o
especulaciony». Por tanto, ni existio el imperio de Mali, ni la filosofia china,
ni las glorias arquitectonicas del Imperio mogol. Immanuel Kant, el filésofo
europeo mas influyente del siglo xviii, declar6é célebremente, en 1764 —no
estaba en su mejor momento—, que el hecho de que alguien fuera
«totalmente negro de pies a cabeza» era «prueba de que lo que diga sera
una tonteria».[92] La existencia de Amo suponia una refutacion de estas
opiniones. Pero quienes fueran escépticos sobre la capacidad de los negros
podian afirmar que Amo era una anomalia singular. Asi que Grégoire no
solo reuni6 en su libro una docena aproximada de contraejemplos, sino que
también narr6d la visita que habia realizado a un grupo de nifios negros
llevados desde Sierra Leona hasta una escuela fundada en Londres por
William Wilberforce, el gran activista evangélico contra la esclavitud, con
la conclusion de que, hasta donde ¢l habia podido ver, «no existe diferencia
alguna entre ellos y los europeos salvo en el color».[93]

LA RAZA COMO RAZON

Este debate sobre la capacidad de los negros estuvo enmarcado por la
explosion de la esclavitud africana en las colonias europeas del Nuevo
Mundo americano. Durante los afios en que Amo vivié en Alemania, el
comercio transatlantico de esclavos crecio hasta llegar a su punto algido a
finales del siglo xvii, cuando se estaba transportando con grilletes a unas
ochenta mil personas al afio desde Africa hasta el Nuevo Mundo. Muchos
historiadores han concluido que una de las razones que explica la vision,
cada vez mas negativa, que reinaba sobre los negros a finales del siglo xviir
tenia que ver con la necesidad de limpiar las conciencias de quienes se
dedicaban al trafico y la explotacion de hombres y mujeres. Tal como lo
expresd Grégoire, sombriamente pero sin ambages: «Se ha difamado a los



negros, primero con el objetivo de dotarse del derecho a esclavizarlos, y
después para justificar el haberlos esclavizado».[94]

Muchos europeos, en resumen, necesitaban creer que existia una
inferioridad natural que justificaba la subyugacion de las personas negras.
Este argumento —que hay personas que son esclavas por naturaleza—
cuenta con un pasado clasico; puede encontrarse ya en Aristoteles. E igual
que en época de Aristdteles, para defender esta perspectiva se sefialaban los
limitados logros de los esclavos. Pero Grégoire y otros insistian en que no
se podia saber demasiado sobre las capacidades de las personas negras a
partir de la observacion de las aptitudes de la mayoria de ellas en las
espantosas condiciones de esclavitud del Nuevo mundo. ;Quién sabe lo que
pasaria si todas las personas negras tuvieran acceso a la misma educacion
que Anton Wilhelm Amo? ;O, a la inversa, si Amo hubiera sido enviado,
como lo fue su hermano, a trabajar como esclavo en las plantaciones de
cafia de aziicar de Surinam?

También conviene sefialar que, si se hubiera descubierto que no existe un
solo negro al que se le d¢é bien la filosofia, esto tampoco hubiera justificado
la esclavitud negra. Tal como admiti6 Thomas Jefferson en su respuesta al
abate Grégoire: «No porque el entendimiento de sir Isaac Newton fuera
superior al de los demas se convertia en el sefior de la otra persona o de la
propiedad de otros».[95] Quizd quienes se aplicaron en difamar a la raza
negra consiguieran tranquilizar a algunas conciencias cristianas, pero nunca
podrian justificar el acto de esclavizar a millones de personas negras.

Con todo, la ideologia —que ha sido empleada por formas de
dominacion que van desde la esclavitud a la colonizacion— si nos ayuda a
explicar por qué, en una época en la que los cientificos empezaban a
descartar conceptos como el del flogisto, que era supuestamente la esencia
del fuego, se empefiaron con tanta insistencia en aseverar la realidad de la
raza. Los antropologos fisicos, con sus aparatos de craneometria, los
etnologos, los fisidlogos y los teoricos de la evolucion, a excepcion de
Darwin, con sus ideas sobre la degeneracion racial y los diferentes origenes
poligénicos de las distintas razas, fueron captando una ilustre disciplina tras
otra para darle contenido al color. Y, asi, en el curso del siglo XiX, en medio
de una algarabia de argumentos encontrados, arraigé la idea moderna de las
razas.



EL MENDELISMO

Esta teoria de la esencia racial se desarrolld con anterioridad a la existencia
de la genética moderna. En 1866, un monje checo con el nombre de Gregor
Mendel public6 su teoria de la existencia de unos factores, que hoy
llamamos «genes», que explicaban los patrones de herencia de las
caracteristicas hereditarias de los organismos.[96] Pero la importancia de su
trabajo no llegaria a ser apreciada hasta treinta afios mas tarde. La teoria
genética moderna, que trataba nuestra herencia bioldgica como el producto
de decenas de miles de factores individuales, no se inici6 en realidad hasta
en torno a 1900.

Pero, una vez entendido el marco mendeliano, se hacia posible ver una
alternativa a la idea de la esencia racial. No era necesaria la existencia de un
unico algo subyacente que explicase por qué los negros son negros y los
caucdasicos caucasicos. Su apariencia comun podia ser producto de los genes
relacionados con la apariencia que todos ellos también tienen en comun. Y
tampoco era necesario que dichos genes desempefiasen papel alguno en el
desarrollo de los gustos poéticos ni de las ideas filosoficas. Los prejuicios
que Arnold y Taine representaban habian dejado de tener fundamento
cientifico. Ya no habia teoria que apoyara la fijacion racial.

En la antigua perspectiva, si se queria decir que los negros tienen ritmo,
lo que se hacia era declarar que el sentido del ritmo era parte de la esencia
negra. Sin embargo, segin la nueva perspectiva cientifica, si a todos los
negros les gustaba la musica ritmica, esta preferencia podia deberse bien a
que casualmente todos ellos procedian de lugares donde eso era algo que se
ensefia —un entorno comun—, o bien porque, ademds de los genes de la
piel y del pelo, compartian otros genes que tenian que ver con el gusto por
el ritmo. Cuando se descubrieron los cromosomas, a principios del siglo XX,
fue posible entender que los genes debian de heredarse, en gran medida, de
forma independiente unos de otros, y que, incluso los del mismo
cromosoma, podian llegar a separarse en la division celular que precede a la
creacion de la célula espermatica y del évulo.



Otra cosa mas se hizo evidente en el discurrir de la ciencia genética por
el siglo xx. Compartimos el grueso de nuestro material genético con todos
los seres humanos normales, independientemente de la raza. Por supuesto,
resultd que también compartimos una gran parte del genoma con nuestros
primos primates, aunque, de entre los grandes simios, solo nosotros
tenemos veintitrés pares de cromosomas. Por tanto, lo que entrafiaba mas
importancia es que la variacion existente entre las poblaciones no se
correspondia con las viejas categorias raciales. Igual de importante era la
enorme variabilidad habida en el seno de las poblaciones de Asia, Europa o
Africa. E1 90 por ciento de la variacion genética del mundo se encuentra en
todos los llamados grupos raciales. Si tomamos dos seres humanos
cualesquiera enteramente al azar, es posible que el origen continental que
tenga la mayoria de sus antepasados desempetie un papel solo relativamente
menor en la explicacion de sus diferencias genéticas.

Asi, se pusieron en duda los tres elementos de la perspectiva antigua; la
fijacion racial y el pensamiento tipoldgico solo tenian sentido si de verdad
existia una esencia de raza. Pero en ausencia de esta, todo ser humano no
era mas que un hatillo de caracteristicas, y habia que encontrar otra razéon
para sustentar la suposicion de que Anton Wilhelm Amo, el africano,
pudiera decirnos mas cosas acerca de otra persona negra de que lo que nos
decia acerca de una persona blanca con la que también compartia la mayor
parte de sus genes.

Es cierto que si se examinan los genes suficientes de una persona,
normalmente es posible saber si tiene antepasados recientes en Africa, Asia
o Europa, y, como es natural, lo que se descubrird es que muchas tienen
antepasados en dos o tres continentes. Como ya he contado, mi familia esta
repleta de personas asi. Pero esto es debido a que en las poblaciones
humanas existen patrones genéticos, que es un hecho relativo a todo el
grupo, no a que existan grupos de genes concretos que sean comunes a
todos los miembros de una raza, que seria un hecho relativo a sus
individuos. Entre los genes que sefialan mi ascendencia ashanti, algunos son
diferentes de los que identifican a otras personas de ascendencia africana
reciente. Y en el mundo hay muchisimas personas que viven en el limite
entre aquellas razas dibujadas por la ciencia del siglo XiX; entre los negros

africanos y los caucasicos europeos se encuentran los etiopes, los arabes y



los bereberes; entre las razas amarillas de Asia Oriental y los europeos
blancos, estan los pueblos de Asia Central y de Asia Meridional. ;En qué
lugar de India puede verse una frontera nitida entre ser blanco, negro o
aceitunado?

Desde principios del siglo xx1, hemos avanzado enormemente en la
comprension del genoma humano. Las técnicas estadisticas nos han
permitido reconstruir el modo en la que los genes van y no van de la mano.
De este modo, podemos encontrar amplios patrones de correlacion,
conjuntos de material genético que nos permiten asignar las poblaciones
humanas a una serie de grupos cuyas fronteras se difuminan. Y, dado que no
existen limites definidos, hay formas de hacer estas agrupaciones que unen
a dos pueblos los cuales, segun otra formula igualmente razonable,
permanecerian separados. Algunos bidlogos piensan que existen razones
para preferir unas formas de agrupacion a otras, porque retinen a un nimero
mayor de personas en un nimero menor de grupos y consiguen capturar un
espectro mas amplio de las caracteristicas del paisaje estadistico de la
variabilidad humana. Esos patrones reflejan los desplazamientos de los
grupos humanos a lo largo de los ultimos cien mil afios aproximadamente, y
reflejan también la historia de las fuerzas de seleccion que han dado su
forma a las poblaciones locales. Pero lo que bioldgicamente hace que tu
seas til y yo sea yo, no lo explica, en Ultima instancia, el rastreo de nuestros
respectivos antepasados, sino el paquete genético completo que cada uno
porta en el momento actual, los genes —de entre la minima proporcion de
nuestro genoma cuya variaciéon guarda una importancia bioldégica— que
tenemos hoy. (Y también estd cada vez mas clara la importancia que tienen
los microorganismos que viven en nuestro cuerpo.) En las poblaciones
existen patrones, pero cada uno de nosotros es un individuo. Decir que estos
descubrimientos estadisticos validan las teorias raciales del siglo Xxi
equivaldria a afirmar que la correlacion estadistica entre el mes de
nacimiento y la longitud de la carrera en la Liga Nacional de Hockey
confirma las predicciones de la astrologia.[97]

No hay duda de que los genes influyen, junto con los factores
ambientales, en la altura o el color de la piel. Algunas personas son mas
inteligentes o poseen mas sensibilidad musical o son mejores poetas que
otras y, sin duda, la explicacion estd, en parte, ademas de en los factores



ambientales, en los genes. Pero estos no se heredan en paquetes raciales. Y,
asi, a pesar del hecho de que la historia genética es hoy enormemente mas
detallada de lo que lo era hace un siglo, hay un hecho fundamental que se
mantiene. Si se quiere investigar el modo en que la herencia genética
determina los limites de las capacidades humanas, no ayudara pensar en
aquellas razas del siglo X1x; negra, caucasica u oriental.

Mais alla de esto, lo que de veras nos importa sobre las otras personas
depende tanto de las conexiones que se transmiten a través de la lengua y la
cultura como de nuestros cuerpos fisicos. Después de todo, el hecho de que
compartamos o0 no una lengua, como bien sabia Leibniz, supone una
profunda diferencia en el modo en que interactuamos con los demads. Piensa
en la forma que quieras de clasificar a la gente en un pequefio nimero de
grupos en funcion de sus similitudes genéticas. En cada uno de estos
grupos, las lenguas con més hablantes del mundo —por ejemplo el inglés,
el chino y el hindi— se hablaran con igual porcentaje de facilidad y fluidez;
en cada uno de ellos, habra cristianos, musulmanes y budistas, y, si, en cada
uno de ellos habra tanto filésofos como psicopatas.

Lo que ha dejado claro nuestra nueva comprension de la genética es que
la antigua imagen de la raza entremezclaba cuestiones biologicas con
cuestiones culturales. Pretendia explicar toda diferencia entre grupos en
términos de una esencia subyacente que cada generacion heredaba de la
anterior. Hoy esta claro que uno de los signos distintivos de nuestra especie
es que la herencia es tanto biologica como cultural. Cada una de las
generaciones de los seres humanos que forman una sociedad en particular
puede seguir construyendo, a partir de las cosas que aprendieron quienes la
precedieron; por el contrario, entre nuestros primos los grandes simios, hay
muy poca herencia cultural, y en la mayoria de los demas organismos no
hay apenas ninguna. Lo que nos convierte en la especie sabia —sapiens,
recordemos, es el término en latin para «sabion— es que nuestros genes
producen cerebros que nos permiten adoptar algunas cosas que no estan en
nuestros genes. Para que Amo desarrollara la habilidad de debatir con
Descartes, fue necesaria la presencia de sus profesores europeos, no solo de
sus genes africanos. El dilatado periodo de dependencia que llamamos
infancia es necesario porque, para convertirnos en miembros enteramente



funcionales de nuestra especie, debemos tener el tiempo de aprender las
cosas que nos hacen humanos.

EL COLOR DE LA POLITICA

Las asunciones raciales del siglo Xix no eran tan solo cientificas; eran
también morales. No se trataba solo de que las personas pertenecieran a
unos tipos raciales naturales; sino que también mostraban una preferencia
natural y debida por su propia gente a la que, de hecho, vinculaba una serie
de obligaciones especiales. Edward W. Blyden, uno de los fundadores del
panafricanismo, que habia nacido en el Caribe pero se habia trasladado a
Liberia de joven, expres6 esta idea mejor que nadie. «Abandonar el
sentimiento de razay, escribid en 1893 en un periddico de Sierra Leona, era
equivalente a tratar de «acabar con la gravitacion».[98]

En realidad, la historia del mundo nos enseia que la guerra y el odio han
sido algo tan comun en el seno de las llamadas razas como entre ellas. Visto
a largo plazo, de hecho, los conflictos ocurridos entre los europeos blancos,
los africanos negros o los asiaticos amarillos han sido los mas comunes, ya
que para que exista conflicto debe haber contacto. En los conflictos que
tuvieron lugar entre los reinos chinos combatientes durante el siglo v antes
de la era comln no habia ningiin componente racial, ni tampoco lo hubo en
las batallas del siglo xvi que supusieron el inicio del Imperio mogol, ni las
que enfrentaron a los ashanti y los denkyira en Africa Occidental a finales
del siglo xviir o a los diversos estados amerindios de México antes de la
llegada de los espafioles.

Sin embargo, esta dindmica por la que la idea de raza se convierte en
moneda comun de negaciones y afirmaciones, de dominio y de resistencia,
ha demostrado ser tremendamente dificil de abandonar. Y esto es algo
lamentable, porque no hay duda de que la idea de la raza ha estado
vinculada desde sus origenes al desastre moral. No se trata solo de que el
razonamiento racial europeo se desarrollara, al menos en parte, con la
intencion de racionalizar el comercio de esclavos en el Atlantico, sino que,
ademas, desempefio un papel central —y a menudo pernicioso— en el
desarrollo y la ejecucion de los proyectos coloniales europeos de los siglos



XIX y xx; en el caso de los nazis, fue central en la organizacion del
genocidio sistematico de miles de millones de personas, entre ellas los
judios y los romanis, a los que consideraron razas inferiores. En los
genocidios armenios, herero y ruandés, el lenguaje de la raza desempené un
papel aterrador junto con el lenguaje de la nacion. Es dificil pensar en la
raza sin mencionar el racismo, palabra que fue acufiada —con algo de
retraso, podria pensarse, dada esta historia—, no para invocar los
comportamientos hostiles de los blancos hacia los negros, sino para
describir el antisemitismo de los nacionalsocialistas alemanes.

En 1900, en el discurso «A las Naciones del Mundo» que ofrecid en la
primera Conferencia Panafricana de Londres, el eminente intelectual negro
W. E. B. Du Bois proclam6 que el «problema del siglo xx» era «el
problema de la linea de color»(5) que marca la segregacion racial, es decir:

la cuestion de hasta qué punto las diferencias de raza —que se muestran primordialmente en el
color de la piel y la textura del cabello— van a convertirse en un fundamento que permite negar a
mas de la mitad del mundo el derecho de compartir al maximo de su capacidad las oportunidades y
privilegios de la civilizacion moderna.[99]

Du Bois se habia beneficiado de la mejor educaciéon que entonces podia
ofrecer nuestra civilizacion del Atlantico Norte. Accedié a un programa de
doctorado en Alemania, y regres6 a casa sin ¢l, tan solo porque no pudo
quedarse para cumplir los requisitos de residencia, y, en 1895, recibio, casi
como una especie de premio de consolacion, el primer doctorado obtenido
por un afroamericano en la Universidad de Harvard. Un afio antes de la
conferencia de Londres, habia publicado El negro de Filadelfia, el primer
estudio sociologico y estadistico de una comunidad estadounidense.
Cualquier persona que tenga respeto por la investigacion académica estaba,
y esta, obligada a tomarse en serio sus puntos de vista.

No estoy seguro de que tenga alguna utilidad debatir sobre cudl de los
muchos problemas acontecidos en los cien afios, plagados de desastres, que
siguieron a la observacion de Du Bois deberia ser considerado como el
problema del siglo xX. Pero no se puede negar que la raza, tal como Du
Bois la entendid, resultd un elemento clave en la vida moral y politica de
ese siglo en todo el mundo. Du Bois no era en absoluto estrecho de miras,
ni en sus intereses ni en sus analisis, y cuando decia que la raza seria el



problema del siglo XX, no estaba hablando solo de su propio pais, y no se
referia solo a su propia raza. Hablaba, como ¢l mismo decia, de «mas de la
mitad del mundo»; en otro momento del discurso se refirié no solo a «los
millones de personas negras de Africa, América y las Islas del Mary, sino a
«las miriadas de gente de color aceitunado y amarillo de otros lugaresy.
[100] Asi que Du Bois tenia muy en mente las formas en las que figuraba la
raza en los esquemas coloniales europeos que estaban remodelando Africa
y Asia, asi como el papel que desempefiaba en las injusticias sociales
estadounidenses, que habia experimentado en primera persona.

De hecho, la conquista colonial europea de Africa atin seguia en marcha
cuando Du Bois intervino en Londres ante los delegados. En Africa
Occidental, la conquista britdnica definitiva de Kumasi, donde yo creci,
ocurri6 tan solo unas pocas semanas después de que tuviera lugar la
conferencia de Du Bois en Londres; y la conquista del califato de Sokoto,
en el norte de Nigeria, tuvo lugar en una fecha tan tardia como 1903. En el
norte, Marruecos se convirtié en un protectorado francés en 1912; Egipto,
en uno britdnico en 1914. Al este, Etiopia permanecio independiente hasta
1936, y volvio a serlo tan solo cinco afios después. Hacia el sur, la guerra de
los Boer todavia estaba en su sangriento progreso cuando Du Bois hizo su
discurso. En todos estos conflictos africanos, las nociones de raza
desempeiiaron un papel crucial; y después de la Conferencia de Berlin de
1884-1885, que habia definido la idea europea comun sobre los términos de
sus imperios africanos, el estatus de los pueblos sometidos en las colonias
belgas, britanicas, francesas, alemanas, espafiolas y portuguesas de Africa
—y en la Sudafrica independiente— se habia venido planteando en
términos raciales.[101]

LINAJES

Du Bois no fue el tinico que no llego a anticipar el que también en la propia
Europa iba a desempetiar lo racial un papel catastrofico a mediados del
siglo XX; pero, familiarizado como estaba con la cultura alemana del
cambio de siglo, era muy consciente de que la actitud que alli se mostraba
hacia los judios y los eslavos tenia resonancias del racismo contra los



negros que habia conocido en su tierra natal. No obstante, su formacion
germana lo dejo tocado por el antisemitismo que ya estaba en auge durante
sus afios de estudiante. En 1893, un afio después de llegar a Berlin, escribi6:

Debe recordarse siempre que los grandes capitalistas de Alemania, los grandes lideres de la
industria, son judios; ademas, unidos por la opresion en el pasado, trabajan unos para otros, y
ayudados por el vasto poder de su riqueza y sus grandes habilidades naturales, han forzado
ciudadela tras ciudadela, hasta llegar, hoy, a practicamente controlar la bolsa, ser duefios de la
prensa y copar los puestos judiciales y las profesiones liberales; de hecho, parece que no hay limite
para el aumento de su poder. No hay duda de que esto constituye una amenaza para un pais
establecido como nacion recientemente.[102]

Ese «No hay duda» habria recibido mas de un murmullo de consenso en
muchos lugares de Europa y de América. Aqui, Du Bois estaba dando carta
de naturaleza no solo a las acusaciones habituales de los enemigos de los
judios alemanes, sino también a la idea de que la nacion alemana era el
hogar de una raza alemana, una raza a la que los judios alemanes, por muy
asimilados que estuvieran, no podian pertenecer; y, al pensar en las
naciones en términos raciales, Du Bois estaba alineandose con las teorias
cuyo auge he estado analizando. Estas ideas persistieron hasta bien entrado
el siglo xX; durante la Segunda Guerra Mundial, el médico de Winston
Churchill escribié en sus diarios, a proposito de la actitud del primer
ministro hacia China: «Winston no piensa mas que en el color de la piel;
cuando habla de India o de China, uno recuerda que es un victoriano».[103]

A pesar de esta repeticion juvenil de los lugares comunes contra los
judios, durante la mayor parte de su vida adulta Du Bois fue un recio critico
del antisemitismo y de otras formas de racismo. En 1936, estuvo de visita
en la Alemania nazi durante seis meses —y acudid a una representacion de
Lohengrin de Wagner en Bayreuth— y, a su regreso, escribio con
franqueza, en uno de los principales peridodicos negros de su pais, el
Pittsburgh Courier, que la «campaia de prejuicios raciales [...] sobrepasa
en su crueldad vengativa y sus insultos publicos cualquier cosa que yo haya
visto alguna vez; y he visto mucho». Y proseguia, en claro contraste con el
tono de su informe de 1893: «No ha habido ninguna tragedia en los tiempos
modernos que iguale en sus terribles efectos la ofensiva contra los judios en
Alemania. Es un ataque a la civilizacion comparable solo con horrores tales
como la Inquisicidén espafiola o el comercio de esclavos africanos».[104]



Esto fue mas de cinco afios antes de la creacion del primer 7odeslager,
como llamaron los nazis a los campamentos creados especificamente con
propositos de asesinato masivo.

Sin embargo, no fueron los nazis los inventores modernos de los
asesinatos en masa por motivos raciales. El primer genocidio del siglo XX
ocurrié en la colonia alemana de Africa del Sudoeste, lo que hoy es
Namibia. En 1904, el general Lothar von Trotha emiti6 lo que llego a
conocerse como el Vernichtungsbefehl —«orden de exterminion—, en el
que informaba al pueblo herero de que, si no abandonaban sus tierras,
dispararia contra «todos los hombres herero, lleven armas o no» y que no
aceptaria «mas mujeres y nifios», de manera que los expulsaria o permitiria,
también, que se le disparase.[105] Y, como hoy sabemos, los asesinatos
masivos periddicos de armenios llevados a cabo por el Imperio otomano
llegaron al nivel de genocidio en la época de la Primera Guerra Mundial,
con el nacimiento de la Turquia moderna. Puede que los armenios no fueran
una de las razas mencionadas por Du Bois, pero los otomanos los concebian
como una comunidad con una ascendencia, religion y cultura en comun, y
poco mas que eso hace falta para empezar a pensar en términos raciales. En
cuanto al genocidio de Ruanda de 1994, la separacion de la poblacién del
pais en dos razas, hutus y tutsis (con algo de twa) fue producto de la teoria
racial colonial belga. Las tres estaban al mismo lado de la linea de color,
pero lo que Du Bois llamo el problema de la linea de color no tenia que
aludir literalmente al color.

En este sombrio contexto, merece la pena recordar que los entre 6 y 9
millones de ciudadanos soviéticos cuyas muertes se debieron a Stalin o el
nimero aun mayor de chinos que sucumbieron en el Gran Salto Adelante o
los millones de victimas de las politicas asesinas de Pol Pot en Camboya o
los cientos de miles de muertos durante la particion de la India o las
campafias anticomunistas en Indonesia en la década de 1960 fueron en su
mayoria victimas de hostilidades basadas en la ideologia o la religion, y no
en la raza.[106]

EL ALCANCE DEL RACISMO



La violencia y el asesinato no son los unicos problemas politicos que Du
Bois asocid con la segregacion racial. La desigualdad civil y economica
entre las razas —a causa bien de las politicas gubernamentales, bien de
formas de discriminacion individual o por las enormemente complejas
interacciones entre ambas—, fue una caracteristica omnipresente en los
estados de principios del siglo XX, y permanecieron durante mucho tiempo
después de que esa primera conferencia panafricana pasara a ser solo un
recuerdo lejano. En todo el mundo, se conoce la lucha por la igualdad racial
de las personas afroamericanas y de la poblacion no blanca de Sudafrica;
pero los conflictos politicos relacionados con la desigualdad racial han sido
también centrales en la politica de Australia, Nueva Zelanda y la mayor
parte del resto de los paises de América, ya estuvieran constituidos estos
grupos raciales que reclamaban justicia por pueblos nativos, por
descendientes de esclavos africanos o por trabajadores explotados del sur o
del este de Asia. Con el tiempo, a medida que Europa recibe la migracion
de un numero creciente de personas no europeas, entre ellas muchos
ciudadanos de los antiguos imperios de Europa en Asia y Africa, también
han saltado a primer plano las cuestiones de la desigualdad racial en materia
de derechos, educacion, empleo, vivienda, ingresos y reparto de la riqueza.

Los japoneses y los chinos se encontraban, en opiniéon de Du Bois, al
mismo lado de la linea de color que ¢él. Pero la condescendencia, y otras
cosas peores, que muchos japoneses mostraron hacia China en las décadas
transcurridas entre la Primera Guerra Sino-Japonesa (1894-1895) y la
Segunda Guerra Mundial también se considera, naturalmente, racial. La
pura brutalidad de los asesinatos y las violaciones cometidos en la masacre
de Nanking, capital de la Republica de China, entre 1937 y 1938, en la que
decenas, tal vez cientos, de miles de personas fueron asesinadas por los
soldados japoneses, constituye un paradigma de la violencia racista. La
continua negacion por parte de muchos japoneses de la escala que
alcanzaron estas atrocidades, e incluso del hecho mismo de que ocurrieran,
recuerda a las formas de negacionismo de quienes discuten que el asesinato
masivo de los armenios en Turquia o de los judios en el genocidio nazi
ocurrieran alguna vez.

Menos violentas, pero con la misma base racial, son las actitudes
antiafricanas de las que hablan las personas negras que visitan China, donde



tienen que escuchar como les llaman héi gui («fantasmas negrosy»). Entre
los cientos de miles de chinos que trabajan hoy en Africa, es comun una
forma de condescendencia racial similar a la del periodo colonial europeo,
y, por desgracia, en los Ultimos afios, en muchos paises africanos se han
producido ataques contra personas chinas.[107] Si bien tales actitudes por
parte de personas de Asia Oriental deben de tener sus raices en las antiguas
usanzas xenofobas que es posible encontrar en la historia de todo el planeta,
actualmente no pueden separarse de las actitudes raciales provenientes de
las tradiciones europea y norteamericana. La discriminacion y los insultos
raciales siguen siendo fenomenos globales.

Aun asi, merece la pena insistir una vez mas en que la diferencia étnico-
racial no es la unica desigualdad social que importa. En 2013, los casi 30
millones de personas blancas que viven por debajo del umbral de la pobreza
en Estados Unidos sumaban algo mas de la mitad de namero total de pobres
de América.[108] La racial tampoco es la Unica forma significativa de
discriminacion. Podemos preguntar a los cristianos de Somalia o Indonesia,
a los musulmanes europeos o las personas LGBTQ de Uganda. Podemos
preguntar a las mujeres de todo el mundo.

UBICAR LA RAZA

Los conceptos raciales funcionan de formas concretas en cada lugar
determinado. En Estados Unidos, la idea social por la cual cualquier
persona con un progenitor negro era, también, negra significaba que una
persona que tuviera la piel blanca, el cabello liso y los ojos azules podia ser
socialmente negra. Asi lo escribié en su biografia Walter White, que a
mediados de siglo liderd la Asociacion Nacional para el Avance de la Gente
de Color (y cuyo apellido fue una de sus muchas herencias irdnicas, pues
white significa «blanco»): «Soy negro. Tengo la piel blanca, los ojos azules,
el cabello rubio. Los rasgos de mi raza no son visibles en parte alguna de mi
persona». En «La balada de Walter White», el poeta afroestadounidense
Langston Hughes lo expres6 de manera més sucinta:

Now Walter White



Is mighty light.[109](6),

En el contexto colonial, el pensamiento racial también produjo algunas
anomalias. Por ejemplo, tratar a todos los africanos de Nigeria como negros
suponia juntar a personas con rasgos biologicos muy distintos. Por poner un
ejemplo al azar, las tasas de nacimientos multiples son mucho mas elevadas
entre los yoruba que entre las mujeres hausas, y no hablemos de las
considerables diferencias culturales que existen entre ambos grupos.[110]
Si existia alglin rasgo interesante de un caracter nacional, no tenia que ver
con las razas, sino con los grupos étnicos, y los miembros de un mismo
grupo ¢étnico —los arabes, de Marruecos a Oman; los judios de la didspora
— pueden mostrar una amplia variedad de colores de piel y tipos de
cabello.

Antes he mencionado que existen algunos investigadores que han
intentado recuperar en los ultimos afos la idea de la raza biologica,
empleando para ello sofisticadas técnicas estadisticas, con las que buscan
patrones entre genotipos individuales que reflejen una ascendencia comun.
Pero ninguno de esos alegatos respaldaria la afirmacion de que las fronteras
de esos grupos sociales que llamamos razas estan delimitadas por
fundamentos bioldgicos y no sociales.[111] Por tanto, los debates sobre la
significacion social de la raza no deberian distraerse con deliberaciones
sobre si dichos grupos tienen o no un caracter biologico. Las caracteristicas
biologicas de los miembros de un grupo construido socialmente pueden
diferir en términos estadisticos, igual que los indicadores de salud de la
poblacion rural de los Estados Unidos difiere de los de la poblacion urbana;
y la cuestion de si debemos tratar a alguien de forma distinta en virtud de
las caracteristicas estadisticas del grupo al que pertenece es siempre una
cuestion distinta de si tales diferencias de grupo existen o no. Como
resultado, cuando surgen preguntas sobre la relevancia de la cuestion racial
en la vida politica, rara vez es buena idea, tal como argument6 inicialmente
Du Bois, recurrir a la biologia.

Podria pensarse que, dado que las diferencias raciales no son biolodgicas,
estas deberian ser mas maleables; pero eso es un error. Que una diferencia
biologica sea o no maleable depende de su naturaleza; el color de la piel,
como todos sabemos, puede verse afectado por la exposicion al sol; la
apariencia del cabello puede manipularse quimicamente; la diferencia de



susceptibilidad a determinadas enfermedades puede erradicarse mediante la
vacunacion; las narices pueden alterarse con cirugia. Por el contrario, tal
como hemos aprendido en Estados Unidos, la disparidad racial en el reparto
de la riqueza y en lo relativo a muchas otras medidas puede mantenerse
mucho tiempo después de que un Gobierno haya dejado de imponerlas
activamente. En 2009, la riqueza media de los hogares blancos
estadounidenses era veinte veces mayor que la de los hogares negros, casi
medio siglo después de la Ley de Derecho al Voto de 1965.[112] El
reconocimiento de que estas diferencias vienen producidas por procesos
sociales no ha reducido la dificultad de alterarlas.

COLOREA POR DENTRO DE LA LINEA

Es de esperar que, en el siglo xxi1, estuviéramos viendo ya signos de que el
pensamiento racial y las hostilidades que se fundamentan en la raza —el
problema de la linea de color— estan desapareciendo. Sin embargo, la
creencia de que entre nosotros y ellos existe una diferencia esencial sigue
estando difundida, y hay muchas personas aun piensan que es algo
hereditario. También estd claro que las diferencias entre grupos que se
definen por una ascendencia comun pueden ser la base de una identidad
social, independientemente de creamos o no que estos grupos tienen una
base biologica. Como resultado, las categorias étnico-raciales siguen
teniendo una importancia politica nacional, y las identidades raciales
conforman la filiacidn politica de las personas.

Una vez consolidados estos grupos étnico-raciales, las desigualdades
existentes entre ellos, sean cuales sean sus causas, ofrecen una base para la
movilizacion politica. Hoy, mucha gente sabe que todos formamos, en
realidad, una sola especie, y cree que las diferencias raciales son algo
ilusorio desde el punto de vista biologico; pero nada de eso suele minar la
importancia que para ellos tienen las identidades y las filiaciones raciales.
Por todo el mundo, las personas han luchado por la implementacion de
politicas de accidon afirmativa o de discriminacidn positiva, en favor de sus
grupos étnico-raciales, y lo han conseguido. En Estados Unidos, en parte
debido precisamente a estas politicas de accion afirmativa, las encuestas de



opinidn muestran sistematicamente que existen amplias divergencias sobre
muchas cuestiones relacionadas con las cuestiones raciales.[113] En los
campus estadounidenses, donde la afirmacion de que «la raza es un
constructo» resuena como un mantra, las identidades asidtica, negra y
blanca siguen conformando la experiencia social. Por el contrario (y, en
parte, sospecho, a causa de que el esencialismo es connatural en nosotros),
hay mucha gente en todo el mundo a quien, directamente, jamas podra
persuadirse de que la raza, tal como la experimentamos en nuestra vida
social, es un «constructoy.

Cuando pienso en las razones por las que la exclusion racial ha
demostrado ser tan persistente, recuerdo el método de la cera perdida con el
que en Ghana se moldean las pesas de pesar el oro. (Se crea un modelo de
cera, se cubre con arcilla y aquel se derrite al verter laton fundido hacia el
interior.) En el caso que nos ocupa, la cera perdida seria el concepto de raza
decimonodnico; puede que su sustancia se haya derretido, pero hemos
llenado meticulosamente el hueco que dejd6. En Estados Unidos, los
nativistas desean definir el pais en términos de color y creencias, es decir,
un pais blanco y cristiano. Al otro lado de la linea de color, la persistencia
de las desigualdades materiales otorga una mision a las identidades raciales,
porque ;como podriamos discutir las desigualdades basadas en el color sin
hacer referencia a los grupos definidos por el color?

Otra de las razones por las que la raza sigue desempenando un papel
central en la politica internacional es la politica de solidaridad racial que Du
Bois ayud6 a impulsar en el mundo negro, al cofundar la tradicion del
panafricanismo. Esto se manifiesta de diversas formas; los afroamericanos
suelen mostrar mas interés que los blancos en la politica exterior de Estados
Unidos en Africa; en 2014, en Port Harcourt, en Nigeria, se organizaron
protestas por el asesinato de Michael Brown a manos de un policia blanco
de Ferguson, Missouri; los estadounidenses negros tienen acceso especial a
los pasaportes ghaneses; el rastafarismo del Caribe celebra a Africa como el
hogar de las personas negras, y en América del Norte, América del Sur y el
Caribe, se ha disparado el turismo patrimonial con destino a Africa
Occidental.[114]

Pero el panafricanismo no es el unico movimiento en el que los grupos
definidos por una ascendencia comun manifiestan una solidaridad
transnacional; muchos judios muestran interés en la politica israeli; los



chinos estan pendientes del destino de sus paisanos en diaspora; los
japoneses siguen la politica de Sdo Paulo, hogar de mas de un millén de
personas de ascendencia japonesa, y quiza de un millon de personas de
origen arabe, en su mayoria libaneses, algunos de los cuales estan, a su vez,
pendientes de los acontecimientos de Oriente Medio.[115] Las identidades
basadas en la idea, real o ficticia, de la ascendencia comun siguen siendo
centrales en nuestra politica, tanto en las relaciones entre las naciones como
en el seno de cada una de ellas. En este nuevo siglo, igual que en el pasado,
la linea de color y sus anexos siguen mostrandose fuertes. La raza, podria
decirse, se ha convertido en un palimpsesto, un pergamino escrito por
sucesivas generaciones en el que nada se borra del todo. A menudo con la
mas benévola de las intenciones y, otras veces, con la mas maliciosa,
seguimos dibujando el mismo contorno con plumas distintas.

LA VUELTAA CASA

En algin momento, Amo Afer soltd su propia pluma. Al llegar a la
madurez, decidié que era hora de volver a casa y, en 1747, regres6 a la
Costa de Oro, a las aldeas nzema en las que naci6. Fue una decision muy
audaz. Educado en el corazon de la Ilustracidon, con una carrera académica
que habia pasado por algunas de las sedes mas prestigiosas del
conocimiento europeo, le daba la espalda al gran experimento que €l mismo
encarnaba y decidia hacer su vida en una tierra que no habia visto desde que
era un nifo.

Sus razones, solo podemos imaginarlas. Se ha sugerido que una causa de
incomodidad puede haber respondido a los crecientes prejuicios sobre el
color que se desarrollaron en esta época en Alemania; los primeros indicios
de la fijacion racial de Europa. En 1747, en Halle, se interpretd una obra
satirica en la que Astrine, una joven alemana, rechaza las insinuaciones
amorosas de un profesor africano de filosofia de Jena llamado Amo. «Mi
alma —insiste Astrine—, sin duda no puede amar a un moro».[116] La obra
demuestra que Amo era una figura famosa en Halle. Pero quien rechaza al
moro es Astrine, no el autor; y hay quienes han conjeturado que lo que



impulsdé a Amo a dejar Alemania no fueron los prejuicios raciales sino un
corazon roto.

Sabemos un poco mas de lo que le sucedi6. El médico de un barco
holandés lo conoci6 a mediados de la década de 1750 en Axim. «Su padre y
una hermana seguian vivos y vivian a cuatro dias de viaje tierra adentroy,
dejo recogido el médico. También que Amo, a quien describia como «un
gran sabio», habia «adquirido reputacion de adivinox».[117] Sabio y adivino;
he aqui alguien que sabia que las deliberaciones de la Ilustracion no le eran
mas propias que las de sus antepasados nzema.

Algin tiempo después, Amo dejo6 Axim y se fue a vivir a Fort St.
Sebastian, uno de los aproximadamente veinte fuertes y castillos que
servian a la trata de esclavos por toda la costa de Ghana, cerca de la ciudad
de Shama, donde hoy esta enterrado, a apenas unos veinte kildmetros de
donde, siglo y medio después, naceria Kwame Nkrumah, el nzema mas
conocido del mundo. Hoy nos quedan algunas preguntas: ;Qué conto el
adivino a la gente de lo que habia aprendido de su larga estancia en el
norte? ;Y codmo explicod su decision de dejar atras todo lo que alli habia
construido? Es imposible no preguntarse si intentod huir de la conciencia del
color, retirarse a un lugar donde su aspecto no fuera un rasgo de
identificacion. Un lugar en el que Amo Afer pudiera ser solo Amo de
nuevo; donde no tuviera que ser e/ Africano. De hecho, su odisea nos
exhorta a que imaginemos lo que ¢l parece haber anhelado: un mundo libre
de fijaciones raciales. Nos plantea la pregunta de si podremos, alguna vez,
construir un mundo en el que el color sea simplemente un hecho mas, ni
una caracteristica y ni un destino; de si no nos iria mejor abandonando las
tipologias raciales y, con ellas, una forma errénea de pensar que tuvo su
origen en aproximadamente el mismo momento en que Anton Wilhelm
Amo era un conocido filésofo aleman en el apogeo de su capacidad
intelectual.



Clase

Digamos que los mayordomos de la generacion de mi padre veian el
mundo como una escalera. Las casas de la realeza, los dugues y los
lores de las familias mas antiguas ocupaban el peldaiio mas alto,
seguian los «nuevos ricosy, y asi sucesivamente hasta llegar al
peldariio mds bajo, en el que la jerarquia se basaba simplemente en la

fortuna familiar.

KAZUO ISHIGURO, Los restos del dia, 1989[118]



MICHAEL EL CHICO

Michael Dunlop Young tenia catorce afios cuando lleg6 a la institucion que
iba a marcar el curso de su vida. Se llamaba Dartington Hall. La habian
creado Leonard y Dorothy Elmhirst, que se contaban entre los mas
influyentes filantropos britanicos del siglo XX. Despreciaban la mezquindad
y el mercantilismo, y deseaban cambiar la sociedad cambiando a las
personas. El internado experimental al que asistid Young era parte de la
comunidad utdpica que ambos estaban construyendo en un vasto terreno de
Devon, un pintoresco condado del suroeste de Inglaterra.

Dartington no era un experimento comun, en parte porque los Elmhirst
no eran una pareja comun. Leonard, nacido en una rama mas bien venida a
menos de la aristocracia de Yorkshire, habia estudiado en el Trinity College,
en Cambridge, y en Cornell, en el estado de Nueva York, y fue secretario de
Rabindranath Tagore, el Premio Nobel de Literatura indio, quien, a su vez,
se habia educado en una comunidad utopica en Bengala. Dorothy era hija
de William Collins Whitney, financiero y funcionario estadounidense (habia
sido secretario de Marina con el presidente Grover Cleveland), y miembro
de una de las pocas familias americanas que podia reivindicar con seguridad
la pertenencia a una clase alta consolidada. En el siglo xvii, uno de sus
antepasados, peregrino del Mayflower, habia sido gobernador de la colonia
de Plymouth, y desde entonces los Whitney habian administrado su
posicion en la ¢€lite social y financiera a lo largo de generaciones. Segln se
decia, el padre de Dorothy habia servido de modelo para el Adam Verver de
La copa dorada de Henry James; igual que Verver, no era solo
asombrosamente acaudalado (dejo una herencia valorada, en su equivalente
actual, en unos seiscientos millones de dolares), sino también atractivo,
divertido y astuto. Dorothy, por su parte, era una fiel defensora de los
valores de la era progresista, contribuy6 a crear y a fundar la New School
for Social Research de Nueva York y la revista New Republic, las cuales,



durante la Primera Guerra Mundial y varias generaciones después,
encarnaron el liberalismo americano.

Su mecenazgo también se extendid a la propia arquitectura de
Dartington. Oswald Milne, que habia disefiado el interior del Claridge’s
Hotel de Londres, fue el arquitecto del edificio neogeorgiano que albergaba
la escuela principal; William Adams Delano, el arquitecto encargado de
supervisar la adicion de la balconada al portico sur de la Casa Blanca,
disefio la nueva escuela infantil; Walter Gropius aplico las ideas de la
Bauhaus a la conversion del teatro, y el eminente miembro del movimiento
moderno suizo William Lescaze disendé la High Cross Hill, la casa del
director, que en Country Life se describia, de forma poco lisonjera, como
«probablemente el ejemplo mas extremo que puede hallarse en Inglaterra
del tipo de vivienda funcional que se asocia al nombre de Le Corbusier».
[119] Con sus contactos y su vision, los Elmhirsts reclutaron a los hijos de
la élite progresista. Bertrand Russell envi6 alli a su hija Kate a principios de
la década de 1930; su amigo el filésofo G. E. Moore y los escritores Aldous
Huxley y Sean O’Casey lo imitaron. Los nietos de Freud, Lucian y
Clement, también pasaron por alli.

Y quién era Michael Young? Habia nacido en Inglaterra —al afo
siguiente del comienzo de la Primera Guerra Mundial, en un pueblo cercano
a Manchester— pero sus padres no eran ingleses. Su padre, Gibson, habia
llegado a Inglaterra de pequefio, procedente de Australia, para estudiar
violin en el Royal Manchester College of Music. Si su familia habia podido
permitirse enviarlo alli era porque el abuelo de Gibson habia encontrado
una pepita de oro durante la fiebre australiana de mediados de siglo y, con
el dinero obtenido, habia fundado el Bendigo Advertiser, en un pequefio
pueblo a unas pocas horas de camino al norte de Melbourne. La madre de
Michael, Edith, era hija de una irlandesa, Louisa Fitzpatrick, y de un
escoces, Daniel Dunlop, un prospero hombre de negocios y apostol del
tedsofo austriaco Rudolf Steiner. Durante el tiempo que los abuelos celtas
de Michael pasaron en Dublin, Daniel Dunlop, igual que Italo Svevo, causo
impresion en James Joyce, y aparece mencionado en el Ulises, donde figura
en una lista junto con otras importantes figuras de la teosofia.[120]

En 1917, dos afos después de su nacimiento, la madre y el padre de
Michael se trasladaron a Australia en un intento de salvar su matrimonio.
Ella tenia un amante ruso, y la intencion era escapar de ¢l dejando



Inglaterra, a donde Gibson regresaria solo un par de afios mas tarde. Su
mujer y su hijo lo siguieron en 1925; para entonces el matrimonio estaba
muerto. Edith Young se convirtid en novelista y vivio la bohemia
londinense; Gibson nunca logré ganarse la vida como violinista, pero
desarrolld una carrera como director de coro, fue critico musical en el
periodico sensacionalista Daily Express y, por ultimo, regres6 a Australia
como director musical de la Comision Australiana de Radiodifusion.

La educacion relativamente ndémada de Young comenzd en escuelas
publicas, tanto de Australia como de Inglaterra, y, mas tarde, a pesar de que
sus padres eran socialistas, en un par de escuelas privadas de Bristol y
Cockfosters, una zona suburbana de Londres, donde se vio agobiado por
reglas y castigos fisicos. La escuela de Dartington fue una sugerencia de la
hermana de su padre, Florence, quien mas tarde se casaria con el director de
una ilustre escuela de Africa Occidental. (Se trata del Prince of Wales
College, en Achimota, que tuvo que defender su titulo de mejor escuela de
la Costa de Oro contra la escuela a la que asistid mi padre, Mfantsipim.)
Asi, la familia del nifio lo conectdé con el amplio mundo del Imperio
britanico de principios del siglo xX.

Dartington dio a Michael tanto el habitus como el capital social o, dicho
en crudo, los contactos con los que desenvolverse. En el nuevo colegio,
prosperd, y los Elmhirsts lo acogieron en la familia, alentandolo y
apoyandolo durante el resto de sus vidas. Como ya tenia un hijo llamado
Michael, Dorothy lo llamé Michael Youngster (Michael el Chico). Por
medio de los Elmhirsts, Michael Young conocid a los miembros de una €lite
internacional, se alojo en la Casa Blanca con el presidente Roosevelt en
1933 y le asesord sobre Cuba; escuch6 una conversacion entre Leonard y
Henry Ford mientras cruzaban juntos el océano en un transatlantico... A
través de la red de ricos y poderosos que pasaba por Dartington, conocio a
los peces gordos que movian los hilos de la élite progresista britanica.

Michael Young lleg6 a ser una de las figuras clave del desarrollo de la
sociologia en Gran Bretafia, y dedicd gran parte de su vida a explorar el
papel que desempenaba la clase en el pais en el que naci6. Fue un
prodigioso constructor de instituciones y promulgo sus ideas y argumentos
entre los arquitectos del estado de bienestar britanico de la posguerra.
«Recuerde —le escribiria mas tarde Leonard Elmhirst—, que las ciencias



sociales son solo otro término para decir “dinamita politica”, porque la
psicologia y la economia deben llevar directamente al corazon de los
asuntos humanos».[121] En la consecucion de este objetivo vital, Young
contaba con una amplia gama de experiencias personales a las que recurrir.
Sus padres nunca habian tenido mucho dinero (cuando se separaron por
primera vez, consideraron dar a Michael en adopcion) y, aparte de la
ocasional matricula escolar, tampoco podia esperar mucha mas ayuda de sus
algo mas prosperos abuelos. Asi que crecio en las franjas mas pobres de la
solida clase media. Pero Dartington lo puso en contacto con un mundo de
riqueza y poder que hizo algo mas que compensar estos modestos
comienzos.[ 122

Young, pionero en la exploracion cientifica moderna de la vida social de
la clase obrera inglesa, no deseaba solo estudiar el concepto de clase; queria
también poner solucion a los perjuicios que creia que este podia ocasionar.
El ideal de Dartington defendia el cultivo de la personalidad y de las
aptitudes particulares, en cualquier forma que estas tomaran, y si las
estructuras de clase britanicas imposibilitaban la realizacion de este ideal,
Young acabaria enfrentandose a ellas. ;Qué es lo que podria reemplazar
dichas estructuras y su viejo sistema de jerarquia social, tan similar a las
castas? En la actualidad, para muchos, la respuesta es la «meritocracia», un
término que acuid el propio Young en la década de 1950. La idea de
meritocracia representa una vision en la que el poder y los privilegios se
asignan en funcion no de nuestros origenes sociales, sino del mérito
individual.

Es bajo el dominio de este ideal meritocratico como hoy mucha gente se
forja una imagen de como deberian organizarse las jerarquias econdmicas y
de estatus de nuestro mundo. Estan en contra (jcomo no!) de las viejas
formas de asignar el estatus por nacimiento y piensan que los empleos no
deberian ir a parar a manos de quienes tienen los contactos, sino de quienes
estan mas cualificados, independientemente de su clase o, de hecho, de su
raza, etnia, género, orientacion sexual y toda otra serie de identidades
irrelevantes. Ocasionalmente, permitirdn que se hagan excepciones, por
ejemplo, por razones de discriminacion positiva, para contrarrestar los
efectos de otras discriminaciones previas. Pero dichas excepciones,
motivadas por el deseo de deshacer anteriores infracciones a la regla, se
entienden como algo provisional; cuando las injusticias del sexo, la raza, la



clase y la casta desaparezcan, las excepciones dejaran de ser necesarias.
Estas personas rechazan la vieja sociedad de clases. Sus ideas sobre estas
definen lo que creen que es correcto frente a la representacion de los viejos
malos tiempos.

En los capitulos sobre las creencias y la nacion, he sefialado nuestra
tendencia a exagerar la continuidad de dichas entidades a lo largo del
tiempo. En lo que se refiere a la clase, voy a presentar el argumento
contrario, que las continuidades son, en lo tocante a este caso, mucho
mayores de lo que a menudo pensamos. Al progresar hacia el ideal
meritocratico, hemos creido que dejdbamos atras las antiguas incrustaciones
de las jerarquias heredadas. Pero esa, tal como Michael Young sabia, no es
la historia real.

¢FIN DE LA CLASE?

Al comienzo de este libro, he descrito tres caracteristicas conceptuales que
comparten las identidades. La primera consiste en un conjunto de etiquetas
y las reglas que dictan como estas se adscriben a las personas. La segunda
en que estas etiquetas entrafian un significado para quienes las llevan, por lo
que a veces modelan su comportamiento y sus sentimientos en formas de
las que las propias personas pueden o no ser conscientes. Y la tercera
consiste en que estas etiquetas también tienen importancia en la definicidén
del modo en que los demads tratan a sus portadores. Por ello la identidad
tiene una dimension tanto subjetiva como objetiva. En los tres dominios —
etiquetas, normas, trato—, pueden tener lugar impugnaciones y disputas,
hecho que es obvio en el caso de la clase. Aqui indagaré en las
complicaciones que entrafia la clase en cada uno de estos dominios: en la
dificultad para asignar una etiqueta, en el significado que adquiere la clase
para sus portadores, y en como tratamos a las diversas clases que
etiquetamos y que, por tanto, reconocemos. Por el camino, también tomaré
parte en los actuales debates sobre el tema.

En primer lugar, pues, ;qué escribimos en esas etiquetas y como las
asignamos? ;De qué hablamos cuando hablamos de clase? No existe una
respuesta que cuente con amplia aceptacion. La propia idea de clase puede



parecer reciente, en términos histéricos. En Inglaterra, el término solo llegd
a popularizarse en el siglo xix, con la reaccion de los conservadores a las
turbulencias de la Revolucion francesa. Pero hacer el seguimiento de un
concepto rastreando la palabra que lo designa puede llevarnos a confusion,
ya que en este caso se trata de un concepto realmente antiguo. No hay duda
de que los griegos y romanos de la Antigliedad reconocian las jerarquias
sociales. La Europa feudal se concebia a si misma como dividida en
«estamentos», aunque existian distintas ideas sobre el nimero de
estamentos existentes y la ubicacion de las lineas divisorias. El clero y la
nobleza se contaban, por lo normal, cada uno como un estamento; el
campesinado, los comerciantes y los tenderos podian agruparse o dividirse
de varias maneras.

Las teorias modernas sobre la clase tienen su origen en los textos que
Karl Marx escribio a mediados del siglo Xix y en la imagen enormemente
estilizada que dibujo de la economia britanica de los primeros tiempos del
capitalismo industrial. Marx describi6 dos clases fundamentales, definidas
por su «relacion con los medios de produccion». Por un lado estaban los
capitalistas, que eran los propietarios de las fabricas, y, por otro, los
trabajadores, que recibian un salario por producir cosas. A la clase
capitalista, Marx la llamé burguesia, empleando un término que
antiguamente habia definido a los comerciantes y artesanos que vivian en
las ciudades (les bourgs, en francés). A los trabajadores los denomind
proletariado. Y parte de lo que defendia —lo cual se expres6 en el
surgimiento y auge de las asociaciones de trabajadores a lo largo del siglo
XX y, después, de los sindicatos—, era que estas clases constituian
identidades, que tenian un significado normativo para las personas que
pertenecian a ellas, y que uno se pensaba a si mismo y actuaba como
miembro de la clase trabajadora mostrando solidaridad de clase y
enorgulleciendose de los logros de su gente. El concepto de clase como
identidad esta implicito en la idea de Marx de que el proletariado podria ser
tanto el «objeto» como el «sujeto» de la historia, tanto algo sobre lo que
esta actla como el actor consciente de la misma. E. P. Thompson,
historiador que pertenece a esta tradicion marxista, llevo mas all4 esta idea
en su clasico La formacion de la clase obrera en Inglaterra, al escribir: «La
clase obrera se hizo a si misma tanto como la hicieron otros». Menos



epigramaticamente: «La clase cobra existencia» cuando, a raiz de su
experiencia compartida, algunos hombres «sienten y articulan la identidad
de sus intereses [...] frente a otros hombres». En este caso, estos otros
hombres eran «sus gobernantes y patronos».[123]

Huelga decir que la division dicotomica basica del pensamiento marxista
dejaba fuera a un gran nimero de gente. Estaba, atn, la vieja aristocracia, la
nobleza. En el campo estaban los pequefios agricultores, los terratenientes y
los campesinos. Habia propietarios rentistas y profesionales, como los
barberos, los abogados, los médicos y las enfermeras. Luego estaba lo que
Marx llam6 la pequefia burguesia, los tenderos y quienes gestionaban
pequetios negocios que proporcionaban bienes y servicios. Estaban también
los trabajadores publicos de todos los niveles, académicos, soldados,
policias, la servidumbre doméstica y los gerentes que supervisaban el
trabajo del proletariado. Marx naci6 en una familia judia alemana, en
Prusia. Sus dos abuelos eran rabinos y su padre era un abogado de éxito y
propietario de un vifiedo, miembro de las prosperas clases medias. ;Donde
encajaba el propio Marx?

El socidlogo alemédn Max Weber, que escribido un par de generaciones
mas tarde y que era, por su parte, hijo de un politico berlinés de cierta
relevancia, ensayd una concepcidon mas rica. No tanto en su tratamiento
especifico del concepto de «clase», que definid, en términos estrictos, como
un hecho econdémico, puramente objetivo, que se daba en las personas, sino
mas bien en su explicacién de mayor alcance sobre la estratificacion social.
En esta explicacion incluia, ademas de la clase, la idea del grupo de estatus
(lo que ¢l llamo6 Stand), condicionado por una «estimacion social especifica,
positiva o negativa, del honor», asi como un tercer concepto al que llamo
«partido», que reflejaba la relacion particular con el poder y, por tanto, la
capacidad de alcanzar los objetivos propios. La clave, aqui, es que Weber
considerd que estas tres categorias estaban entrelazadas. El nivel de riqueza
mantenia una compleja relacion con las diferencias de estatus; pero también
el poder podria conferir estatus y estar asegurado por la riqueza. Weber
observo que «el estatus del honor viene normalmente expresado por el
hecho de que, por encima de todo, puede esperarse un mismo estilo de vida
concreto de todos los que desean pertenecer al circulo». El propio Weber
poseia un fuerte sentido del honor; una vez retd6 en duelo a un rival
académico de su mujer, que también era teorica social.[124]



A partir de aqui, evolucioné un concepto de clase que bebe de las tres
fuentes de Weber. Ya no creemos que la clase de una persona pueda
determinarse en funcion de su declaracion de la renta. El voto de pobreza de
un cardenal jesuita no significa que viva como un pobre, ni lo consigna a las
clases bajas. Un estudiante universitario sin blanca se ubica en un estrato
social diferente que el bedel de su residencia. Y, como es sabido, la
literatura del siglo xix esta llena de miembros empobrecidos de las clases
altas, como es el caso de la Jane Eyre de Charlotte Bront€ o de las hermanas
Dashwood de Jane Austen, que son de «noble cuna» pero necesitan un
trabajo, un marido o un mecenas que las mantenga. Y también ocurre al
contrario, estar en posesion de una fortuna no convierte a una persona en
parte de la clase alta. En Doctor Thorne, una de las novelas del Ciclo de
Barsetshire, Anthony Trollope escribe sobre un personaje, sir Roger
Scatcherd, que es rico, tiene un titulo y es duefio de una gran propiedad.
(Clase alta? No lo consideran asi ni ¢l mismo ni ninguna otra persona; es un
albanil exconvicto que hizo su fortuna y obtuvo su titulo por sus manejos
como contratista ferroviario. Entonces, ;por qué no decir que la clase es
simplemente una cuestion de estatus? Seria tentador, pero la dimension
econdmica no es algo fortuito ni contingente, y no todas las formas de
estatus tienen que ver con el estatus de clase. (Los miembros que forman la
¢lite de un equipo de futbol superan tanto en honor como en nivel de renta a
aquellos de sus compafieros que pasan la temporada calentando el
banquillo, pero no seria correcto describir esta situacion en términos de
clase.) El componente hereditario es también parte del cuadro; como lo es la
perspectiva de movilidad ascendente o descendente que se tenga. La
conexion entre clase y nivel de renta, aunque sea compleja, es indisoluble.

Podemos hacernos una idea del motivo por el que la clase se convirtié en
un problema similar al del mapa de cuatro colores para las ciencias sociales.
Cuantas mas variables tratemos de incorporar, mas dificil serd resolverlo.
De hecho, dada la falta de certidumbres respecto a como pueden definirse o
demarcarse las identidades de clase, diversos socidlogos han intentado,
durante décadas, desterrar el término; abolir «clase», ya que no las clases.
Pero, igual que Zeno, el personaje de Svevo que intenta dejar de fumar
constantemente sin conseguirlo nunca, no hemos llegado a cumplir con la
tarea. En la época de la posguerra, los cientificos sociales adoptaron



ampliamente el término «estatus socioecondmicoy» para designar lo que en
general se entendia por clase, pero lo Unico que hicieron fue barrer todas las
cosas confusas debajo de la parte de «socio», como si se tratara de un nifio
que intenta ocultar sus espinacas bajo una servilleta.

La vergonzante realidad es que, sea cual sea la designacion que usemos,
la jerarquizacion social es tan consustancial a nuestra cultura y nuestra
historia que incluso los términos que usamos comunmente para expresar
elogio o desaprobacion tienen su raiz en ella, tal como ha observado el
eminente critico literario (y biografo de Svevo) P. N. Furbank.[125] El
término «honesto» esta relacionado con la palabra «honor», y honestus
designaba antiguamente a un grupo social, los romanos de «alta cunay.
Cuando Horacio describe, en el primer poema del Libro III de sus Odas,
[126] a alguien que se «presenta en el campo de los honores» como
generosior, queria decir que el hombre era de buena familia; nuestra palabra
«generoso» deriva del latin. En francés medieval, gentil significaba
«noble», y de ahi pas6 al inglés. Recordemos el «verray, parfit, gentil
knight» («un perfecto caballero») al que hacer referencia Chaucer en el
prologo a los Cuentos de Canterbury. «Cortés» significaba tener los
modales de la corte. Boor («bruto») proviene del francés antiguo bovier,
que significa vaquero, del genitivo, bovis, de bos en latin, que significa
«buey» o «vaca». En la Edad Media, un churl, de donde desciende la
palabra churlish («grosero»), era una persona de «bajo nacimiento», igual
que vilain («villano»), en francés normando, que provenia del latin villa,
«casa de campoy, y referia a quien alli trabajaba, un granjero. A principios
del siglo x1v, mean, que provenia de una raiz alemana que significa
«comuny, «compartido por todosy», llegd a hacer referencia a personas que
eran, como decia el diccionario del Dr. Johnson, «de bajo rango». Podemos
verlo también en los versos de la «Oda horaciana al regreso de Cromwell de
Irlanday escrita por Marvell en 1650, donde, en su ejecucion, dice de Carlos
I:

No hizo ni dijo nada comun
en esa memorable escena.

La clase es a la vez esquiva e ineludible.



HOMBRES AVERGONZADOS

Los sistemas de clase no son exclusivos de Europa, claro esta. En Kumasi,
en Ghana, viviamos justo al pie de la colina en la que se encuentra el
palacio del rey de Ashanti o, dicho en twi, el asantehene. Cuando yo era
pequefio, Otumfuo sir Osei Agyeman Prempeh 11 vivia en Manhyia, que es
como se conoce su residencia. Una de las esposas de Prempeh era hermana
de mi abuelo, de manera que €l era cufiado del rey, y algunos de los primos
de mi padre eran ahenemma, principes y princesas.

Muchos domingos de mi infancia, al salir de la iglesia, a mi madre, a mi
hermana y a mi nos llevaban en coche al palacio, donde nos sentdbamos en
un porche sombreado por las plantas colgantes que lo mantenian fresco y
esperabamos en silencio a que mi tio abuelo nos recibiera. El apareceria
desde el interior de la casa, impecablemente envuelto en su kente —la toga
de seda que viste la ¢lite ashanti en las ocasiones especiales—, nos
levantabamos para saludarlo y esperdbamos a que ¢l se sentara para volver
a sentarnos. Mi madre y €l conversaban durante unos minutos, y los nifios
bebiamos los refrescos que nos servia el mayordomo, comportandonos, tal
como habiamos prometido, segin nuestros mejores modales. Prempeh II
tenia el carisma de quien lleva muchos afios gobernando; a mi me parecia
alguien genial e imponente al mismo tiempo, conectaba nuestro mundo
moderno con un pasado historico. Hasta mucho tiempo después, no se me
ocurri6 pensar que aquellas audiencias privadas regulares debian haber sido
un raro privilegio.

Cuando yo tenia unos dieciséis afnos, por expresarlo con el eufemismo
que usamos nosotros, Prempeh II se march6 «a su aldea»; era el
decimocuarto asantehene que se iba a dormir con sus antepasados. Le
sucedid6 un hombre al que yo habia conocido toda mi vida como el tio
Matthew, el marido de mi tia Victoria, la «hermanay favorita de mi padre,
cuyos hijos eran los mas cercanos a mi familia ashanti.[127] Cuando era
niflo, le daba la mano cuando camindbamos por la casa; ahora, ¢l estaba
investido de majestad y, en su presencia, yo estaba obligado a descubrirme
el hombro y a quitarme los zapatos en sefal de respeto. Otumfuo Opoku
Ware II, como se lo conocid, vivid en un palacio mucho mas grande, que



construy6 junto al edificio donde habiamos pasado los domingos sentados
en el porche con su predecesor, y devolvio la grandeza al palacio de
Manhyia, una grandeza perdida cuando los britdnicos destruyeron el
antiguo al término de las guerras anglo-ashanti.

Como mi padre era el jefe de aquella familia —recordemos que los
ashanti somos matrilineales y que la mujer de mi tio y madre de mis primos
era hermana de mi padre—, fue ¢l el encargado de supervisar la educacion
de aquellos nifos de la realeza, comentaba con ellos sus notas escolares y
desempeiid un papel importante en sus vidas. Y crecimos juntos. La
pertenencia a la familia real tenia que ver con la sangre, la ascendencia y el
honor, no tanto con la riqueza, o al menos no en términos obvios.[128]
Teniamos un monton de primos que no eran especialmente ricos, vivian en
casas humildes, dormian dos o tres o hasta cuatro en una misma habitacion;
pero, igual que ocurre con esos aristocratas ingleses que estan sin blanca y
carecen de tierras, sabian como comportarse en los grandes circulos. A
finales del siglo xix, en Ashanti, igual que ocurria en Gran Bretafa, a la
aristocracia militar y cortesana se unieron una serie de hombres y mujeres
cuya riqueza provenia de los negocios y no de la posesion de tierras ni del
poder sobre los demas; se los llamo asikafo, la gente del oro, personas de
dinero. Pero la verdadera aristocracia la formaban la familia real y los jefes
supremos, que recordaban la larga linea de los linajes, los titulos y la tierra
que acarreaba todo ello.

Lamentablemente, alld donde existe la nobleza siempre existe su
contrario: quienes, en razon de su origen son estigmatizados y no
encumbrados. Cuando era nifio, una vez le pregunté a mi padre, en una sala
llena de gente, por la relacion que nos unia con una mujer que conociamos
y a la que apreciaba, y que vivia en una de las casas de la familia. De hecho,
yo pensaba en ella como una de mis muchisimas tias. Mi padre soslayo la
pregunta, molesto. Solo después, cuando nos quedamos solos, me explicd
que nunca debe preguntarse en publico por los antepasados de la gente.
Aquella mujer, como todos los adultos de la familia sabian, descendia de un
esclavo de la familia y era, por tanto, de un estatus inferior al nuestro. De
nifios teniamos la obligacion de tratar con educacion a todos los adultos,
incluso a los de rango mas bajo, pero eso no significaba que no fueran
inferiores. No estoy hablando aqui de lo que mi padre o yo pensaramos



sobre el estatus de aquella mujer. El intentaba no avergonzarla; pero no
pensaba, sin duda, que su ascendencia fuera algo vergonzoso. Pero, a
menudo, el modo en que la trataban otras personas que conociamos hacia
ver que la consideraban de estatus inferior. Y sospecho que aqui la verdad
mas importante estd en como pensara ella en si misma. Y ella pensaba que
estaba por debajo de un mundo poblado de otras personas superiores.
Aceptar el sistema de clases ha hecho que lleguemos a considerar tales
formas de desprecio hacia uno mismo como algo natural.

Estos privilegios podian conllevar también la capacidad de hacer dafio a
los subordinados de formas mads activas que el simple desprecio. En el
Kumasi del siglo xix, las diferencias de rango social se hacian manifiestas
en los diferentes castigos que se aplicaban en las condenas por adulterio. Si
se tenia un affaire con una de las esposas del asantehene, €l rey, lo que
esperaba era la muerte por medio de una lenta agonia. Por el contrario, si un
hombre de alto rango tenia relaciones con la mujer de un plebeyo, era
suficiente con pagar una multa en absoluto onerosa.[129] Aqui, género y
clase se entrecruzan de una forma conocida, a pesar de tratarse de una
sociedad en la cual las mujeres de la realeza ostentaban un grado enorme de
poder y autoridad, y aun aquellas que no eran de la realeza podian amasar
grandes fortunas dedicandose a los negocios. Pero lo fundamental se
mantenia inmutable; las clases altas gozaban de unos grandes privilegios
sociales que les otorgaban poder sobre la vida ajena.

Una dinamica similar, que nos habla de los privilegios de las clases altas
de la Inglaterra de ese mismo periodo, queda ilustrada en este relato que
aparece en The Diary of Frances, Lady Shelley. La autora relata un dia de
1819 que su esposo pasd cazando aves junto con el duque de Wellington,
quien, por cierto, no era demasiado buen cazador. Después de «herir a uno
de los perros» y «acribillar» los zapatos de un guardabosque, Wellington
culmino su catalogo de percances disparando a una anciana, que se habia
mostrado tan imprudente como para ponerse a hacer la colada junto a la
ventana abierta de su casa, situada en la finca de caza. «Estoy herida,
milady», grité la mujer. «Buena mujer —le respondié lady Shelley—, este
deberia ser el momento mas honrado de tu vida. jHas tenido el honor de ser
herida por el gran duque de Wellington!»[130]



EL ESTILO AMERICANO

Muchos estadounidenses, como la mayoria de los ingleses, conocen un
poco como funcionaba el antiguo orden de clase britdnico gracias a series
televisivas como Downton Abbey. Pero en Estados Unidos, dicho orden se
ve como algo pintoresco e incluso extrafio, como si se tratara de un
documental de National Geographic sobre alguna tribu ignota, y, en
algunos aspectos, tan exdtico como pueda ser el mundo de la corte de
Ashanti. Desde el principio, Estados Unidos repudié la misma idea de la
existencia de una aristocracia distinguida por titulos nobiliarios. El articulo
1 de la Constitucion de los Estados Unidos declara abiertamente que
«Estados Unidos no otorgara ningln titulo nobiliario». Aqui, en Estados
Unidos, los unicos titulos que se emplean son los democraticos «sefior»,
«sefora», «sefioritay, el académico «catedraticoy, el profesional «doctor», y
los oficiales «sefioria», «senador» y «congresista»y. Cuando John Adams
propuso ante el Senado que el presidente de Estados Unidos recibiera el
tratamiento de «alteza», Thomas Jefferson escribi6 a James Madison
diciéndole que era «la cosa mas superlativamente ridicula que he oido
jamas». Desde entonces, los presidentes estadounidenses han sido
simplemente «sefior presidente». Un desconocido puede dirigirse a ti
formalmente como «sefor» o «senora», como reconocimiento de la
igualdad de todas las personas. Thomas Paine, uno de los grandes teoricos
de la Revolucién estadounidense, escribid que lo que €l llamaba «pomposos
titulos conferidos a hombres indignos [...] intimidan al vulgo supersticioso
y le impiden preguntarse por el verdadero caracter de su poseedor».[131]
Pero esta referencia al «vulgo supersticioso» subraya el hecho de que la
hostilidad que los padres fundadores estadounidenses sentian ante la
corrupcion moral que asociaban con estos titulos hereditarios no suponia en
absoluto un rechazo de las diferencias de clase. En los primeros tiempos de
la reptiblica, la nueva élite politica estaba plagada de hombres que deseaban
preservar su condicioén de caballeros, por ejemplo, retando a otros a duelo y
aceptando, a su vez, retos. Es sabido que Alexander Hamilton, el primer
secretario del Tesoro del pais y creador del sistema bancario nacional,
muri6 en un duelo con el vicepresidente Aaron Burr, y que hasta entonces



se habia batido en duelo casi una docena de veces. Batirse en duelo, una
cuestion de honor, era, por definicion, una practica exclusiva de caballeros.
De hecho, quiza entre las razones que manejara Hamilton para aceptar un
duelo podia estar, en parte, la inseguridad que pudiera sentir en lo relativo a
su propio estatus, en su calidad de hijo ilegitimo de un escocés emigrado al
Caribe. Rechazar los titulos no significaba, evidentemente, desechar el
concepto del honor ni la idea de que algunas personas son honorables por
nacimiento. Uno de los mejores libros sobre la cultura politica de los
primeros afios de la republica estadounidense se titula Affairs of Honor.
[132]

En Estados Unidos, igual que en Inglaterra, a comienzos del siglo Xix
existian caballeros y damas, por un lado, y 6rdenes inferiores, por otro. De
hecho, en la primera época de la repuiblica, muchas personas quedaron
asignadas, por razones de nacimiento, a los puestos inferiores de diversas
jerarquias. Tal como escribié6 Thomas Jefferson a su compatriota virginiano
Samuel Kercheval en una carta de 1816, incluso en una democracia pura
habria atin algunas personas que quedarian «excluidas del debate publico; 1,
los nifos, hasta que alcancen la edad para tener discernimiento; 2, las
mujeres, quienes, para evitar la depravacion moral y la ambigiiedad, no
pueden mezclarse de forma promiscua en las reuniones publicas de los
hombres; 3, los esclavos, a quienes nuestro desafortunado estado de cosas
priva de los derechos de voluntad y propiedad».[133] Por tanto, a los
esclavos y las mujeres se les negaba el derecho al voto como una cuestion
legislativa; aunque la Constitucion de Estados Unidos, supuestamente
democratica, tampoco garantizaba el voto a todos los hombres blancos. A
muchos de ellos se les negaba porque no cumplian con el requisito de ser
propietarios, que también rigid para los votantes ingleses hasta 1918, o
porque no podian pagar el impuesto de capitacion. El efecto que dichas
reglas producian era el fortalecimiento del poder politico de las clases
pudientes. Tras la guerra civil estadounidense, se extendio a los negros el
derecho de voto en las elecciones nacionales; en 1920, también a las
mujeres. Solo en 1964 llegd a prohibirse el uso del impuesto de capitacion
para negar el derecho al voto.[134]

Pero, en el siglo X1X, como observo Alexis de Tocqueville, la distribucion
de la riqueza era mas uniforme en Estados Unidos que en Europa y gran



parte de ella estaba en manos de personas que la habian adquirido por si
mismas. «La fortuna —escribio—, circula alli con una incomparable
rapidez, y la experiencia ensefia que es raro ver a dos generaciones recibir
igualmente sus favores». Como resultado, entre lo que ¢l llamaba los
angloamericanos, es decir, la poblacion blanca, las relaciones sociales eran
mas igualitarias que en las sociedades del Viejo Mundo. Para Tocqueville,
la democracia era, en gran medida, una condicion de la sociedad en la que
los hombres se trataban unos a otros como iguales. Tenia que ver con la
cuestion del voto solo indirectamente. Tal como observd en La democracia
en América: «Lo mas importante para la democracia no es que no existan
las grandes fortunas, sino que las grandes fortunas no estén concentradas en
las mismas manos. De esta manera, existen los ricos, pero no forman una
clase».[135]

Visto desde dentro, la experiencia no era necesariamente esta. Puede que
lo que haya actuado como palanca en la historia politica del pais haya asido
la inestabilidad de esta estructura de clases, pero no su inexistencia. Cuando
Estados Unidos empezd a convertirse en un centro manufacturero, andado
algunas décadas el siglo X1X, los retofios de las prosperas familias del norte
comenzaron a verse social y politicamente desplazados. Se los habia
educado como ¢lite gobernante, afirma el historiador estadounidense David
Herbert Donald, pero se encontraron sin seguidores; el poder estaba
cambiando del mundo agricola a un emergente mundo empresarial en el que
«una educaciéon demasiado cortés o una moral demasiado amable
constituian una desventaja». Y, asi, los miembros de esta generacidén, que
alcanzo6 la mayoria de edad en la década de 1830, se hicieron reformadores,
en opinion de Donald, como un intento de reclamar su dominio social
perdido. «Algunos lucharon por la reforma de las prisiones, otras por los
derechos de las mujeres, otros por la paz mundial pero, en Gltima instancia,
la mayoria hicieron esa identificacion natural entre aristocracia adinerada,
fabricacion textil y algodon cultivado por los esclavos del sur —afirma—.
Atacar la esclavitud era su mejor arma, aunque lo fuera de forma
inconsciente, contra el nuevo sistema industrial [...]. La reforma dio sentido
a las vidas de esta ¢élite social desplazada.»[136] Un analisis de las
motivaciones basado en la clase a duras penas puede resultar halagador,
pero los ideales morales que defendieron los reformistas tuvieron un arraigo



genuino. Y mantuvieron viva la imagen de una politica entre iguales que
algunos consideraban consustancial a la republica estadounidense.

Lo cual no quiere decir que dicha politica se lograra realmente. Y si la
politica de iguales resultod esquiva, también lo fue el ideal de la sociedad de
iguales. En Estados Unidos, la raza lo complica y lo divide todo pero, entre
los blancos, asi como entre los negros, existian jerarquias de estatus
vinculadas a diferencias de habitus entre aquellos que provenian de familias
sin estudios, en las que los hombres y las mujeres trabajaban con las manos,
y quienes venian de familias cultivadas y no se ganaban la vida haciendo
trabajos manuales. A principios de la década de 1970, un sociologo
estadounidense hablaba de un fontanero de Boston que ganaba el doble de
dinero que su vecino, que era profesor; «cuando se encuentran, el fontanero
llama “sefior” al profesor y este se dirige al fontanero por su nombre de
pila».[137] Me temo que el respeto a los profesores ha decaido desde
entonces.

Con la popularizacion masiva de la educacion universitaria después de la
Segunda Guerra Mundial, que alcanz6 antes a los blancos que a los negros,
y con el aumento de los puestos de trabajo para los que era necesario tener
una formacién universitaria, o al menos asi se consideraba, aumento
también la division sustancial entre las personas cuya educacion reglada
terminaba en el instituto y quienes la continuaban. Durante una época, esa
division fue cada vez mas una cuestion de ingresos personales y de estilo de
vida, y no era probable que la pertenencia familiar tuviera algo que ver en
ello. Esto puede considerarse, con cierta justicia, como la democratizacioén
de las oportunidades. Pero no pensemos ni por un momento que supuso la
erradicacion de las jerarquias.

RECIPROCIDAD

Hablar de clase alta y clase baja es invocar un sistema en el que se supone
que esta ultima debe una especie de deferencia social a la primera;
asimismo, hablar de clase media es dibujarla como si estuviera ubicada
entre ambas, mirando de arriba abajo, como las clases altas, a la que esta
por debajo; y mirando de abajo arriba, como las clases bajas, a la que esta



por encima. Un sistema de clases conlleva inevitablemente unos elementos
jerarquicos en los que la relacion entre estas es asimétrica. Esto no significa
que las personas ubicadas en las franjas superiores de la jerarquia gocen de
libertad para tratar a los de abajo de cualquier manera; hay determinadas
formas de respeto que, por asi decirlo, miran tanto hacia abajo como hacia
arriba. Pero, en general, siempre va a existir un patrén por el que aquellos
que se encuentren en los rangos superiores de un sistema de estatus —
quienes tienen mas alto standing— reciben muestras de deferencia de
quienes gozan de un estatus menor, y es posible esperar que sus necesidades
e intereses tengan también mas peso.

Sin embargo, hablar aqui de «sistemay resultara un poco equivoco. No
todo el mundo va a aceptar la jerarquia que presuponen los demas. Tal
como dije al comienzo de este libro, las etiquetas se impugnan y también el
significado normativo de dichas etiquetas. Quienesquiera que se encuentren
en un lugar determinado de esta jerarquia tendrdn, con frecuencia, una
opinidén sobre cudles son las cosas que importan muy distinta de la que
ostenten quienes estan supuestamente mucho mas arriba o mas abajo.

En un estudio de 1957, Family and Kinship in East London, que Michael
Young publico con Peter Willmott, junto con el que habia fundado el
Institute for Community Studies, se recogia cémo las familias de clase
trabajadora de Bethnal Green, en el East End londinense, mantenian una
actitud ambivalente hacia los trabajadores de cuello blanco. Por un lado,
cuando hablaban de sus propios hijos decian cosas como: «No quiero que
haga un trabajo manual. Preferiria que trabajara con el cerebro en vez de
con las manosy. Pero sus comentarios también podian tener un aguijon en la
cola: «Me gustaria que se dedicara a la quimica. Es algo completamente
improductivo, asi que estd bien pagado». Y muchos de ellos mantenian
opiniones acerca del prestigio relativo de diversas ocupaciones que
hubieran asombrado (y espantado) a la mayoria de los miembros de las
clases que oficialmente estaban por encima de la suya. Young y Willmott
escriben:

Una minoria considerable de los hombres de Bethnal Green tiene una opinion sobre el estatus del
trabajo manual muy distinta de la que tienen los trabajadores de cuello blanco; ponen empleos
como el de director de empresa y el de economista contable en la parte inferior de la escala y los
empleos manuales, como el de trabajador agricola, minero de carbon o albaiiil en la parte superior.
Tienen una opinidn negativa de los gerentes empresariales porque «no hacen nada. Ganan dinero



solo por pasearse», y, en cuanto a los funcionarios publicos, «podria encontrar una forma mejor de
usar mi dinero». A los trabajadores agricolas, por otro lado, los valoran enormemente porque «no
se puede vivir sin papeo», a los mineros del carbon porque «sin carbon, la industria se para» y a
los albaniles porque «se necesita comida y, después, se necesitan casasy.

Aun asi, la mayoria de ellos aceptaban como una realidad que las
perspectivas econdmicas de sus hijos serian mejores si consiguieran eludir
los colegios publicos estandar y acceder a «una grammar school(7) o a una
escuela técnica, cualquier cosa excepto lo que una mujer llamaba “lo
ordinario”».[138] Podian burlarse de las jerarquias adoptando valores
antagonicos a los de las clases situadas «por encima» de ellos, pero no
hacer como si el propio orden jerarquico no existiera.

Eso se debe a que uno de los mas basicos de los bienes humanos es el
respeto, tanto por uno mismo como por los demas. El respeto, en términos
generales, supone el mantenimiento de una actitud positiva hacia una
persona, provocado por algo que esta tiene; por eso hablamos de «debido
respeto». Entender los codigos de una sociedad implica comprender qué
tipo de hechos relativos a las personas se considera que las hacen
merecedoras de dicha actitud positiva, asi como las correspondientes
formas de tratamiento «respetuoso». En la vida social, una forma
fundamental de respeto es la deferencia que otorgamos a las personas cuyas
identidades ocupan una posicion social mas alta que la nuestra, algo que
esta en el corazon de sistemas de clase social como los que he conocido en
Ashanti, en Inglaterra y en Estados Unidos. La clase implica un sistema de
estatus y de derecho al respeto que esta vinculado a la familia en la que se
nace. Debido a que el honor tiene que ver fundamentalmente con la
asignacion social del derecho al respeto, la clase, en su forma primigenia,
tenia que ver bdsicamente con la distribucion del honor por derecho de
nacimiento.[139] Asi, podriamos pensar que a medida que la distribucion
del honor empez6d a desvincularse del nacimiento y a vincularse con el
logro personal, habriamos dejado atrds la clase, o que la hemos
transformado mas all4 del reconocimiento. ;Lo hemos hecho?

Pensemos en lo que, en el siglo xviil, se llamaba «condescendencia». Se
producia cuando una persona de un estatus superior trataba con generosidad
a una persona de un estatus inferior, de un modo que podia hacer pensar que
eran iguales. Samuel Johnson lo definié como «Sometimiento voluntario a



la igualdad con los inferiores». Se trataba de una forma de bondad que,
cuando funcionaba, complacia al beneficiario tanto como gratificaba la
imagen que el benefactor se daba a si mismo. El fenomeno nos recuerda
que las damas y los caballeros estaban inmersos en redes de
comportamientos reciprocos que funcionaban no solo entre ellos, sino
también con aquellos a quienes consideraban inferiores.

En la novela epistolar Evelina, de Fanny Burney, publicada en 1778, se
nos dice que un personaje de buena cuna

cree que es de su incumbencia apoyar la dignidad de su ascendencia. Por fortuna para el mundo en
general, se le ha metido en la cabeza que la condescendencia es la virtud mas distinguida de la vida
elevada; de modo que el mismo orgullo de familia que a otros vuelve imperiosos, es para ella
motivo de afabilidad.

Podriamos pensar que no hay nada que marque tan claramente la ruptura
entre aquella época y la nuestra que esta vieja nocion de que la
condescendencia es algo virtuoso, hoy en desuso.

Para la €época en la que escribié Jane Austen, el término ya podia
despertar incomodidad o burlas. Cuando el sefior Collins, en Orgullo y
prejuicio, novela publicada en 1813, exalta la «afabilidad y
condescendencia» de lady Catherine, se recuerda a los lectores que el
clérigo es alguien a la vez esnob y obsequioso. Don Herzog, historiador
experto en historia intelectual, cuenta un encuentro entre el duque de
Devonshire y John Payne Collier, su bibliotecario, a principios de la década
de 1830. El duque lleva el almuerzo al bibliotecario a la biblioteca de
Chatsworth, su hogar, que hoy continua siendo una de las casas de campo
mas magnificas de Inglaterra. En su diario, el sefior Collier escribe:

Hace siempre todo lo posible por disminuir la distancia que existe entre nosotros, y para hacer que
yo esté comodo, al mismo nivel que €l [...]. No lo llamo condescendencia (¢l no permitira que
usara esta palabra), sino amabilidad, y seria muy ingrato por mi parte no corresponderle cuanto
esté en mi poder.[140]

Al negar que su trato hacia Collier fuera condescendiente, el duque lo esta
tratando de un modo que presupone que son iguales. Pero como ni Collier
ni el duque creian esto realmente, la negacion era, en si misma, una forma
de condescendencia ain mayor. Se puede ser condescendiente simulando
que no se es tal cosa.



En esta época nuestra, mas democratica, la condescendencia no es algo
admisible; ni tampoco es confesable el placer que nos provoca la
condescendencia de nuestros superiores. No podemos aceptar estos
sentimientos porque nunca nos atreveriamos a admitir que en realidad nos
creemos mejores que otras personas, y mucho menos aun que creemos que
otra persona sea mejor que nosotros. En el momento en que renunciamos a
creer que el duque de Devonshire es superior a su bibliotecario —creencia
que implicaba que cada vez que su excelencia trata a Collier como un igual
esta siendo condescendiente—, ya no podemos concebir tal
condescendencia como un presente. Hoy en dia, solemos percatarnos de que
alguien estd tratando a otra persona como si fuera inferior solo cuando
creemos que no deberia hacerlo. Cuando la gente trata a los demas como si
estuvieran en una posicion de inferioridad apropiadamente —como si le
digo a un nifio de cinco afos: «;Oh, qué listo eres!»—, nadie vera en ello un
gesto condescendiente.

Sin embargo, los presupuestos de base de la jerarquia siguen estando ahi,
por mas que no queramos admitirlo.[141] Podemos verlo en este hecho;
cualquier persona admitird que la ofende la insolencia, y esta es una especie
de imagen invertida de la condescendencia, dar a un superior trato de igual
o incluso de inferior. Y, de hecho, hay algo muy parecido a la
condescendencia del siglo xviil que sigue siendo una practica bastante
comun; lo unico que ocurre es que hemos dejado de darle un nombre.
Cuando, después de una conferencia, el director de una universidad se
detiene para conversar amablemente con un estudiante, le estd hablando de
arriba abajo en la jerarquia académica, y es muy probable que el estudiante
sienta cierta fascinacion. Los legos catdlicos y las monjas obtienen el
mismo tipo de gratificacion cuando son objeto de las consideradas
atenciones de un cardenal; el guardia de seguridad cuando uno de los
directores del museo se acuerda de su nombre; el juez de la jefatura de
trafico por el trato amable del juez del Tribunal Supremo... Al relatar
momentos como estos, es habitual que el beneficiario de las atenciones
describa el comportamiento del superior como considerado, amable,
humilde o llano, insinuando que es algo que no tiene por qué darse por
hecho.



Cuando un inferior aborda a un superior, lo que espera de ¢l es,
precisamente, condescendencia en este sentido del siglo xvIiI; quieren que
el superior finja ser su igual, y la gratificacion que obtienen cuando este 1o
hace es una prueba de esta superioridad que tacitamente se le atribuye. Lo
que mas les molestaria seria obtener la respuesta contraria, es decir, el
desprecio. El desprecio puede estar lleno de odio o ser desdefoso, intenso o
sutil, divertido o iracundo; pero, igual que la condescendencia, requiere la
existencia de un sistema de estatus. Su expresion natural —y el hecho de
que tenga una expresion natural es importante— tiende a ser en forma de
sarcasmo.

En la novela Cecilia, de Fanny Burney, escrita en 1782, la heroina
eponima nos recuerda, con un comentario sobre el desprecio, algo crucial
acerca de toda esta familia de practicas y sentimientos asociados con la
jerarquia. Delvile, su amante, le ha dicho que, si quieren casarse, tienen que
fugarse, porque «mi familia [...] jnunca dara su consentimiento a nuestra
union!y.

Entonces, sefior —exclamo Cecilia, con gran impetu—, jtampoco lo haré yo! [...]. No entraré en
ninguna familia en contra de su deseo, no daré mi consentimiento a ninguna alianza que me
exponga a la indignidad. {Nada hay tan contagioso como el desprecio! El ejemplo de sus amigos
podria ejercer un poderoso influjo sobre usted, y ;quién podra a asegurarme que entonces no se
contagiara de la infeccion?[142]

Contemplar la posibilidad de que el desprecio que muestra una persona
pueda contagiarse a sus vecinos refleja la naturaleza social de estos
sentimientos y actitudes. Asi es como funcionan. Nos importa la posicion
que ocupamos entre nuestros iguales, lo que se refleja en los patrones de su
respeto 'y su desprecio. Y estas contagiosas valoraciones siguen
constituyendo una fuerza central en la configuraciéon social del
comportamiento humano. Una vez mas, lo que resulta critico aqui es que se
trata de la valoracidon de quienes son mejores que nosotros. Si un cientifico
que dirige un gran laboratorio se entera de que algunos miembros del
personal subalterno piensan de €l que es un imbécil arrogante, se exaspera,
y se pregunta por qué sus subalternos no entienden que lo que ocurre es
que, simplemente, tiene un alto nivel de exigencia; si se entera de que un
Premio Nobel de su campo no lo considera muy buen cientifico, se pasa una
semana sin dormir. En el seno de estas redes jerarquizadas, las personas



distinguen claramente entre lo que supone soportar el resentimiento de
quien tiene un estatus inferior y lo que supone soportar el desprecio de
quien tiene un estatus superior. Una cosa es molesta; la otra, dolorosa.

Lo que nos sonaré familiar, en lo tocante a la clase, es que el respeto que
se manifiesta hacia los superiores no solo refleja las propiedades
individuales de estos, sino también las del grupo de identidad —la clase
social— al que pertenecen. Aqui, como con todas las identidades, vemos
que el modo en que los demas se relacionan con nosotros esta determinado
no solo por nuestros propios actos, disposiciones, logros y ofensas, sino
también por otros hechos complejos que tienen que ver con nuestros grupos
de pertenencia.

LA IDENTIDAD DEL TRABAJO

Los sistemas de honor implican la adscripcion social del derecho al respeto,
pero no debemos creer que atafien solo a quienes son relativamente
privilegiados; los campesinos tienen sus codigos de honor tanto como los
aristocratas. Y las invocaciones al honor son una de las formas en las que
los grupos han impugnado los patrones de desprecio de otros grupos.

«A los adultos la miseria les da grima, pero a los nifios mas todavia:
porque ignoran que el concepto de pobreza no esta refiiddo con el de trabajo,
honradez e ingenio»,[143] reflexiona Jane Eyre en un momento del libro.
La novela de Charlotte Bronté se publico en 1847, dos anos después de la
aparicion de La situacion de la clase obrera en Inglaterra de Friedrich
Engels, una denuncia devastadora de las consecuencias dafiinas del trabajo
fabril. Algo estaba cambiando. En Inglaterra, durante los ultimos afios del
siglo xvil y la primera mitad del siglo xix, los miembros de lo que
antiguamente se habian llamado los «ordenes inferiores» empezaron a
desarrollar un creciente sentimiento de respeto por si mismos, que se
manifestod en la aparicion de una clase obrera con conciencia de serlo. Una
vez dejaron de definirse a si mismos en términos negativos, a partir de su
ubicacidn en la parte inferior de un sistema de estatus —por aquello que no
eran—, los miembros de las asociaciones de hombres trabajadores de Reino
Unido empezaron a ver el trabajo manual no solo como una fuente de



ingresos, sino también de su dignidad y orgullo. En su forma de pensar, tal
como resulta evidente en el hecho de que estos grupos se llamaran
«asociaciones de hombresy», entendian que a los hombres y a las mujeres de
las clases trabajadoras les correspondian papeles distintos. Pero las mujeres
de la clase trabajadora no solo se encargaban de cuidar y criar a los
trabajadores; ellas también trabajaban. Este es uno de los muchos casos en
los que la interseccionalidad es importante. En caso de que su trabajo no
fuera agradable ni interesante, las personas trabajadoras de ambos sexos
podian sentirse orgullosas de lo que producian y de lo que ganaban por ¢él.
La reconceptualizacion de su identidad social les permitid entonces
movilizarse para hacer frente a la explotacion y desafiar las injusticias.

A mediados del siglo XX, cuando yo era nifio, la division de todos los
integrantes de la economia moderna en las categorias de clase trabajadora,
clase media, media baja, media alta y clase alta —por emplear la taxonomia
surgida de la segunda mitad del siglo xix— parecia suponer una compleja
combinacion de ingresos y estatus que derivaba, a su vez, de una compleja
mezcla de consideraciones.[144] Puede que mi abuela materna tuviera la
fortuna, el acento, las locuciones, los modales, e incluso el titulo de una
aristdcrata, pero, en su calidad de nieta de un farmacéutico que habia hecho
fortuna con las patentes médicas, pertenecia, definitivamente, a la clase
media alta. En Estados Unidos, por su parte, existian distinciones
econdomicas que dependian de mdas cosas que los ingresos concretos.
Habitualmente, los obreros cobraban por hora trabajada, y por horas extras
si trabajaban mas de un cierto nimero de horas a la semana; las clases
medias tenian un salario fijo, no cobraban por horas, aunque los honorarios
de algunos profesionales, los abogados por ejemplo, también podian ser por
hora. Pero, una vez fuera del reducido grupo de la aristocracia, los
elementos clave de distincidon de estatus tenian que ver, sobre todo, con una
forma de hablar y de comportarse, el habitus, que provenia de la educacion.

Igual que ocurrié en Estados Unidos, la asistencia a la universidad se
dispar6 en Reino Unido después de la Segunda Guerra Mundial, y asi, el
hecho de haber asistido o no a la universidad empezd a ser uno de los
principales indicadores de clase. Los bibliotecarios recibian salarios
exiguos, pero se los consideraba de clase media, pues su empleo exigia
estudios posteriores a la secundaria; los obreros de una cadena de montaje,



con mejores salarios, eran clase obrera, pues su empleo no presentaba tal
exigencia. Y, de nuevo, aquellos trabajos que exigian poco esfuerzo fisico y
permitian mantener las manos limpias estaban asociados al estatus de clase
media, con relativa independencia de los ingresos que reportaran. La
conciencia de clase obrera —reflejada en el propio nombre del Partido
Laborista britanico, fundado en 1900—, nos hablaba de movilizaciones de
clase, de la existencia de unos trabajadores que defendian sus intereses. La
era de la educacidn creciente nos hablaba de movilidad de clase, de que el
cuello azul daba paso al cuello blanco. ;Terminaria la movilidad por
socavar la conciencia de clase?

Estas eran las cuestiones que tenia en mente Michael Young, el antiguo
alumno de Dartington Hall, cuando estuvo en posicion de hacer algo al
respecto. No ocurrio de un dia para otro. Young habia estudiado Derecho y
asistido a algunos cursos en la London School of Economics. Alli se cruzo
por primera vez con mi abuelo materno, Stafford Cripps, quien, tal como
escribid Young, iba «vestido de negro riguroso, con una elegante corbata de
topos, la Gltima persona de la que podria imaginarse que es socialistay.[1435]
Finalmente, decidio cursar econdémicas en la LSE. Por tanto, estaba bien
surtido de credenciales y contactos.

Era también, como suele decirse, un hombre de izquierdas. Al acabar su
carrera de econdmicas, empezd a trabajar para un grupo de investigacion
politica no partidista llamado PEP (Political and Economic Planning),
concebido en una reunion en Dartington en la época en la que Young
estudiaba alli. (Los Elmbhirsts colaboraron en la financiacion del PEP.)
Young no pudo servir en el ejército debido a su asma y pas6 la Segunda
Guerra Mundial escribiendo y pensando sobre politicas publicas —pero
también aprendid cosas sobre el mundo de la industria, pues durante un afio
trabajo como gerente en una fabrica de municion— antes de volver a la
direccion del PEP. En 1942, en una reunion en Dartington, Young volvid a
ver a mi abuelo, que en aquel momento era miembro del gabinete de guerra
de Churchill y andaba meditando sobre su futuro en la posguerra. Mi abuelo
habia dejado el Partido Laborista y era entonces un parlamentario
independiente. Habia desafiado el liderazgo del partido al colaborar en la
formacion de una alianza de todo el espectro politico contra el fascismo,
frente a la actitud conciliadora que mantenia el Gobierno. Young fue una de
las personas que lo persuadid para que volviera a incorporarse a su antiguo



partido. Por eso, cuando el Partido Laborista gané las primeras elecciones
después de la guerra, mi abuelo pudo servir como canciller de la Hacienda.

Michael Young habia redactado gran parte del manifiesto con el que el
Partido Laborista gand aquellas elecciones, tras haber dejado el PEP para
incorporarse al departamento de investigacion del partido en 1945. El
manifiesto, Let Us Face the Future, proclamaba que «su objetivo en politica
interior» era «el establecimiento de la mancomunidad socialista de Gran
Bretana; libre, democratica, eficiente, progresista, de vocacidon publica, que
ponga sus recursos materiales al servicio del pueblo britanico».[146] El
partido proponia elevar la edad de la educacién obligatoria hasta los
dieciséis afios, aumentar el nivel educativo de los adultos, mejorar la
vivienda publica, hacer gratuita la educacidon publica secundaria, crear un
servicio nacional de salud, crear una seguridad social universal, garantizar
el pleno empleo y reclamar la propiedad publica del combustible y de la
energia, el transporte publico, el hierro y el acero. Estd claro que al
manifiesto no le faltaba ambicion, y el partido logré més objetivos de lo que
muchos creian posible.

Como resultado, la vida de la clase obrera inglesa empez6 a mejorar
radicalmente. Los sindicatos y la legislacion laboral redujeron el nimero de
horas de trabajo de los obreros manuales, lo que aumento su espacio para el
tiempo de ocio. El incremento de los salarios les permitid adquirir
televisores y refrigeradores. Los hombres empezaron a pasar mas noches en
casa frente a la tele, bebiendo cerveza enfriada en la nevera, en lugar de con
sus colegas en el pub. Este tipo de cambios —que se describen en el libro
Family and Kinship in East London, basado en el trabajo por el que Young
recibié un doctorado en sociologia por la Universidad de Londres en 1954
—, se filtraron también hacia las capas inferiores de la jerarquia de los
ingresos. Los cambios, impulsados en parte por los nuevos impuestos a la
propiedad, se estaban produciendo también en las capas superiores. En
1949, siendo mi abuelo canciller de la Hacienda, se cre6 un impuesto que
lleg6 hasta el 80 por ciento en las haciendas de un millén de libras o mas.
[147] Si te dan pena los pobres ricos, piensa que esto equivale a 32 millones
de libras esterlinas, ajustadas a la inflacion de 2017. A partir de ahi, durante
un par de generaciones, estos proyectos de reforma social protegieron a los
miembros de las clases trabajadoras y permitieron que un nimero cada vez
mayor de sus hijos ascendieran por la escalera social del empleo y los



ingresos y, por tanto, hasta cierto punto, de estatus. Young era muy
consciente de estos logros; al igual que también era extremadamente
consciente de sus limitaciones.

CAPITAL CULTURAL, SOCIAL Y HUMANO

Para entender lo que supusieron esas reformas y lo que no llegaron a
suponer, tendremos que volver sobre algunos de los elementos que
intervienen en la fijacion del significado social de la clase. Antes me he
preguntado por qué, teniendo en cuenta que la clase no puede reducirse a
una mera cuestion de renta, no podiamos despejar sin mas del andlisis la
variable econdémica. Una de las razones es que todo el mundo necesita
dinero, y que, generalmente, desearia poseer mas de lo que tiene, y aqui
resuena el eco de la competencia de estatus. En los primeros afios del siglo
pasado, en un seminario en la London School of Economics plantearon al
teorico social L. T. Hobhouse la pregunta de cual era el nivel de vida ideal,
a lo que este respondid: «Un diez por ciento mas de lo que uno tiene».[148]
Al tiempo, la existencia del estereotipo del nuevo rico es algo antiguo y
universal, aparece ya en el escepticismo que mostraban los romanos hacia
el novus homo, el hombre nuevo, el primero de una familia en ser elegido
consul, y llega hasta la satira no tan benévola de Kevin Kwan de los Locos,
ricos y asiaticos de Singapur, que son despreciados (como ocurre
habitualmente) por las fortunas tradicionales, que son, en este caso, las
familias chinas de larga tradicién, con sus antigiiedades de valor
incalculable discretamente escondidas en haciendas secretas.

Pero aunque la riqueza —el capital econdmico— sea una cosa y la clase
otra, siempre han existido formas de emplear una para obtener la otra. Tanto
en Ashanti como en Inglaterra, si uno se hacia rico podia tomar una serie de
medidas para asegurarse de que los miembros de la siguiente generacion de
la familia tuvieran los modales, la hexis y el habitus de la aristocracia (en
Inglaterra, enviando a los hijos a la escuela adecuada y poniendo a las hijas
una institutriz y, en Ashanti, colocando a la propia progenie en un puesto en
la corte, o buscandoles un cényuge alli). También existe una asociacidén
intrinseca entre clase y dinero; los indicadores de estatus que tienen que ver



con el comportamiento son los elementos que mas se asocian con un linaje
de luenga fortuna. Y aunque el estatus de clase alta no siempre implica que
se tenga dinero, si implica cierta proximidad social al dinero. Se ha
observado que la pobreza real tiene que ver tanto con las privaciones
materiales como con el aislamiento social; los pobres no cuentan con el tipo
de redes de amistad que estan al alcance de los privilegiados.[149] Esa es la
razon que hace que no califiquemos como «pobre» a un estudiante de
posgrado que esta sin blanca. La clase también es una forma en que uno
puede sacar provecho de la cuenta bancaria de amigos y conocidos.

De hecho, si pensamos que la clase es solo una cuestiéon de desigualdad
estaremos obviando algo importante sobre nuestro sistema de clases. La
razon es que las clases producen tanto igualdad como desigualdad. La
identidad de clase, como cualquier identidad, genera un endogrupo e
incorpora los mecanismos mediante los cuales los miembros del mismo se
reconocen entre si. Nancy Mitford, hija de un noble inglés y hermana de la
duquesa de Devonshire, escandalizoé a los miembros de su clase al revelar,
en un ensayo titulado La aristocracia inglesa, parte del vocabulario con el
que se reconocian unos a otros. Dado que lo que iba a contar estaba
condenado, como ella misma reconocid, a parecer esnob, optd por
distanciar su analisis, poniéndolo en boca de Alan Ross, un profesor de
lingiiistica: «El profesor, sefialando que hoy en dia las clases altas se
distinguen Unicamente por su lenguaje (pues ya no son ni mas limpias, ni
mas ricas ni tienen mejor educacion que los demas), ha inventado una
formula til: los hablantes de U (de upper class, clase alta) frente a los no
hablantes de U».

Mitford mostraba algunos de los ejemplos de Ross:

«Papel higiénicox»: término no U para el U «papel de bafio».
«Adineradosy: término no U para el U «ricosy.

Y anadia un par de su propia cosecha:

«Dulcey»: término no U para el U «puddingy.
«Protesis dental»: término no U para el U «dentadura postizax».[150]

Las elecciones de los no U suenan, naturalmente, como eufemismos. La
idea que se transmite es que los no U —las esforzadas e inseguras clases



medias— intentan en todo momento mostrar su refinamiento; las clases
altas no lo necesitan. Tales patrones de comportamiento son parte de una
dimension de la clase que va mas alla de la jerarquia, porque la pertenencia
a una clase, igual que la etnicidad, conlleva imbricaciones sociales. Los
miembros empobrecidos de las clases altas inglesas, como en el caso de
Jane Eyre, poseian algo de lo que los pobres de otras clases carecian, esto
es, contactos. No tenian capital economico pero si un capital social. En un
momento del libro se pregunta a Jane, una huérfana que vive, maltratada, en
una gran casa, sl aceptaria irse a vivir con algin pariente si, aunque este
fuera pobre, ella supiera que iba a tratarla bien, y ella contesta
negativamente. «No me consideraba tan heroica como para comprar la
libertad al precio de un cambio de razay», dice. La proximidad de Jane a los
privilegiados, conferida, aunque no asegurada, por la «noble cuna» de su
madre, es lo que le da acceso a la educacion que le permite convertirse en
institutriz, el empleo que la llevard a Thornfield Hall, hogar del sefior
Rochester. Esto es posible gracias a los vinculos garantizados por su
pertenencia de clase, por los lazos que la atan a su propia clase y la
conectan con el resto de sus miembros.[151]

Expresado de forma un poco abstracta, se puede decir que Jane Eyre
toma su capital social y, a través de su formacion y su buena educacion, lo
convierte en capital cultural, en el habitus y la hexis corporal de una mujer
culta de su clase y de su tiempo. Hay trabajos que Jane Eyre jamas se
plantearia hacer —por ejemplo, costurera en una fabrica—, porque no
concuerdan con su clase, aunque no le suponga ninguin problema la costura
doméstica. Este habitus hace de ella no solo una maestra adecuada, sino
también una compafiia conveniente para su joven pupila. Su postura
corporal y su modo de expresarse, su capacidad para hablar de historia,
tocar el piano y pintar acuarelas, identifican su clase y la distinguen de las
doncellas y las amas que la rodean, asi como de los trabajadores de la finca.

Y su educacion le proporciona algo mas. No solo estatus y contactos,
sino también competencias; los conocimientos que la convierten en una
profesora apropiada para su pupila. Esos conocimientos tienen un valor
real, por tanto, mas alld del estatus y del respeto que puedan granjearle.
Puede recurrir a ellos para ganarse la vida. Es parte de lo que un economista
llamaria su capital humano, los conocimientos, las habilidades y los
atributos fisicos que repercuten en el valor del trabajo.[152]



El hecho de que el capital economico, el capital social y el capital
cultural sean cosas distintas es una de las razones por las que los empeiios
en reducir la clase a una unica forma de jerarquia resultan inttiles. Antes he
afirmado que la teoria de la estratificacion social de Weber nos deja ante la
dificultad de que no nos ofrece un sistema de graduaciones medibles, que
nos permita asignar a todas las personas a un rango de clase. La propuesta
que yo defiendo no pretende resolver ese problema. Muy al contrario, su
objetivo demostrar por qué no puede resolverse. El filosofo de Oxford
Isaiah Berlin se referia a menudo a los valores como «inconmensurablesy;
el valor de la libertad y el valor de la igualdad no son medibles en la misma
escala. Algo parecido ocurre con estos distintos vectores del capital.

Aun con todo, existen formas de segmentacion o de agrupacion que
pueden resultar mas esclarecedoras que otras, siempre que tengamos claro
que no estamos (parafraseando a Platon) dividiendo la idea «por las
articulaciones naturales». La Great British Class Survey de 2011 es el
mayor estudio sobre clases que se ha realizado en Reino Unido e incluia
mediciones referidas a las tres formas de capital. En las conclusiones de
este sondeo, el socidlogo inglés Mike Savage y sus colegas exponen que, en
la sociedad actual, no existen tres clases, sino siete. En la capa superior
sigue habiendo una ¢lite, dotada de riqueza, contactos y educacion, y con la
capacidad de transmitir ese capital econdmico, social y cultural a sus
descendientes. El nivel de ingresos anuales de este 6 por ciento de la
poblacion esta, de media, por encima de las 89.000 libras esterlinas (unos
100.000 euros), se forman en universidades de ¢lite como Oxford y
Cambridge, y su red de relaciones sociales los mantiene conectados entre si
y también con la antigua aristocracia. En la capa inferior, también seguimos
encontrando un tramo bien definido, el 15 por ciento de la poblacion
britanica que forma lo que Savage y sus colegas definieron como
«precariado», con bajos ingresos, por lo general un poco mas de 8.000
libras netas (unos 9.000 euros), empleos inestables e intermitentes, escasos
ahorros y pocos contactos entre las clases sociales superiores. Solo en torno
al 3 por ciento de los hijos de este precariado tienen una educacidon
universitaria.[153]

Pero entre estas dos clases, Savage identifico otros cinco grupos
diferenciados, conglomerados de capital econdomico, social y cultural, que
no podrian situarse ficilmente en una escala comparativa; una clase



emergente de trabajadores de servicios, como, por ejemplo, cocineros o
asistentes de produccion, que asisten a conciertos, hacen deporte o van
habitualmente al gimnasio y usan las redes sociales; una clase obrera
tradicional, como camioneros y trabajadoras de servicios de limpieza, que
en su mayoria no suelen hacer ninguna de las cosas anteriores; una nueva
clase de trabajadores acomodados; una clase media técnica, y una clase
media establecida, que por lo comun estd conformada por profesiones
liberales o en puestos de alta gerencia. Estos grupos no tienen la misma
consideracion acerca del tipo de actividades que reportan estatus —la
lectura o los videojuegos, la musica clasica o la musica popular
contemporanea, el criquet o el futbol, etcétera—, y tampoco existe el mas
minimo consenso sobre el prestigio relativo de sus empleos. En Reino
Unido, la clase no es una escalera. Es una montafia, con multiples rutas de
ascenso y descenso. Sin embargo, si se alza desde un unico valle hasta un
unico pico.

PONGA ESTE LADO HACIAARRIBA

Suele decirse que en Estados Unidos, en cambio, todo el mundo es clase
media. Pero resulta que no es esto lo que en realidad piensan los propios
estadounidenses. En 2014, en una de las encuestas regulares del National
Opinion Research Center, se les pidid que eligieran entre estas cuatro
opciones: clase baja, clase trabajadora, clase media y clase alta. Casi el 8
por ciento afirmo ser de clase baja; el 47 por ciento, de clase trabajadora, y
el 2,7 por ciento se declard de clase alta; menos de la mitad, solo el 42,4 por
ciento, para ser exactos, se identificd con el estatus de clase media. Esto
ocurria incluso entre aquellos que tenian titulos de posgrado; de estos, las
tres cuartas partes dijeron que eran de clase media; el 1,7 por ciento dijo
que era de clase baja; el 16,4, de clase trabajadora, y el 8 por ciento de clase
alta.[154]

Sin duda, si las categorias hubieran sido otras, las respuestas también
habrian sido distintas. Y la nomenclatura que otorgamos a la identidad de
clase no es una prerrogativa de los cientificos sociales. Hay muchos
estadounidenses que aun invocan con orgullo la identidad de clase



trabajadora identificada por el término blue-collar («cuello azul»). La
palabra redneck («cuello rojo»), un término antiguo y despectivo para
designar a los trabajadores agricolas blancos, en referencia al cuello
quemado por el sol de trabajar al aire libre, hoy también puede
reivindicarse, al menos en tono jocoso, como una identidad de clase,
aunque, como tantas cosas en la sociedad estadounidense, es una identidad
sombreada por la carga racial (de nuevo la interseccionalidad). Muchas de
las personas que poseen riqueza, educaciéon y un estatus profesional
admitirian pertenecer a la clase media alta, aunque, como hemos visto, solo
unas pocas se identificarian con la clase alta. Aun asi, tal como estos
resultados nos recuerdan, el hecho de que los estadounidenses no hablen
demasiado sobre la clase no significa que no exista una buena dosis de
conciencia de clase. En el pais donde ahora vivo, los sistemas de estatus
social del siglo xx1 son muy similares a aquellos que dieron su forma a los
mundos en los que creci. Uno de los vectores de la explosion populista que
alz6 a Donald Trump al poder (pero solo uno de ellos, desde luego) fue la
expresion de resentimiento contra una clase que se define por su educaciéon
y sus valores; esa gente cosmopolita, con un montén de titulos
universitarios en su haber, que, en nuestro pais, domina los medios de
comunicacion, la cultura publica y el mundo de las profesiones liberales.
Los populistas creen que estas ¢lites desdefian a los estadounidenses
comunes, que ignoran sus necesidades y que utilizan su poder en beneficio
propio. Quizd no los llamen clase alta, pero los marcadores que los
populistas emplean para definirlos —el dinero, la educacidn, las redes de
contactos, el poder— son los mismos que habrian distinguido a las antiguas
clase alta y media alta del siglo pasado.[155]

Este tipo de resentimiento, tal como nos enseid Nietzsche, puede ser una
reaccion debida a un sentimiento de inferioridad. Naturalmente, hay
estadounidenses que repudian ese sistema de valores que menosprecia a
quien tiene menos estudios, y algunos contemplan a las «élites liberalesy
con desdén mas que con inquina. Sin embargo, muchos votantes blancos de
clase trabajadora albergan un sentimiento de subordinacioén derivado de la
falta de educacion formal, lo que puede pesar en sus decisiones politicas. A
principios de la década de 1970, Richard Sennett y Jonathan Cobb grabaron
algunas conversaciones con hombres de la clase trabajadora de Boston, en



las que pueden escucharse cosas como esta que sigue. Aqui tenemos a un
joven pintor de casas conversando con el entrevistador, que es titulado
universitario:

Hum, deja que te explique por qué estaba tan nervioso al principio de la entrevista. No es por ti, ti
eres majo, pero mira... hum... siempre que estoy con gente que tiene estudios, ya sabes, o gente
que no es de mi tipo... hum... tengo la sensacion de que si actuo de forma natural voy a quedar
como un idiota, jsabes?[156]

El estudio clasico de Sennett y Cobb tiene el inolvidable titulo de The
Hidden Injuries of Class. Estas heridas no se han cerrado. En su éxito de
ventas de 2016, en el que habla de su educacion como lo que ¢l mismo
llama un Aillbilly,(8) J. D. Vance refiere numerosos momentos en los que
acusa esa misma sensacion de ansiedad, derivada de ser el raro estudiante
blanco de clase trabajadora en la Facultad de Derecho de Yale.[157]

Hemos visto insistentemente que el significado de las identidades esta
siempre en impugnacion. Asi que este sentimiento de inferioridad es
perfectamente congruente con la posibilidad de sentirse superior en otros
sentidos. J. D. Vance tiene derecho a estar mas orgulloso de sus logros que
aquellos a quienes se los han dado servidos en la bandeja de la clase media
alta. Haber nacido en la linea de meta no es un logro. Las actitudes y los
valores son parte de lo que distingue a unas clases de otras. A menudo, los
hombres de clase trabajadora consideran que los hombres de las clases
media y alta son poco varoniles o que son indignos de lo que tienen.
Recordemos a aquel trabajador de Bethnal Green que queria que su hijo se
dedicara a la quimica porque «es algo completamente improductivo y, en
consecuencia, esta bien pagadoy.

Pero a una parte significativa de lo que hemos dado en llamar la clase
trabajadora blanca estadounidense se la ha persuadido de que, de algin
modo, no es merecedora de las oportunidades que se le han negado. Es
posible que estas personas protesten porque consideran que se esta
favoreciendo injustamente a los negros y a otras minorias raciales en
términos de competitividad laboral y en el reparto de las ayudas publicas.
Asimismo, algunos hombres creen que se estd favoreciendo injustamente a
las mujeres. Sin embargo, no creen que haya ninguna injusticia en el hecho
de no obtener un empleo para el que creen no estar cualificados, ni en que
los empleos para los que si lo estdin se vean, habitualmente, peor



remunerados. Piensan que los negros y otras minorias estdn recibiendo
ayudas, pero no creen que la solucidn sea pedir ayudas a su vez. Y, con toda
probabilidad, consideran que este tratamiento a las minorias raciales es la
excepcion en una regla que es, en términos generales, correcta; creen que
Estados Unidos es en su mayor parte una sociedad en la que las
oportunidades pertenecen a quienes se las han ganado y que, sin duda, asi
debe ser.

Los empleos que exigen estar en posesion de un gran capital cultural
siguen clasificandose como superiores a los que son tipicos de las clases
trabajadora y media baja. En una encuesta de 2012 sobre prestigio laboral,
los estadounidenses ubicaron a los profesores muy cerca de los alcaldes de
las grandes ciudades, un poco por debajo de los médicos y por encima de
los abogados.[158] Los académicos ocupamos un extrafio lugar en el
sistema de clases contemporaneo. Nuestra amplia formacidon nos otorga un
gran capital cultural, que a veces también puede traducirse en redes de
contactos y en dinero —capital social y econdmico—. Pero muchos de los
estadounidenses que han obtenido un titulo de doctorado no tienen mucho
dinero y trabajan una gran cantidad de horas en empleos que dan pocos
beneficios. Puede que estos hombres y mujeres se afilien a un sindicato,
pero, aun asi, su capital cultural hace que sea muy poco probable que se los
identifique como clase obrera. En realidad, la formacion universitaria puede
desembocar en un tipo de empleos que estin remunerados solo
moderadamente, pero que acumulan un gran prestigio, como el de
periodista o editor en los grandes medios de comunicacion o en el mundo
editorial. Y asi, algunos estadounidenses se encuentran regularmente en
actos sociales con gente mucho mas rica que ellos, personas que han sacado
partido a su educacion o a sus redes de contactos en los niveles mas altos
del mundo empresarial y financiero.

Si hay algo en todo esto que est¢ mal, asi lo creen muchos
estadounidenses, no es el propio hecho de que quienes hayan estudiado
tengan un estatus mas alto o que haya trabajos que reporten unos ingresos
elevados; es el de que la regulacion del acceso al reparto educativo y
econdmico no es justa. Si la clase implicara un respeto por quienes han
trabajado duramente para dotarse de una formacion o para ganar dinero,
qué habria de malo? Lo importante no es la igualdad, sino que la
desigualdad sea merecida.



Esta es una opiniébn muy actual, pero también viene de antiguo. Ya
Socrates, en el siglo v antes de la era comun, reprendid a quienes afirmaban
ser superiores por nacimiento, acusando a quienes se enorgullecian de sus
antepasados de ser demasiado ignorantes, «incapaces de atender al conjunto
y calcular que cada hombre ha tenido infinidad de abuelos y de
antepasados, y que entre los de cualquier advenedizo ha podido haber ricos
y pobres, reyes y esclavos, griegos y barbaros». Lo que queria decir no es
que casi todo el mundo tenga reyes y esclavos entre sus antepasados —cosa
que bien podria ser cierta—, sino que lo que deberia ser objeto natural de
honor no es la ascendencia, sino el mérito personal. Horacio, hijo de un
esclavo liberado, hizo una observacion similar cuatro siglos después,
cuando elogio a Mecenas, el mas rico patrocinador romano de las artes de la
época de Augusto, por pensar que «niegas que importe de cudl padre cada
quien haya nacido, mientras sea honesto».[159] Aproximadamente un siglo
después del nacimiento de Horacio, Séneca escribio en sus epistolas que «si
algo bueno hay en la filosofia, es esto: no mira el arbol genealogico».[160]
Cierto es que la clase puede garantizar respeto, pero si esta proviene
unicamente de la ascendencia, es dificil ver por qué nadie, incluido uno
mismo, deberia considerar que ese respeto es algo a lo que de verdad se
tiene derecho. ;|No deberiamos dar mas importancia a las formas de estima
que reflejan las cosas que hemos logrado por nosotros mismos? Este ideal
puede no ser novedoso, pero ha llegado a alcanzar su mayor capacidad de
influencia en la forma de un término moderno, el de meritocracia.

LA NUEVA CLASE GOBERNANTE

Merece la pena recordar aqui que la palabra «meritocracia» surgido de un
libro satirico, The Rise of the Meritocracy de Michael Young. El libro,
publicado en 1958, no era un tratado sociolodgico sino una obra de ficcion
que simulaba ser un estudio socioldgico de 2033, en el que se analizaba el
desarrollo histérico de una nueva sociedad britanica. En ese futuro lejano, y
a diferencia de lo que ocurria en la sociedad de clases de la década de 1950,
la riqueza y la pertenencia a la ¢élite gobernante no eran algo hereditario, se
obtenian por méritos propios. La nueva clase gobernante estaba



determinada por la formula «c. 1. + esfuerzo = mériton.[161] Desde ese
futuro, el alter ego de Michael Young en la ficcion extrae algunas
conclusiones a partir del desarrollo de mas de medio siglo de experiencia
social ficcionada:

Hoy reconocemos con honestidad que la democracia no puede ser mas que una aspiracion, y que
no es tanto el pueblo quien debe gobernar, sino los mas inteligentes; no una aristocracia de cuna,
no una plutocracia econdmica, sino una verdadera meritocracia de talento.[162]

Esta es la primera vez que aparece la palabra «meritocracia». El libro
pretendia mostrar como seria una sociedad regida por este principio. La
vision distopica de Young dibuja un mundo en el que, puesto que la riqueza
es, cada vez mas, reflejo de la distribucion innata de un talento natural, y los
ricos se casan, cada vez mas, entre ellos, la sociedad termina divida en dos
clases fundamentales en las que todo el mundo acepta que tiene mas o
menos lo que se merece. Una Inglaterra en la que

los notables saben que el éxito es una justa recompensa a sus propias capacidades, su propio
esfuerzo... En cuanto a las clases bajas, su situacion es distinta. Hoy todas las personas, por
humildes que sean, saben que han tenido a su alcance todas las oportunidades. Se las pone a
prueba, una y otra vez [...], si repetidamente se las califica como «lentas», ya no pueden fingir; su
imagen de si mismas es mas que nada un reflejo poco halagador de la realidad.[163]

Los antiguos sistemas de clase que he descrito se denominan en ocasiones
sistemas de castas. Mis antepasados, de Ashanti y de Inglaterra, tenian un
estatus que no habian pedido y del que tampoco podian zafarse facilmente.
A este respecto, las viejas clases funcionaban igual que las castas de la
India. Se nacia dentro de una estructura (en la India, una estructura
extremadamente compleja) de jerarquias de estatus. De vez en cuando,
gracias a una combinacion de talento, esfuerzo y buena suerte, se podia
ascender; también era posible, por ineptitud, pereza o mala suerte,
descender. Las revoluciones sociales que tuvieron lugar a finales del siglo
xviil en Francia y en Estados Unidos iniciaron un largo proceso de
desplazamiento gradual de la clase dominante hereditaria. La igualdad
proclamada por la Revolucidon francesa tenia que ver también con la
eliminaciéon de los obstaculos que se interponian ante quienes no
pertenecian a la aristocracia del Antiguo Régimen. Puede que Napoleon



volviera a instaurar la monarquia, pero, tal como después relatd su cirujano
irlandés de Santa Elena, la consideraba regida por el ideal de la «carriere
ouverte au talents [““la carrera abierta al talento”], sin distincién de cuna o
fortuna, y este sistema igualitario es la razon por la cual vuestra oligarquia
me odia de tal modo».[164]

Hemos visto que en los primeros afios de la republica estadounidense se
mantuvo la vieja distincion hereditaria entre caballeros y damas, de una
parte, y otra clase inferior a ellos. Pero en todos estos lugares, el
componente de casta del estatus fue declinando a lo largo de los dos siglos
siguientes. La politica progresista de finales del siglo xx estuvo guiada por
el deseo no solo de reducir las jerarquias de estatus hereditarias, sino
también de hacer accesible a todo el mundo, fueran cuales fuesen su «cuna
o fortunay, una educacidon que permitiera desarrollar sus talentos.

Sin embargo, tal como Michael Young reconocia, este ideal estaba
condenado a entrar en conflicto con una fuerza que opera en la vida humana
de forma tan inevitable y tan convincente como la idea de que hay algunas
personas mas meritorias que otras; se trata del deseo de las familias de
transmitir a sus descendientes los elementos que les supongan una ventaja.
Tal como recogid6 en The Rise of the Meritocracy, «casi todos los
progenitores trataran de obtener ventajas injustas para sus retofios».[1635] Y,
cuando existe desigualdad de renta, una cosa que las personas con mas
dinero pueden hacer es perseguir ese objetivo.

No hay nada malo en mimar a los hijos. Pero una sociedad decente,
regida por el ideal del mérito, tendria que poner un limite a la medida en la
que este impulso natural ha hecho que terminemos por minar el propio
ideal. Si las recompensas econdmicas de la vida social no dependen
unicamente del talento y del esfuerzo individual, sino también de las
aportaciones economicas y sociales de los propios padres, no estaremos
viviendo segln la formula «c. 1. + esfuerzo = mérito.

Los temores de Young han demostrado ser fundados. Consideremos el
hecho de que, entre 1979 y 2013, los ingresos brutos del quinto superior del
total de hogares estadounidenses reflejaron un aumento de cuatro billones
de doélares; un billon de dolares mas que los de todo el resto sumado. Sin
duda, no hay cantidad de dinero o estatus suficiente que pueda garantizar
que tus hijos van a terminar en el mismo sitio que tu; segin el estudio mas



completo del que hoy disponemos, solo el 37 por ciento de los hijos de ese
quinto superior permanecerdn en ¢€l. Con todo, en un libro titulado
provocadoramente Dream Hoarders, Richard V. Reeves, de la Brookings
Institution, ha observado que «por debajo del octogésimo percentil no se ha
producido un aumento de la desigualdad. Toda la accion en términos de
desigualdad se desarrolla por encima de ese baremoy.

Reeves senala que, entre los «mecanismos de acaparamientoy» por los que
esta quinta parte de la poblacién acumula la mayor parte del crecimiento del
producto social, se encuentra la «zonificacion excluyente en areas
residenciales» y los «injustos mecanismos de admision universitariay.[166]
Tal como ha explicado un experto legal, la zonificacion excluyente combina
la tenencia de una casa de alto precio, junto con la oportunidad de vivir en
un «buen barrio» y de enviar a los hijos a una buena escuela publica. Los
nifios de familias pobres que asisten a escuelas de €lite acabaran obteniendo
unos ingresos similares a los de sus compaiieros de clase de familias ricas.
Pero los investigadores han desvelado que muchas de las escuelas de élite
—entre ellas Brown, Dartmouth, Penn, Princeton y Yale—, admiten a un
numero mayor de estudiantes que provienen del 1 por ciento superior de las
franjas de distribucidn de renta que de todo el 60 por ciento inferior.[ 167]

«La meritocracia estadounidense —afirma Daniel Markovits, profesor de
derecho de Yale, basandose en investigaciones similares—, se ha convertido
precisamente en aquello que pretendia combatir, en un mecanismo que
asegura la transmision dindstica de la riqueza y los privilegios de
generacion en generacion». En la medida en que es posible pronosticar que
un nimero desproporcionado de los hijos de las élites conseguirdan acceder a
un puesto en los niveles superiores de renta, poder y privilegios, asi como
que un numero desproporcionado de los hijos del precariado no lo hara, lo
que nos queda es algo que se parece demasiado a la transmision
intergeneracional de estatus que caracteriza a los sistemas de casta. En
opiniébn de Markovits, «la meritocracia constituye hoy una aristocracia
moderna, podria decirse, incluso, que se diseid a proposito para un mundo
en el que la mayor fuente de riqueza no son ya la tierra ni las fabricas, sino
el capital humano, el trabajo libre de los trabajadores cualificados».[168]

Después de la eleccion de Donald Trump, en 2016, en Estados Unidos
todas estas cuestiones fueron merecedoras de cierta atencion; hay quienes
piensan que el distanciamiento mostrado por los blancos mas pobres hacia



las «élites costeras» es, en parte, resultado de que consideren que han
amanado las cosas para favorecer a sus familias. Pero no se trata de un
problema exclusivamente estadounidense. También en China, la riqueza y
el estatus vienen determinados en un 80 por ciento por la riqueza y el
estatus de los padres, segin un estudio, alin mas en el caso de las mujeres.
[169] Y esto en una sociedad en la que el partido gobernante se propuso
oficialmente abolir las clases hace casi un siglo. En Reino Unido, el
distanciamiento mostrado por el precariado hacia las ¢€lites cosmopolitas
que habitan, principalmente, en Londres —distanciamiento que se hizo
manifiesto en el patron de voto sobre el Brexit— es el reflejo de una
concentracion similar de los tres tipos de capital en manos de una clase alta
que se perpetlia a si misma.

Michael Young, que llego a vivir hasta los ochenta y seis afios, pudo ver
lo que estaba sucediendo. En los textos que escribio a comienzos del nuevo
siglo, un afio antes de morir, en 2002, lamenta que las instituciones
educativas se hayan convertido también en participes de una nueva forma
de calcificacion de la estratificacion social. «Con una asombrosa bateria de
certificados y titulaciones a su disposicion —observaba—, el sistema
educativo ha puesto su sello de aprobado en una minoria y el de suspenso
en los muchos que no llegan a brillar desde el momento en que son
relegados a las capas inferiores a la edad de siete afios o antes.» Lo que
deberian haber sido mecanismos de movilidad se habian convertido en
fortalezas del privilegio. Se fij6 en las ¢lites hipertituladas que habian
llegado a copar el Gobierno britdnico y las compard con el gabinete
laborista de Clement Attlee en 1945: Ernest Bevin, el ministro de
Exteriores, habia dejado el colegio a los once afios y trabajado como chico
de los recados y cochero antes de comenzar su actividad en el sindicato de
estibadores de Bristol; Herbert Morrison, viceprimer ministro, habia dejado
el colegio a los catorce afos y ejercido como dependiente y operador de
centralita antes de implicarse en la politica local. Estos eran los miembros
de los Cinco Grandes (un grupo que también incluia a mi abuelo, a Hugh
Dalton y al propio Attlee) que tenian el objetivo de combatir unas
desigualdades sociales cuyas cargas conocian por experiencia directa.

También en otros dmbitos vio Young la emergencia de una cohorte de
meritdcratas mercantiles que «pueden llegar a ser insoportablemente
engreidos, mucho mas incluso que aquellas personas que sabian que habian



logrado sus ventajas no por méritos propios sino por ser hijos o hijas de
alguien, beneficiarios del nepotismo. Estos recién llegados pueden llegar a
creer de verdad que tienen la moral de su parte. Hasta tal punto se siente
segura esta ¢lite que no hay apenas limite en las recompensas que se arroga
a si mismay.[170] Mientras se disparaban los salarios y los honorarios
profesionales y proliferaban las opciones sobre acciones, la desigualdad
aumentaba, y lo Gnico que hacia la cobertura del «méritoy, afirmaba Young,
era vacunar a los ganadores de ese sistema contra la vergiienza y la
reprobacion.

Por lo que parecia, la clase habia cooptado meritocracia, y Young lo
lamentaba. Para ¢€l, era algo personal. Porque ningun otro cientifico social
habia hecho mas que ¢l por intentar airear y sanar las heridas de la clase.
«Michael Young era como Cadmo —escribid célebremente Noel Annan, el
historiador de la intelectualidad britanica—. Cualquiera que fuera el campo
que cultivaba, si plantaba dientes de dragdn, brotaban del suelo hombres
armados para formar una organizacion y corregir los abusos o estimular las
virtudes que hubiera descubierto.»[171] Después de dirigir el PEP, fund6
una asociacion de defensa de los consumidores enormemente eficaz. Sus
ideas guiaron la creacion, en 1965, de la Open University, que transmitia
sus clases por radio y television en la BBC y que, durante el medio siglo
siguiente, ofrecid educacion a distancia a mas de un millon y medio de
estudiantes.[172] Y a los ochenta afios fundé la Escuela de Emprendedores
Sociales en Bethnal Green, el mismo barrio londinense en el que, décadas
antes, habia desarrollado la investigacion de su tesis doctoral. Cuando
entonces miraba a su alrededor, podia ver los retrocesos sufridos en lo que
habia sido el trabajo de su vida, asi como que estaba ocurriendo
exactamente lo que €l habia predicho.

Sin embargo, si resultara que se estd formando un nuevo sistema
dinastico, podriamos concluir que la meritocracia ha fracasado por no ser lo
bastante meritocratica. Si solo los segmentos de niveles altos de renta
consiguen capitalizar eficazmente el talento, podriamos concluir que,
simplemente, no hemos logramos alcanzar el ideal meritocratico. Entonces,
intentariamos ser mas rigurosos con los meéritos, asegurandonos de que
todos los nifios tienen acceso a las ventajas educativas y pueden aprender
los trucos sociales que las familias de éxito acaparan ahora para sus propios
hijos. ;No constituiria esto la respuesta correcta?



ACCION DE CLASE

De acuerdo con Michael Young, no. El veia que el problema existiria aun si
la clase superior no aprovechara sus ventajas para garantizar a sus hijos las
oportunidades que a otros se les niegan. El problema no estaba solo en el
modo de distribucién de las recompensas de la vida social; sino en las
propias recompensas. En su opinion, un sistema de clases que estuviera
filtrado por la meritocracia seguiria siendo un sistema de clases, es decir,
implicaria una jerarquia de respeto social, que granjearia dignidad a quienes
se encuentren en su cima y negaria el respeto y la autoestima a quienes no
heredasen el talento y la capacidad de esfuerzo que, combinados con una
educacion adecuada, les darian acceso a los puestos de trabajo mejor
remunerados. Por esta razon, los autores del manifiesto de ficcidon —el
«Manifiesto de Chelsea»— que aparece en The Rise of the Meritocracy
como Ultimo signo de resistencia al nuevo orden, exigen una sociedad sin
clases:

La sociedad sin clases poseeria y actuaria bajo valores plurales. Si tuviéramos que evaluar a las
personas no solo segun su inteligencia y su educacion, su trabajo y su poder, sino por su bondad y
su valor, su imaginacion y su sensibilidad, su simpatia y su generosidad, no podrian existir las
clases [...]. Todos los seres humanos tendrian las mismas oportunidades, no para escalar en el
mundo a la luz de una forma matematica de medicion, sino para desarrollar sus propias
capacidades especiales que les permitiran llevar una vida rica.[173]

En una meritocracia, las identidades de clase reducen a las personas a una
sola escala de valor, afirma este argumento, y solo alguien con una vision
muy limitada podria creer que el valor humano se puede reducir a una sola
escala. Asi, el manifiesto propone una vision alternativa en la que nuestra
sociedad reconoce muchas formas de excelencia.

Esta vision, en la que cada uno de nosotros emplea los talentos con los
que ha nacido para perseguir un conjunto especifico y propio de logros,
junto con el respeto por uno mismo que acarrean, la habia adquirido
Michael Young de su educacion en Dartington Hall, donde se alentaba a
cada alumno a que encontrara su propio camino. Young cuenta la anécdota,
tal vez, admite, apocrifa, de una «nina pequefia de Dartington que un dia



dijo: “Dios mio, jtengo que volver a pasarme el dia haciendo una y otra vez
lo que quiera hacer?”».[174] Por encima de todo, a los estudiantes de
Dartington se les ensefiaba a considerar a los demas como iguales. A
algunos se les daba mejor la ceramica, la poesia, la carpinteria, la quimica,
la geografia o la jardineria. Ninguna de esas cosas los convertia en alguien
mas importante.

Este profundo compromiso con la igualdad social de personas de talentos
muy diversos puede sonar quijotesco, pero esta arraigado en una imagen
filosofica mas profunda. La tarea central de la ética es preguntarse qué es
una buena vida humana. La respuesta, creo, es que llevar una vida buena
significa saber hacer frente a los retos planteados por tres cosas; las propias
capacidades, las circunstancias en las que se haya nacido y los proyectos a
los que se decide dar importancia. Hacer la vida, escribi6é una vez mi amigo,
el filosofo y académico del derecho Ronald Dworkin, es «una actuacion que
exige cierta habilidad» y «el desafio mads completo e importante al que
vamos a enfrentarnos».[175] Pero, puesto que cada cual esta equipado con
talentos distintos y nace en circunstancias diferentes, y puesto que cada
persona debe elegir su propio proyecto, esto quiere decir que cada uno de
nosotros se enfrenta a un reto particular, un reto que es, en ultima instancia,
unico. Asi que no existiria una respuesta sensata a la pregunta de si una
persona esta haciendo frente mejor o peor que otra al reto que tiene por
delante. ; Tuvo Bertrand Russell una vida mejor que la de Mozart? La Unica
respuesta sensata es que Russell fue mejor filésofo y Mozart mejor musico.
Yo s¢ lo que significa que mi vida vaya mejor o peor, pero no tendria
ningun sentido plantearse si mi vida es mejor que la de otro. Y esto significa
que no hay ni una medida comparativa ni una unica escala del valor
humano. Como resultado, no es posible disefiar un sistema de seleccion
para el acceso al empleo y a las oportunidades educativas en funcion de
quién sea mas digno, porque, tal como explic6 Michael Young en el
«Manifiesto de Chelsea», no existe una Unica escala de méritos segun la
cual clasificarlos. De hecho, dado que cada uno tenemos por delante un reto
especifico, lo que importa al final no es en absoluto cdbmo nos posicionamos
frente a los demas. No es necesario que encontremos algo en lo que seamos
los mejores; lo importante es simplemente que hagamos aquello que se nos
da mejor. Cada uno de nosotros, como escribido Herder, expresando uno de
los grandes leitmotivs del Romanticismo, tiene su propia medida.[176] John



Stuart Mill expresdé un pensamiento similar al escribir, en el maravilloso
tercer capitulo de Sobre la libertad, que «se dice de una persona que tiene
caracter cuando manifiesta deseos e impulsos propios, que son expresion de
su propia naturaleza, tal y como ha sido desarrollada y modificada por su
propia cultura...».[177] Y si se tiene caracter y se tiene una medida propia,
los estandares mas importantes que hay que cumplir son enteramente
personales.

Por tanto, el ideal de la meritocracia confunde dos intereses distintos.
Uno tiene que ver con una cuestion de eficiencia; el otro con una cuestion
de valor humano. Si queremos que la gente pueda desempefiar trabajos
dificiles que requieren talento, educacion, esfuerzo, capacitacion y practica,
debemos ser capaces de identificar a los candidatos que tengan la
combinacion adecuada de talento y voluntad de esfuerzo, y proporcionarles
los incentivos para que se formen y desarrollen sus habilidades. Por tanto,
disefiamos escuelas y universidades, y seleccionamos a quienes deben
acceder a ellas. Cuando las instituciones funcionan correctamente y no se
limitan meramente a otorgar titulaciones, lo cual es siempre un peligro,
construyen capital humano. Después fomentamos el emprendimiento, social
y empresarial; y ofrecemos empleos con buenos salarios y otras ventajas —
tareas interesantes, autonomia en tus funciones, respeto por tu labor,
vacaciones, pensiones, seguros de salud— y seleccionamos también a
quienes deben ocupar estos puestos. Planteamos una carrera abierta, tal
como lo formulara Napoleon, al talento desarrollado.

Pero, a fin de cuentas, la oferta de oportunidades educativas y laborales
serd limitada, y tendremos que dotarnos de una forma de asignarlas. Y a
medida que las maquinas inteligentes dominen cada vez maés actividades, la
oferta puede reducirse. Tanto en el ambito académico como en el laboral,
tendremos que emplear ciertos principios de seleccidn para vincular
personas y puestos. Esos principios deben disefarse de forma que el sistema
educativo produzca un suministro de personas con la capacitacion adecuada
y que los puestos de trabajo terminen en manos de quienes estan preparados
para ocuparlos.

Pero esta claro que tanto los empleos como los centros académicos deben
hacer algo mas que producir personas que sean utiles para los demas. El
trabajo debe tener un significado; la educacion debe prepararnos para
desarrollar una vida como ciudadanos y como personas —para llevar una



vida humana de valor—, y no solo como alguien que puede ganarse la vida.
Estas consideraciones también deben tenerse en cuenta en la seleccion de
las personas que acceden a los colegios y universidades y al mundo laboral.
Si estos principios de seleccion se han disefiado razonablemente, entonces
podriamos decir, si queremos, que quienes cumplen con los criterios para
acceder a los estudios y a los puestos de trabajo «merecen» dichos puestos.
Se trata, por invocar la util jerga de algunos filosofos, de una cuestion de
«desierto institucional». La gente merece estos puestos en el mismo sentido
en que quienes compran billetes de loteria que resultardn premiados
merecen su premio; los han obtenido mediante la adecuada aplicacion de las
reglas.

MERITOS Y RECOMPENSAS

El desierto institucional, sin embargo, no tiene nada que ver con la valia
intrinseca de las personas que acceden a la universidad o que obtienen un
puesto de trabajo, del mismo modo que ni quienes ganan la loteria son
personas especialmente meritorias ni quienes no lo hacen son de alguna
forma menos dignos. Incluso si decidimos recompensar a quienes trabajan
duramente, debemos saber que esta capacidad para el esfuerzo es, en si
misma, resultado tanto de la dotacion natural tanto como de la educacion.
Asi que ni el talento ni el esfuerzo, las dos cosas que determinan las
recompensas en el mundo de la meritocracia, son algo que uno se gane. Una
persona a la que, tal como se recoge con crudeza en The Rise of the
Meritocracy, se haya calificado repetidamente de «lenta», sigue teniendo
capacidades y aptitudes, y su reto es construirse una vida plena de
significado.

La tnica forma decente de seleccionar a las personas en el reparto de
oportunidades educativas y laborales es preguntarse cual es el objetivo de
las escuelas y los puestos de trabajo y decidir, a partir de ahi, quienes
contribuirian mejor al cumplimiento de dichos objetivos si fueran
admitidos. Los objetivos de una escuela o una universidad son complejos; y
la mayoria de los empleos entrafian una variedad de dimensiones que
dificultan la identificacion de una persona especifica como la idonea para su



desarrollo. Seria mala idea admitir en una universidad Unicamente a
estudiantes que van a destacar en los estudios de literatura o matematicas.
Si se quiere formar a médicos, habra que buscar a gente que pueda estar
feliz con un destino en distintos lugares, ya que en todas partes se necesitan
médicos. Si se quieren abogados para incorporarlos a un despacho, el
temperamento tendra tanta importancia como el historial en los juicios, pues
la actitud afectara también a las contribuciones que puedan hacer los demas.
Dado un grupo de candidatos con distintos historiales y temperamentos,
rara vez va a haber forma de equilibrar los intereses; por lo general, se
presentaran muchos principios de seleccion razonables. Pero existen
restricciones en el tipo de principios de seleccidbn que son moralmente
admisibles. El origen social no constituye, en si mismo, una base admisible
para impedir el acceso de nadie a la universidad. Tampoco la raza, el género
ni la religion. Aunque en un mundo que se encuentra envenenado de
prejuicios ante ciertas identidades, si puede ser conveniente tomar en
consideracion las particularidades de dichas identidades en el disefio de los
procesos de seleccion, con la intencion de poner freno a la discriminacion.
Y, mientras lo hagamos de una manera racional y moralmente permisible,
puede resultar que hay personas de clase trabajadora, negros, mujeres,
musulmanes, que merecen, pensando en términos de institucion, ocupar
algunos lugares que otras personas igualmente cualificadas de clase alta o
blancas o cristianas o que son hombres no se merecen.

En ese punto, sera inutil subrayar que estos otros ameritan esas
oportunidades tanto como los demads. Es cierto que las vidas de quienes
obtienen las oportunidades no tienen mas valor que las de quienes no las
obtienen. Pero esto no se debe, insisto, a que tengamos una escala de valor
humano por la que los hayamos sopesado y hayamos juzgado que son
equivalentes. Se debe a que tal escala no existe. Por tanto, es cierto que las
vidas de quienes no han tenido tanto €xito como otros no son menos
valiosas. Pero no porque sean igual de wvaliosas o mas valiosas.
Simplemente, no hay una forma sensata de comparar el valor de las vidas
humanas.

Quizéd la que sigue sea una imagen mejor. El dinero y el estatus son
recompensas sociales que pueden animar a la gente a desarrollar una serie
de tareas que deben llevarse a cabo. Heredar las capacidades cuyo
desarrollo se ve recompensado en la sociedad en la que se ha nacido es



cuestion de suerte; y alin serd mas suerte si las capacidades que llegamos a
desarrollar estan bien recompensadas. Por supuesto, también se puede
responder a los mensajes del mercado y formarse. Una sociedad bien
disefiada generara y desplegara el talento desarrollado de modo eficaz.

Con todo, s€ que la posicion relativamente elevada que ocupo en el actual
sistema de clases de Ghana no habria estado asegurada en el Ashanti del
siglo XIX, ya que estoy bastante seguro de no haber heredado el

temperamento para triunfar como general. Las intuiciones matematicas y
fisicas de Einstein no habrian resultado muy utiles entre los nukak de la
Amazonia. Y el éxito de Mozart habria sido improbable en una sociedad en
la que el Unico instrumento musical fuera el tambor.

El poeta inglés Thomas Gray, en su apreciada «Elegy Written in a
Country Churchyard», de 1751, escribio sobre el talento que se desperdicia
en una sociedad que no capacita a todos los jovenes:

Demasiadas gemas de rayo sereno de la mayor pureza,
Guardan las oscuras cuevas insondables del océano.
Demasiadas flores nacen para ruborizarse sin ser vistas,
y desperdician su dulzura en el aire del desierto.

La sociedad en la que Gray vivia no habia alcanzado, por supuesto, la
educacion universal, y ni mucho menos habia imaginado la posibilidad de
eliminar las barreras del €xito que se basan en el mero hecho accidental del
nacimiento. Y, asi, imaginaba Gray, como resultado de lo anterior, tal vez
debajo de una lapida esté descansando un «Milton mudo y glorioso» o
«algun Cromwell inocente de la sangre de su pais». Uno se acuerda también
de la poderosa figura de Judith Shakespeare, la hija gemela «de
extraordinario talento» del bardo evocada por Virginia Woolf en Una
habitacion propia.

Tenia el mismo espiritu de aventura, la misma imaginacion, la misma ansia de ver el mundo que él.
Pero no la mandaron a la escuela. No tuvo oportunidad de aprender la gramatica ni la loégica, ya no
digamos leer a Horacio ni a Virgilio. De vez en cuando cogia un libro, uno de su hermano quiza, y
leia unas cuantas paginas. Pero entonces entraban sus padres y le decian que se zurciera las medias
o vigilara el guisado y no perdiera el tiempo con libros y papeles.[178]

Gray, Woolf, y no pocos otros conjuraron, con poderosa justicia, la
existencia de un talento natural ahogado y silenciado.



El panorama que presenta ese cementerio de la iglesia puede tentarnos a
suponer que, en ausencia de penurias y limitaciones, todas las personas a
quienes se dote de una educacion adecuada alcanzaran el nivel determinado
por su talento natural, que todo poeta natural encontrara a su Milton interior
y todo tirano a su Cromwell. Lo que aqui falta, sin embargo, es la vastisima
contingencia de la vida humana. Sin saber quién podria terminar siendo un
Milton, no sabemos cuéles son los padres que deberian sumergir a sus hijos
en el vasto océano de la poesia mundial; para preparar al proximo Einstein,
tendriamos que saber cudles son los talentos que van a requerir los
proximos grandes avances en la fisica. Y si lo supiéramos, no
necesitariamos al proximo Einstein.

Yo he gozado de una vida dedicada al campo de la filosofia, que se
inicio, creo, por la pura casualidad de tener algunos amigos y un par de
profesores que conoci en un momento de mi vida en el que me preguntaba
por mi fe religiosa y mi lugar en el mundo. Una razon para que, en aquella
época, pudiera leer y apreciar a Kant, Camus, Sartre y Ayer es que me habia
pasado gran parte de la infancia leyendo los libros, algunos de ellos bastante
dificiles, de la biblioteca de mis padres, a instancias de mi madre. Pero si
hubiera asistido a una escuela diferente, si hubiera tenido unos amigos
distintos, unos padres distintos o una biblioteca distinta, o ninguna en
absoluto, mi vida habria sido distinta.

Aprecio mucho la vida que he tenido, pero seguramente hay muchas
otras que podria haber vivido y apreciado. Sin duda, esto es igualmente
cierto en los casos de Milton y Cromwell. La mayoria de la gente tendria
multiples vidas gratificantes si construyéramos un mundo que respetara las
vidas bien vividas, una vida en la que las personas diéramos a los demas lo
que merecen, en la que tuviéramos relaciones gratificantes con nuestros
familiares, amigos y conciudadanos y persiguiéramos los proyectos que
elegimos con entrega y dedicacion. Inevitablemente, las recompensas
sociales de la riqueza y el honor siempre van a estar repartidas de forma
desigual, porque es el inico modo en que pueden cumplir su funcién como
incentivos del comportamiento humano. Pero no es necesario negar la
dignidad de aquellos a quienes la suerte de la loteria genética o de las
contingencias historicas de su situacion ha dejado una recompensa menor.

Caigan como caigan los dados, es inevitable que las personas quieran
compartir el dinero y el estatus con sus seres queridos, e intentaran



conseguir recompensas econdmicas y sociales para sus hijos. La legislacion
en materia de herencias nos permite dejar dinero a nuestros hijos; la clase
nos permite transferir el estatus mediante el sistema educativo, ampliando
su capital cultural, y nos permite, al compartir nuestra red relacional,
mejorar su capital social. Pero nuestras formas de asegurarles ventajas no
deberian impedir que los hijos de los demas tengan una vida decente. Todos
los ninos deberian tener acceso a una buena educacion; todos deberian
poder mirarse a si mismos con respeto. Tradicionalmente, hemos utilizado
el impuesto de sucesiones para contribuir a equilibrar las oportunidades,
porque si bien es cierto que el hecho de poder legar dinero a los hijos es un
incentivo para los padres, no lo es para los hijos. Sabemos cémo seguir
democratizando las oportunidades de ascenso social, aunque el estado
actual de la politica en Reino Unido y Estados Unidos ha hecho cada vez
mas improbable avanzar en ese sentido. Pero también debemos trabajar para
conseguir algo que aiin no sabemos muy bien cémo hacer, esto es, erradicar
el desprecio por aquellos que no se han visto favorecidos por la ética de la
competencia del esfuerzo. Quienes buscan cultivar la conciencia de clase
suelen pensar que los trabajadores se comprometen en la accion colectiva
en beneficio propio; quienes buscan enfriar la conciencia de clase piensan
en las prerrogativas sociales de los privilegiados, a costa de los desagravios
a los menos privilegiados. Young quiso, con acierto, tener en cuenta ambos
vectores. Nosotros deberiamos hacerlo también.

LORD DARTINGTON

«Designar a personas concretas para un trabajo en funcioén de sus méritos es
algo sensato —escribié Young—. Todo lo contrario que cuando aquellos de
quienes se ha considerado que tienen algin mérito particular se calcifican
en una nueva clase social en la que no caben los deméas.»[179] El objetivo
no es erradicar las jerarquias y convertir todas las montafias en una meseta
de sal; vivimos inmersos en una plétora inconmensurable de jerarquias, y la
circulacion de la estima social va a ir siempre en beneficio del mejor
novelista, el matematico mas importante, el hombre de negocios mas
avispado, el corredor mas veloz, el emprendedor social mas eficaz. No



podemos controlar por completo la distribucion del capital econdmico,
social y humano, ni erradicar los intrincados patrones de Moiré que emanan
de estas redes solapadas. Pero las identidades de clase no tienen por qué
internalizar las heridas de clase; revisar las etiquetas, las normas y las
formas de tratamiento asociadas a ellas sigue siendo un esfuerzo colectivo
que debemos emprender con urgencia, en beneficio de lo que podriamos
llamar igualdad moral.

Si todo esto suena utdpico, tengamos en cuenta que no ha existido nadie
con una mentalidad mas practica que Michael Young, el creador de
instituciones por excelencia. Es cierto que lo que estimulaba la conciencia
de Young tenia que ver tanto con lo personal como con lo sistémico; con
frecuencia podia entregar el contenido de su billetera a cualquier persona
sin hogar que se encontrara por la calle. Cuando estaba en el hospital,
muriéndose de cancer, se preocupaba por si los inmigrantes africanos que
llevaban los carros de comida, empleados por una empresa subcontratada,
cobraban el salario minimo. Pero toda su capacidad de compasion estaba
arraigada en un fuerte sentido de lo posible. No solo sofiaba con reducir los
privilegios heredados; también ide6 medidas concretas para asegurar esto,
con la esperanza de que todos los ciudadanos tuvieran oportunidad de
desarrollar sus «propias capacidades especiales para llevar una vida ricay.
No hay duda de que ¢l mismo lo habia conseguido. En el futuro imaginario
de The Rise of the Meritocracy, seguia habiendo una Camara de los Lores,
pero estaba formada exclusivamente por personas que se habian ganado su
puesto gracias a haber prestado algun servicio publico distinguido. Si
alguien hubiera merecido un lugar en esa legislatura imaginaria, esa persona
seria Michael Young.

Este no era en absoluto el caso de la Camara de los Lores con la que
crecido Michael Young, hecho que probablemente fue una de las razones por
las que su mecenas, Leonard Elmhirst, declin6 el titulo nobiliario que le
ofrecieron en la década de 1940. Como dijo sin rodeos, en los circulos en
los que ¢l se movia «la aceptacion ni me seria facil de explicar ni le seria
facil de entender a mis amistades».[180] Resulta, pues, bastante irénico que
cuando a Michael Young, el gran igualitario, le ofrecieron un titulo
nobiliario en 1978, si lo aceptara. Naturalmente, eligio el titulo de baron
Young de Dartington, en honor a la institucion de la que habia sido patrono
desde los treinta afios. Como era de esperar, aprovechd la ocasion para



hablar sobre los problemas que lo motivaban en la cdmara alta del
Parlamento britanico. Pero hay ain una ironia final mas. Una razén
importante por la que aceptd («con cautelay, como dijo a sus amigos) el
titulo era que tenia dificultades para pagar los gastos de los desplazamientos
a Londres desde su casa en el campo. Los miembros de la Camara de los
Lores no recibian Ginicamente una asignacion diaria si asistian a la camara;
también tenian un pase para viajar gratis en los ferrocarriles. Michael Young
entr6 a formar parte de la aristocracia porque necesitaba el dinero.[181]



6

Cultura

Nuestros libros nos han enseriado que por primera vez se honro en
Grecia la caballeria y también la clerecia. Paso luego la caballeria a
Roma, y también lo mejor de la clerecia, que ahora han llegado a
Francia.

CHRETIEN DE TROYES, Cliges, 1176



UNA GUERRA «CULTURAL»

Como muchos otros ingleses que, en el siglo x1x, padecieron tuberculosis,
sir Edward Burnett Tylor viajo, por consejo médico, en busca del aire seco
de regiones mas calidas. Puesto que Tylor provenia de una préspera familia
cuaquera dedicada a los negocios, contaba con los recursos necesarios para
realizar un largo viaje. En 1855, con poco mas de veinte afos, se fue a
Estados Unidos y, a principios del afio siguiente, viajo a Cuba, donde
conocid a otro rico cuaquero inglés, Henry Christy; ambos terminaron
viajando juntos por las ciudades y el campo mexicano, visitando ruinas
aztecas y pueblos polvorientos.

Christy era ya un arquedlogo experimentado. Bajo su tutela, Tylor
aprendi6 a hacer trabajo de campo. Qued6d impresionado por lo que
denomind «las pruebas de la existencia de una inmensa poblacion antigua,
demostrada por la abundancia de restos de obras de arte».[182] A su regreso
a Inglaterra, Tylor publicd un extenso relato de su viaje a México, pero su
estancia alli habia hecho brotar en ¢l un entusiasmo por el estudio de las
sociedades lejanas, antiguas y modernas, que mantuvo el resto de su vida.
En 1871, escribié su obra maestra, Primitive Culture (Cultura primitiva),
que puede reivindicarse como la primera obra de la antropologia moderna.
A lo largo de las décadas siguientes, a medida que su barba se iba
transformando de un lustroso estilo Garibaldi en un vasto cumulonimbo
plateado que habria despertado los celos de Gandalf, Tylor ampli6 sus
conocimientos sobre los pueblos del mundo, estudiando en museos y
bibliotecas.

En algunos aspectos, Cultura primitiva era una impugnacion de otro libro
que llevaba en su titulo la palabra «cultura», Cultura y anarquia, de
Matthew Arnold, que habia aparecido solo dos afios antes. Si, se trata del
mismo Matthew Arnold que conocimos un par de capitulos atras como
ejemplo de fijacion racial. Para Arnold, poeta y critico literario, la cultura
era «la busqueda de nuestra total perfeccion por medio de llegar a conocer



lo mejor que se ha pensado y dicho en el mundo acerca de todos los asuntos
que mas nos interesan». A Arnold no le interesaba nada tan limitado como
la acumulacion escolar de conocimientos artisticos; el dueto de flauta
posprandial, la recitacion de un soneto de Keats. Lo que tenia en mente era
un ideal moral y estético que encontraba su expresion en el arte, la
literatura, la musica y la filosofia.[ 183]

Pero Tylor creia que la palabra «cultura» podia significar algo muy
diferente. Y, en parte por razones institucionales, pudo asegurarse de que asi
fuera, pues fue nombrado director del Museo de la Universidad de Oxford
y, mas tarde, en 1896, se convirtio en el primer profesor de antropologia de
la misma institucion. Es a Tylor, mas que a nadie, a quien debemos la idea
de la antropologia como el estudio de algo llamado «cultura», que definid
como «ese todo complejo que incluye conocimientos, creencias, artes,
moral, leyes, costumbres y cualesquiera otras capacidades y habitos
adquiridos por el hombre en tanto que miembro de una sociedad».[184] La
civilizacion era simplemente una de las muchas formas de la cultura.

Hoy en dia, cuando la gente habla de cultura, suele tener en mente la idea
de Tylor o la de Arnold. Ambos conceptos de la cultura son, en algunos
aspectos, antagonicos; el ideal de Arnold era el de «el hombre de culturay, y
¢l habria considerado la mera idea de «cultura primitiva» como un
oximoron; el modelo de Tylor niega la posibilidad de que exista una
persona sin cultura. Sin embargo, en nuestro concepto de cultura occidental,
que, muchos creen, define la identidad de los modernos occidentales, estas
nociones antagonicas de la cultura se encuentran imbricadas de formas que
exploraremos a continuacion. En este ultimo capitulo, voy a hablar sobre la
cultura como fuente de identidad y trataré de desembrollar algunas de las
ideas confusas, tanto tylorianas como arnoldianas, sobre la cultura de lo que
hemos dado en llamar Occidente.

Es posible que el lector haya oido antes esta historia; cuando le
preguntaron a Mahatma Gandhi lo que pensaba de la civilizacion
occidental, respondid: «Creo que seria una muy buena idea». Como la
mayoria de todas las buenas historias, probablemente sea apocrifa, por
desgracia; pero también, como muchas de las mejores historias, ha
sobrevivido porque tiene el sabor de la verdad. Hasta ahora he presentado
una serie de argumentos en defensa de la idea de que muchas de las cosas
que pensamos sobre las identidades que nos definen son engafiosas, y que



podriamos comprender mejor los verdaderos retos a los que nos
enfrentamos si pensdramos en ellas de una forma nueva. En este Gltimo
capitulo quiero plantear una idea atin mas inflexible sobre la posibilidad de
la existencia de una identidad «occidentaly. Tanto ante quienes la
reivindican, como es el caso de muchas personas de Europa y América,
como ante quienes la repudian, como es el caso de muchas personas en
otras partes del mundo, creo que lo que habria que hacer es abandonar la
idea misma de civilizacidén occidental. En el mejor de los casos, es fuente de
una gran confusion y, en el peor, un obstadculo para hacer frente a algunos
de los grandes retos politicos de nuestro tiempo. Vacilo ante la perspectiva
de estar en desacuerdo con el legendario Gandhi, pero creo que la
civilizacion occidental no es en absoluto una buena idea, y la cultura
occidental tampoco es que suponga una mejora.

Una de las razones de que la nocion de «cultura occidental» genere
confusiones tiene que ver con la propia confusion reinante sobre lo que es
Occidente. Hemos empleado el término «Occidente» con una variedad de
funciones muy distintas. Rudyard Kipling, el poeta del Imperio britanico,
escribid: «Oh, Oriente es Oriente y Occidente es Occidente, y nunca los dos
se han de encontrar», marcando un contraste entre Europa y Asia e
ignorando la existencia del resto de los lugares del mundo.[185] Durante la
Guerra Fria, «Occidente» fue un lado del Telon de Acero y «Europa
Oriental» su contrario y su enemigo. Este empleo del concepto también
dejaba fuera en términos efectivos a la mayor parte del mundo. En los
ultimos afios, «Occidente» ha significado habitualmente el Atlantico Norte,
Europa y sus antiguas colonias de América del Norte. Aqui, lo contrario
seria el mundo no occidental de Africa, Asia y América Latina —ahora
denominado «Sur Global»—, aunque muchas personas de América Latina
también reclaman una herencia occidental. Esta forma de entender la
expresion si toma en consideracion al mundo entero, pero mete en el mismo
saco a una gran cantidad de sociedades extremadamente distintas; ademas,
siluetea con una delicada linea a los australianos, neozelandeses y
sudafricanos no indigenas, de modo que «occidental» puede acabar
pareciendo un simple eufemismo para «blancoy.

Y, como todo el mundo sabe, hoy también hablamos del mundo
occidental para ponerlo en contraste no tanto con el sur como con el mundo
musulmén. Los propios pensadores musulmanes usan a veces un



paralelismo, distinguiendo entre Dar al-Islam, el «hogar del Islam», y Dar
al-Kufr, el «hogar de los no creyentes».[186] Este es el contraste en el que
desearia profundizar en este Gltimo capitulo. Los actuales debates europeos
y estadounidenses sobre si la cultura occidental es o no fundamentalmente
cristiana han heredado, como veremos, una genealogia en la que una idea
inicial de «cristiandad» fue reemplazada por la de «Europa» y después por
la de «Occidentey.

LA CREACION DE LO EUROPEO

Para el historiador griego Herodoto, que escribid en el siglo v antes de la
era comun, toda la tierra habitada se dividia en tres partes. Al este se
encontraba Asia; al sur, un continente al que se llamaba Libia, y el resto era
Europa. Herodoto sabia que las personas, los bienes y las ideas podian
viajar entre los continentes sin demasiados obstaculos; ¢l mismo remonto el
Nilo hasta llegar a Asuan y recorriéo ambos lados del Helesponto, la frontera
tradicional entre Europa y Asia. Herodoto, el padre de la historia, admitia
sentirse desconcertado ante la cuestion de «por qué la tierra, que es solo
una, tiene tres nombres, todos ellos de mujer».[187] Sin embargo, para los
griegos y para sus herederos romanos, estos continentes representaban las
grandes divisiones geograficas significativas del mundo. Y nosotros hemos
heredado esa division.

Y he aqui lo importante del asunto; a Herddoto no se le hubiera ocurrido
pensar que aquellos tres nombres se correspondian con tres tipos de
pueblos, los europeos, los asiaticos y los africanos. El habia nacido en
Halicarnaso, el Bodrum de la Turquia moderna. Pero haber nacido en Asia
Menor no lo convertia en asiatico; Herddoto seguia siendo griego. Y los
celtas —de quienes solo dice que viven «mas alld de las columnas de
Hérculesy, en el extremo occidental de Europa—, eran para ¢l mucho mas
ignotos que los persas o los egipcios, a quienes conocia bien. Herddoto
emplea la palabra «europeo» solo como adjetivo, nunca como sustantivo.
Se trataba de un lugar, no de una identidad. Y hasta mas de un milenio
después de su época, no hubo nadie que hablara de los europeos en el
sentido de pueblo.



La geografia que conoci6 Herddoto fue mas tarde radicalmente
remodelada por el auge del islam, que emergio6 en la peninsula arabica en el
siglo viI y se expandi6 con asombrosa rapidez hacia el norte, este y oeste.
Tras la muerte del Profeta, en el afio 632 de la era comun, los arabes
lograron derrotar en solo treinta afios a los dos grandes imperios del norte,
lo que quedaba de Roma en Bizancio y el Imperio persa, que se extendia
por Asia central hasta la India.

La dinastia de los Omeyas, que tiene su origen en el afio 661, avanzd por
el oeste hacia el norte de Africa y por el este hacia Asia Central. A
principios de 711, su ejército atraveso el estrecho de Gibraltar hasta Espafia,
lo que los arabes llamarian al-Andalus, y ataco a los visigodos, que durante
dos siglos habian gobernado gran parte de las antiguas provincias romanas
hispanas. Siete afios después, la mayor parte de la peninsula ibérica estaba
bajo dominio musulman; y no fue sino hasta 1492, casi ochocientos afios
después, que toda la peninsula lleg6 a estar bajo soberania cristiana de
nuevo.[188]

El plan de los conquistadores musulmanes de Espafia no era detenerse en
los Pirineos, y durante los primeros afios hicieron intentos periddicos de
seguir avanzando hacia el norte. Pero en 732, Carlos Martel, el abuelo de
Carlomagno, derrot6 en Tours a las fuerzas de Abd al-Rahman al-Ghafiqj,
gobernador de al-Andalus, y esta fue la batalla decisiva que puso fin a los
intentos arabes de conquistar la Europa de los francos. Edward Gibbon,
seguramente exagerando un poco, decia que si los drabes hubieran ganado
en Tours, podrian haber navegado hasta el Tamesis. «Quiz4d —afiadia—, en
las facultades de Oxford se ensefaria hoy la interpretacion del Coran, y
desde los pulpitos de la universidad podria ilustrarse a un pueblo
circuncidado sobre la santidad y la verdad de las revelaciones de
Mahoma.»[189]

Lo relevante para nuestros propositos es que, en esta conflictiva historia,
parece estar el primer momento del que hay registro en que se emplea un
término en referencia a los europeos como un tipo determinado de persona.
Una cronica latina, escrita en Espafia en el afio 754, habla de los vencedores
de la batalla de Tours como «europenses», esto es, europeos. En pocas
palabras, la idea misma de «europeo» se empled por primera vez para
diferenciar a cristianos de musulmanes.[190]



En la Europa medieval, nadie habria usado la palabra «occidental» para
contraponer a europeos y musulmanes. En primer lugar, el punto mas
occidental de Marruecos, hogar de los «morosy», estd mas al oeste que
Irlanda. El mundo musulméan se extendia desde el oeste de la Europa
occidental hasta el centro y el sur de Asia; y gran parte de €1, si en algo nos
importan los puntos de la brujula, estaba al sur de Europa. Ademads, como
acabamos de ver, partes de la peninsula ibérica —que, indiscutiblemente,
forma parte del continente que Herodoto llamaba Europa— estuvieron bajo
dominio arabe o bereber musulmén de 711 a 1492. El contraste natural no
residia en la separacion entre el islam y Occidente, sino entre la cristiandad
y Dar al-Islam, cada uno de los cuales consideraba infiel al otro, definido
por la falta de fe.

Ninguno de estos dos términos nombraba a un solo Estado; en el afio
750, el mundo musulmén se dividia politicamente en dos grandes estados
—el omeya y el abasi— y gradualmente se fue dividiendo aun mas a
medida que se extendio hacia el este. La cristiandad estaba dividida entre
alin mas gobernantes, aunque en Europa la gran mayoria de ellos respetaba,
en cierta medida, la autoridad del papa de Roma. Cada una de estas dos
religiones cubria vastas areas; el Imperio omeya, en su apogeo, comprendia
mas de once millones de kilometros cuadrados y albergaba a casi el 30 por
ciento de la poblacion mundial; el Sacro Imperio Romano de Carlomagno
se extendia por algo mas de un millon de kilometros cuadrados en Europa
Occidental, y el Imperio bizantino, heredero oriental del Imperio romano,
era, a la muerte de Carlomagno, en 814, solo un poco mas pequeiio.

A finales del siglo x1, la primera cruzada abrid otro frente militar entre
los cristianos europeos y el mundo musulmén. En 1095, el papa Urbano II,
a instancias de Alejo I Comneno, emperador de Bizancio, hizo una
declaracion en Clermont, en Francia, en la que aseguraba que cualquiera
que «en bien de la devocidn, pero no por dinero u honor», se dispusiera a
liberar Jerusalén del control musulman no tendria que volver a hacer
penitencia por sus pecados. Lo que sigui6 fueron toda una serie de
invasiones de Tierra Santa por parte de los ejércitos cristianos de toda
Europa, que reconquistaron Jerusalén en 1099 y establecieron alli y en otras
partes de Palestina y Siria una serie de estados cruzados. Al tiempo, durante
los trescientos afios siguientes, los turcos, que habian creado el Imperio



otomano, extendieron gradualmente su dominio por algunas partes de
Europa, como Bulgaria, Grecia, los Balcanes y Hungria. En aquella época,
Europa Oriental y Asia Menor eran un puzle de estados musulmanes y
cristianos que se habian creado y mantenian su integridad por medio de
guerras feroces y que se hallaban sumidos en la intolerancia. Solo en 1529,
con la derrota del ejército de Soliméan el Magnifico en Viena a manos de las
fuerzas del emperador del Sacro Imperio Romano, comenzo la reconquista
de Europa del Este. Fue un proceso lento. Los otomanos no perdieron sus
posesiones hungaras por completo hasta 1699; Grecia solo llegd a
independizarse en 1830, y Bulgaria, alin mas tarde.

Queda clara, entonces, la idea de que la Europa cristiana, la cristiandad,
llegd a definirse a si misma por oposicion. Y una forma de entender lo que
queremos decir cuando hablamos de cultura occidental es pensar el término
«cultura» en el sentido en que lo hacia Tylor, como el «conocimiento, las
creencias, las artes, la moral, las leyes, las costumbres» y demas
capacidades transmitidas socialmente que han derivado de la Europa
cristiana.

LA PEPITADE ORO

Sin embargo, los eruditos de la Europa cristiana habian heredado,
inevitablemente, muchas de las ideas que estaban presentes en las
sociedades paganas que los habian precedido. Asi, aunque la divisioén entre
Occidente y el islam tuvo su origen en un conflicto religioso, no se ha de
entender que todo aquello que refiere a la civilizacion occidental sea
cristiano, idea que viene de antiguo. A finales del siglo xi1, Chrétien de
Troyes, que nacio a unos ciento cincuenta kilometros al suroeste de Paris,
ya celebraba estas raices ancestrales: «Por primera vez se honr6 en Grecia
la caballeria y también la clerecia —escribio—. Pasé luego la caballeria a
Roma, y también lo mejor de la clerecia, que ahora han llegado a Franciay.
La idea de que lo mejor de la cultura de Grecia se habia transmitido, a
través de Roma, a la Europa Occidental de la Edad Media fue
convirtiéndose gradualmente en un lugar comun. De hecho, ese proceso
tenia un nombre. Se llamaba translatio studii, la «transferencia del



conocimiento». Y llegd a ser, también, una idea asombrosamente
persistente. Mas de seis siglos después, Hegel, el gran filosofo aleman,
dirigiéndose a los alumnos de la escuela de Nuremberg de la que era
director, afirmaba que «la literatura griega de un modo especial, y después
también la latina, han de constituir los fundamentos de los estudios
superiores», y permanecer como tales.[191]

Por tanto, desde finales de la Edad Media y, a través de Hegel, hasta
ahora, se ha pensado que las obras de mayor excelencia de la cultura griega
y romana son parte de la herencia europea, que se transmite como una
preciosa pepita de oro, extraida de la tierra por los griegos y transferida a
Roma tras la conquista del Imperio romano, que la lustrd
convenientemente. Por ultimo, se dividi6 entre las cortes flamencas y
florentinas y la Republica de Venecia en el Renacimiento, y sus fragmentos
pasaron por ciudades como Avifidon, Paris, Amsterdam, Weimar, Edimburgo
o Londres, para reunirse, finalmente, en las academias europeas y
estadounidenses. Este tesoro de valor incalculable esté, sin duda, guardado
hoy en algin lugar de la academia estadounidense donde yo trabajo, quiza
en la biblioteca de la universidad, a la vuelta del pasillo. Y su contenido es
la cultura de Occidente arnoldiana, no los hébitos de la vida cotidiana que
son, en gran parte, lo que Tylor tenia en mente.

Hay muchas formas de embellecer la historia de la pepita de oro. Pero
todas ellas se encuentran con un problema historico, al menos si lo que se
busca es convertirla en el nacleo de una civilizacion occidental enfrentada
al islam. Porque esta herencia clasica también la compartieron los sabios
musulmanes. En el siglo 1x, en la Bayt al-Hikmah o Casa de la Sabiduria de
Bagdad, la biblioteca de palacio que fundaron los califas abasies, se
tradujeron al arabe las obras de Platon, Aristoteles, Pitagoras y Euclides,
que se convirtieron en la base de una tradicion de pensamiento que los
arabes llamaron falsafa, adaptando la palabra griega para filosofia. Durante
los siglos que Petrarca dio en llamar la Edad Oscura, durante los cuales la
Europa cristiana hizo muy pocas contribuciones al estudio de la filosofia
clasica griega y muchos de sus textos se perdieron, quienes preservaron
estas obras y la capacidad de interpretarlas fueron los eruditos musulmanes.
Y gran parte de lo que ahora sabemos sobre los textos de la filosofia clasica
y sobre como leerlos, ha llegado hasta nosotros tan solo porque los sabios



europeos del Renacimiento recuperaron ese conocimiento de manos de los
arabes.

Segun el cronista cristiano, como hemos visto, en la batalla de Tours se
enfrentaron los europeos y el islam; pero para los musulmanes de al-
Andalus, por belicosos que fueran, disputarse un territorio no tenia por qué
significar que no se pudiera compartir ideas. Sin duda, ni siquiera en su
época de mas prospero apogeo, bajo Abd al-Rahman III, que gobern6 de
912 a 966 y se proclamoé califa de Cérdoba, fue al-Andalus un paraiso de
pluralismo; el caracter autocratico del Estado no debia desafiarse. Aun asi,
hacia finales del primer milenio, tanto en Coérdoba, entonces la mayor
ciudad de Europa, como en otras ciudades del Califato, judios, cristianos y
musulmanes, arabes, bereberes, visigodos, eslavos e innumerables otros
formaron el tipo de gulash —una especiada mezcla de ingredientes diversos
— cultural que garantiza la existencia de un cosmopolitismo genuino.[192]
El propio califa, cuya madre era originaria del norte cristiano, igual que lo
habia sido la de su padre, tenia los ojos azules y el cabello rubio; en al-
Andalus la mezcla no era tan solo cultural.

En la corte de Carlomagno no habia rabinos ni sabios musulmanes
reconocidos; pero en las ciudades de al-Andalus, por el contrario, habia
obispos y sinagogas. Recemundo, obispo catolico de Elvira, fue el
embajador de Cordoba ante Constantino VII, el gobernante bizantino de
Constantinopla, y ante Oton I, el emperador del Sacro Imperio Romano, en
Aquisgran. Hasday ibn Shaprut, lider de la comunidad judia de Cérdoba a
mediados del siglo X, no solo era un gran erudito de la medicina, fue
ademas el presidente del consejo médico del califa; cuando el emperador
Constantino de Bizancio envi6 al califa una copia del libro De materia
medica de Dioscorides, este siguid la sugerencia de Ibn Shaprut de buscar a
un monje griego para que colaborara en la traduccion al arabe. Todo este
conocimiento acumulado convirtiéo a Cordoba en uno de los grandes centros
del conocimiento médico en Europa y en todo el mundo musulmén.[193]

La traduccion latina de las obras de Ibn Rushd, nacido en Cordoba en el
siglo xi1, fue fundamental para el redescubrimiento europeo de Aristoteles.
Ibn Rushd naci6 en una familia distinguida —su padre y su abuelo
ocuparon el cargo de jueces principales de Cérdoba— pero, aunque fue
educado, igual que ellos, como un erudito en las leyes musulmanas, dedico



la mayor parte de su energia intelectual a recuperar las ideas originales de
Aristoteles, limpiandolas de las incrustaciones de ideas asociadas con el
platonismo. Se le conoci6 con el nombre latino de Averroes o, mas
comunmente, como el Comentador, debido a sus extensos comentarios
sobre Aristoteles. Por ejemplo, en torno al 1230, el libro De anima (Sobre el
alma) de Aristoteles, inexistente entonces en latin (que fue el lenguaje de la
erudicion durante la Edad Media y en etapas posteriores), se tradujo desde
el arabe al latin junto con los comentarios de Averroes. El autor de esta
traduccion fue, probablemente, el astrologo de la corte de Federico II,
emperador del Sacro Imperio Romano, uno de cuyos titulos era rey de
Jerusalén. La traduccion se termind en la época en que Federico se
recuperaba del fracaso desastroso de la quinta cruzada y se preparaba para
la sexta. De anima se convirtid en una parte importante de los estudios de
filosofia en las universidades europeas medievales. Asi pues, esa tradicion
clasica que, supuestamente, debia distinguir a la civilizacion occidental de
los herederos de los califatos constituye en realidad un punto de afinidad
entre ellos.

También las fronteras posteriores de la cristiandad resultan ser mas
complejas de lo que habitualmente pensamos. Nos imaginamos que, durante
la época de apogeo del Imperio otomano, nuestros frentes de batalla
estuvieron en el este. Pero a finales del siglo xvi, la reina Isabel de
Inglaterra se ali6 con el sultan otomano Murad III, en parte porque, como
protestante, se encontraba aislada de las grandes potencias de la Europa
continental. Habia en su corte quienes compartian con Murad el
escepticismo acerca de la cuestion de si el catolicismo romano conseguia
evitar la idolatria. El propio obispo de Winchester declararia que el Papa era
«un enemigo mas peligroso para Cristo que el turco, y el papado mas
idolatra que los turcos».[194] También existid una alianza franco-otomana,
que se mantuvo, con interrupciones esporadicas, durante tres siglos —desde
la época de Soliman el Magnifico hasta la de Napoledbn—, por la que
soldados cristianos y musulmanes luchaban codo con codo, unidos en gran
parte por oposicidon a un mismo enemigo, los Habsburgo.[195]

El relato de la pepita de oro presenta la cultura occidental como la
expresion de una esencia que, en su periplo historico, ha ido pasando de
mano en mano. Y en estas padginas ya hemos visto cuéles son las trampas en



las que cae recurrentemente este tipo de esencialismo. En el segundo
capitulo indagamos en la creencia de que las escrituras de una religion
determinan su naturaleza inmutable. En el tercero, fue la nacion, unida a lo
largo de los tiempos por la lengua y la costumbre. En el cuarto, tratamos de
una esencia racial compartida por todos los negros o por todos los blancos.
En el capitulo anterior, hemos visto lo inutil que es buscar la esencia de una
clase.

En todos estos casos, veiamos como la gente asume que, si una identidad
ha sobrevivido a lo largo del tiempo y del espacio, debe de ser porque esta
sustentada por una cualidad comun de amplio alcance; una esencia que
todas sus instancias comparten. Pero no se trata mas que de una idea
equivocada. ;Como era Inglaterra en tiempos de Chaucer, «el padre de la
literatura inglesa», que muridé hace mas de seiscientos afios? Pensemos en
cualquier cosa que creamos distintiva de ese momento, cualquier
combinacion de costumbres, ideas y objetos materiales que hicieran a la
Inglaterra de aquella €poca tipicamente inglesa. Lo que elijamos para
distinguir qué es lo inglés hoy, no va a ser nada de eso. Mas bien, a medida
que pasa el tiempo, cada generacion hereda la etiqueta de una anterior, y, en
cada generacion, esa etiqueta viene con un legado. Pero, a medida que los
legados se pierden o se intercambian por otros tesoros, la etiqueta sigue
evolucionando. Y asi, cuando algunos de los miembros de una generacion
dejan el territorio al que estaba vinculada la identidad inglesa y se trasladan
a otro —se van, por ejemplo, a Nueva Inglaterra—, se hace posible que la
etiqueta viaje incluso mdas alld de dicho territorio. En resumen, las
identidades pueden mantenerse vertebradas a través de narrativas sin que
exista ninguna esencia; si se denomina a alguien «inglés», no es por
ninguna esencia que se siga de esa etiqueta; se es inglés porque las reglas
que nos hemos dado determinan que se tiene derecho a la aplicacion de esta
etiqueta: que se tiene una conexion adecuada con un lugar llamado
Inglaterra.

Entonces, ;como llegaron las personas de Nueva York y del viejo York,
del Londres de Ontario y del Londres de Inglaterra o del Paris de Texas y
del Paris de Francia a verse conectadas en un reino que llamamos Occidente
y a adquirir una identidad como miembros de algo llamado cultura
occidental?



COMO SE TEJIO OCCIDENTE

En inglés, el propio concepto de «Occidentey, aplicado tanto a una tradicion
cultural como a un objeto de estudio, no aparece realmente hasta las
décadas de 1880 y 1890, durante la época algida del imperialismo, y no
llega a popularizarse hasta el siglo xx. Asi, la existencia de un concepto tan
antiguo con un nombre tan reciente puede plantear preguntas. En realidad,
también el concepto de «civilizaciones», en plural, es un desarrollo del siglo
x1X. Cuando los académicos de finales del siglo XIx trazaron su mapa de la
civilizacion occidental, ese trazado no concordaba del todo con el nuestro.
Ellos hubieran dicho que las raices de la civilizacion occidental se
encontraban en Egipto y Fenicia, o que la cuna estaba en las ciudades
portuarias griegas (porque habian unido elementos de las civilizaciones
egipcia, siria, persa e india), o que la civilizacion habia viajado de oriente a
occidente.[196]

El término asociado de «cultura occidental» es también
sorprendentemente moderno, sin duda mas reciente que, por ejemplo, el
fonografo de Edison, aunque ya hemos visto que existen algunas ideas
precursoras del mismo en los conceptos de «cristiandad» y de «Europa». En
el capitulo anterior, sefialé, a proposito del concepto de «clase», que la
historia de un término no siempre constituye una guia para comprender la
historia de aquello a lo que hace referencia, pero en este caso existe un
verdadero vinculo intimo entre la etiqueta y aquello que etiqueta. Es
significativo que Tylor, por ejemplo, no hablara nunca de cultura occidental.
En realidad, no tenia ninguna razon para hacerlo, pues ¢l era profundamente
consciente de la diversidad cultural interna que existia incluso en su propio
pais. En 1871, contd6 que habia encontrado evidencias de la practica de
brujeria en una zona rural de Somerset. Estando en un pub, una rafaga de
viento habia sacado rodando unas cebollas asadas y asaeteadas con alfileres
de dentro de la chimenea. «Una de ellas llevaba el nombre de un hermano
mio que es magistrado, a quien el hechicero, que era el duefio de la
cerveceria, tenia especial ojeriza —relataba Tylor—, y de quien
aparentemente habia planeado librarse por el método de asaetear y asar una
cebolla que lo representaba.»[197] Cultura primitiva, ni mas ni menos.



La decadencia de Occidente, escrito por Oswald Spengler en la época de
la Primera Guerra Mundial, fue la obra que present6 el concepto a muchos
lectores de todo el mundo. De hecho, Spengler la tituldo Der Untergang des
Abendlandes, literalmente, «el declive de las tierras de la noche», las mas
cercanas al sol poniente, término que, en tiempos, habia hecho referencia a
las provincias occidentales del Imperio romano. Pero su concepcion de
Occidente era sorprendentemente distinta de la que hoy conforma nuestro
lugar comun. Spengler se mofaba de la idea de que entre la cultura
occidental y el mundo clédsico existiera una continuidad. «La palabra
“Europa” deberia ser borrada de la historia —declaraba—. En términos
historicos no existe un “tipo europeo”.»[198] Para ¢l, Occidente se definia,
de forma fundamental, por contraste con la cultura del mundo clésico, con
la cultura de los antiguos cristianos (y judios y musulmanes) y con la
cultura «semidesarrollada» de los eslavos. Para otros, sin embargo, las
incursiones otomanas siguieron desempefiando un papel clave en su
imaginacion. Durante una visita a los Balcanes, a finales de la década de
1930, Rebecca West recogia la impresion de su marido de que «el golpe que
habria destrozado toda nuestra cultura occidental es incomodamente
reciente». El «reciente golpe» en cuestion era el asedio turco de Viena en
1683.

Igual que la nocidon de cristiandad fue el artefacto de una prolongada
serie de batallas militares contra las fuerzas musulmanas, nuestro actual
concepto de cultura occidental adquirid en gran medida su forma actual a
finales de la década de los cuarenta y a lo largo de los cincuenta, durante la
Guerra Fria. En el fragor de la batalla, forjamos un gran relato «de Platon a
la OTAN» sobre la democracia ateniense, la Carta Magna, la revolucidon
copernicana, etcétera.[199] La cultura occidental se dibujaba, en esencia,
como individualista y democratica, tolerante y defensora de la libertad,
progresista, racional y cientifica. No importa que la Europa premoderna no
fuera ninguna de aquellas cosas, y que hasta el siglo pasado la democracia
fuera una excepcion en el continente, ademas de un concepto sobre el que
pocos incondicionales del pensamiento occidental tenian algo bueno que
decir. La i1dea de que la tolerancia fuera un elemento constitutivo de algo
llamado cultura occidental habria sorprendido sin duda a Edward Burnett
Tylor, quien, al ser cudquero, habia tenido que ver como se le prohibia
asistir a las grandes universidades de Inglaterra. Los nombramientos de



Tylor en Oxford tuvieron lugar después de la aprobacion de la Ley de
Pruebas Universitarias de 1871, que abria el acceso a Oxford y Cambridge a
quienes no eran anglicanos. De hecho, podemos tener la sensacidon de que,
st la cultura occidental fuera algo real, no dedicariamos tanto tiempo a
hablar de ella. La «cultura», excelente o no, ha descendido sobre nosotros
como una niebla, y se le han achacado toda una diversidad de funciones.
Admito que, a veces, me he preguntado si en realidad el concepto de
cultura, igual que aquel éter luminifero que los fisicos del siglo Xix
describieron como el medio por el que viajan las ondas de luz, no explicara
bastante menos de lo que nos gustaria.

Aun asi, tales caprichos historicos e intelectuales no impidieron que
algunos eruditos genuinamente distinguidos aceptaran el relato «de Platon a
la OTAN». «La esencia de la cultura occidental, la base de su éxito, el
secreto de su amplia influencia, es la libertad», declard el tedrico politico
francés Raymond Aron en los afios cincuenta. En fechas mas recientes, la
especialista en historia intelectual Gertrude Himmelfarb ha sostenido que la
justicia, la razon y el amor a la humanidad «son, de hecho,
predominantemente, y quiza incluso exclusivamente, valores occidentalesy.
[200]

Y una vez que la cultura occidental pas6 a ser un término laudatorio,
estaba condenada a convertirse, también, en un término reprobatorio. Como
si se tratara de un negativo fotografico que intercambia las zonas luminosas
con las oscuras, los criticos de la cultura occidental ponen su énfasis en
cuestiones como la esclavitud, la subyugacion, el racismo, el militarismo y
el genocidio, haciendo gala de la misma actitud esencialista, aunque ellos
no vean una pepita de oro sino de arsénico.

ESPEJITO, ESPEJITO

Como ya hemos visto, la afirmacion de una identidad se produce siempre
por contraste u oposicion. Los criticos estan a menudo interesados en otro
supuesto clima cultural, el de Africa. En su batalla contra la ideologia
victoriana del «eurocentrismoy, algunos se han convertido en abanderados
del «afrocentrismo». Sin embargo, estos afrocentristas no siempre han



tenido claro si la cultura occidental era una carga de la que habia que
deshacerse o un premio que habia que reclamar. A partir de la década de
1950, Cheikh Anta Diop, hombre de Iletras senegalés, afirmo
insistentemente que la civilizacion griega tenia origenes africanos.
Mantenia que sus logros se derivaban de una civilizacidon egipcia mas
avanzada, y que los antiguos egipcios eran negros. Esto dejo a sus
seguidores algunas conclusiones incomodas. Si Occidente fue engendrado
por Grecia, y esta a su vez habia sido engendrada por Egipto, ;no tendrian
que asumir las personas de raza negra la responsabilidad moral de su legado
etnocéntrico? Otros afrocentristas defendian un desarrollo distinto y
renunciaban a Grecia sin problemas, para ensalzar aquellos logros
civilizatorios caracteristicamente africanos. De cualquier manera, este
modelo de cultura basado en linajes se enfrenta a un problema. Si la
ideologia de la «cultura occidental» postula una unidad implacable, que
incluye por igual a Alejandro Magno, Alfredo el Grande y Federico el
Grande, la ideologia del afrocentrismo tendria que hacer una vindicacion
similar en pro de la unidad cultural de Africa.

(Donde podria encontrarse esta esencia unificadora? Muchas personas se
inspiraron en Muntu: African Cultures and the Western World, de Janheinz
Jahn, una obra que apareci6 en Estados Unidos, con gran €xito, a principios
de la década de 1960. Su autor era un tedrico de la literatura aleman que, en
parte debido a su amistad con el poeta y estadista senegalés Léopold Sédar
Senghor, se convirti6 en defensor de la negritud, un movimiento que
enfatizaba el parentesco cultural y racial que comparten las personas
afrodescendientes. Curiosamente, sin embargo, el nucleo de potencia de la
cultura africana que Jahn descubrid estaba al otro lado del continente, en el
concepto de NTU, que seria la ultima silaba de las palabras kinyaruanda-
bantl muntu («personay), kintu («cosa»), hantu («espacio y tiempoy) y
kuntu («modalidad»). «NTU —concluia Jahn—, es la propia fuerza
universal.» Para el africano, la fuerza y la materia estdn integramente
unidas, y es en la «fuerza universal cosmica» de NTU donde «se unen el ser
y los seres». Asi, en el corazon del mundo conceptual africano, residia una
verdad que el racionalismo occidental habia desechado, el reconocimiento
profundo de la armonia y la coherencia de todas las cosas.[201]

Recuerdo que, cuando me topé con estos argumentos, desarrollé una
fantasia en la que una académica africana regresaba a Lagos después de una



estancia en Londres con la importante noticia de que habia descubierto la
clave de la cultura occidental. De proxima publicacion, THING: Western
Culture and the African World, era una obra que exponia la filosofia del
ING, tan visible en la lengua inglesa. Porque, para los euroamericanos, el
ING seria la esencia dinamica interna del mundo. En la misma estructura de
los términos ingleses doing («hacer»), making («fabricary) y meaning
(«significado»), los ingleses (y, por extension, todos los occidentales)
estarian expresando el profundo compromiso con este concepto, aunque el
corazén secreto de la materia se plasmaria en la categoria ontologica
primaria de th-ing («cosa»); las cosas —o los seres (be-ing), tal como
denominan los sabios a la materia en el vocabulario mas especializado de
una de sus sociedades secretas— no son estables, sino que se encuentran en
constante cambio. Y aqui tenemos la explicacion fundamental de la
extraordinaria neofilia de la cultura occidental, su sentido de que la realidad
es cambio.

Por supuesto, estoy haciendo una caricatura de una caricatura. Cuando
nos movemos en estos niveles de abstraccion, puede hacerse casi cualquier
afirmacion y su contraria acerca de lo que demos en llamar una cultura.
Cuando se ensalza a las culturas no occidentales por su espiritu colectivo y
de cooperacion y por su nivel de iluminacién espiritual, se hace
normalmente para criticar a Occidente por los vicios complementarios del
materialismo rampante, el individualismo egoista y la explotacion rapaz.
Este gesto también es, en si mismo, algo habitual en el repertorio cultural de
Europa Occidental. El papel de ventrilocuo de la perspectiva de los
interlocutores no occidentales ha sido, a menudo, una herramienta para
hacer critica social, en particular en obras epistolares ficticias como las
Cartas persas, de 1721, de Montesquieu —en las cuales uno de los viajeros
persas informa secamente de que «nunca ha habido reino donde hayan
ocurrido tantas guerras civiles como en el de Cristono— o Un ciudadano del
mundo, de Oliver Goldsmith, escrito en 1761 —en el que un filésofo chino
que visita Londres se maravilla de que, mientras que «los pactos para la paz
se elaboran con la mayor precision y se ratifican con la mayor solemnidad
[...], el pueblo europeo estd casi continuamente en guerra»).[202] El
objetivo es, en palabras de Burns, «vernos a nosotros mismos tal como
otros nos ven» o como imaginamos que podrian hacerlo.



TENTACIONES ORGANICAS

Simplemente por una cuestion de escala, hablar de «cultura occidental»
presenta inmediatamente un hecho poco convincente que habria que
superar. Ubica en el corazon de su identidad todo tipo de exaltacion de los
logros intelectuales y artisticos, como la filosofia, la literatura, el arte y la
musica, las cosas que Arnold valoraba y que estudian los humanistas. Pero,
st la cultura occidental ya existia a finales del siglo xi1 en Troyes, en vida de
Chrétien, poco tenia que ver con la vida de la mayor parte de sus
conciudadanos, que no sabian latin ni griego y no habia oido hablar jamas
de Platon. En los Estados Unidos de hoy, esta herencia cldsica no tiene un
papel mucho mas importante en la vida cotidiana de la mayoria de la gente.
Si observamos nuestras metropolis modernas, que podrian considerarse el
paradigma de los centros de la civilizaciéon occidental, veremos grandes
museos, grandes bibliotecas, grandes teatros o buena musica de todos los
géneros. ;Son esos logros arnoldianos lo que une a los habitantes de las
ciudades? Claro que no. Lo que nos mantiene unidos, sin ninguna duda, es
el sentido amplio de cultura de Tylor, nuestras costumbres, nuestra forma de
vestir y de saludarnos, los héabitos de comportamiento que conforman las
relaciones entre hombres y mujeres, padres e hijos, policia y civiles,
dependientes de tiendas y consumidores. Los intelectuales como yo
tendemos a dar por hecho que las cosas que nos importan a nosotros son las
mas importantes. Y no digo que no sean importantes, pero lo son menos de
lo que sugiere la historia de la pepita de oro.

Entonces, ;coémo hemos hecho para tender este puente sobre el vacio y
llegar hasta aqui? ;Como hemos llegado a convencernos de que somos los
legitimos herederos de Platon, de Tomdas de Aquino y de Kant, cuando la
materia de la que se compone nuestra existencia la forman mas bien Justin
Bieber y Kim Kardashian? Pues bien, fusionando las imagenes tyloriana y
arnoldiana de la cultura, los ambitos de lo cotidiano y de lo ideal. Y la clave
es algo que ya estaba presente en la obra de Tylor.

Recordemos su célebre definicidn, en la que comenzaba diciendo que la
cultura es un «todo complejo».[203] Lo que ahi vemos es algo que
podriamos llamar organicismo. Una visiéon de la cultura no como un



conjunto disperso de fragmentos dispares sino como una unidad organica
donde cada uno de los componentes, como ocurre con los o6rganos de un
cuerpo, estd cuidadosamente adaptado para implantarse en un lugar
concreto, y en la que cada una de las partes es imprescindible para el
funcionamiento del todo. El concurso de Eurovision, los recortes de Matisse
o los Didlogos de Platon son partes de un todo mayor. Como tal, cada uno
constituye, por asi decirlo, una entrada de nuestra biblioteca cultural,
aunque nunca le hayamos dado ni un vistazo. Son nuestra herencia, nuestra
posesion. Lo que el organicismo nos explica es que nuestro yo cotidiano
esta cubierto de polvo dorado.

El problema estd en que esa gran totalidad llamada cultura, que mantiene
organicamente unidas todas estas partes, sencillamente, no existe. En
nuestra vida cultural hay, sin duda, totalidades orgéanicas, como la musica,
las palabras, la escenografia y la coreografia de una opera, pensadas para
que todo encaje. Es, por emplear el término de Richard Wagner, una
Gesamtkunstwerk, una «obra de arte total». Pero las culturas tylorianas del
Atlantico Norte no se compusieron juntas. No son un todo organico.
Espafia, en el corazon de Occidente, no conocid la democracia liberal hasta
dos generaciones después de que esta se implantara en la India o en Japon,
en Asia del Este, hogar del despotismo oriental. La herencia cultural de
Jefferson —Ila libertad ateniense, la libertad de tipo anglosajon— no
impidi6 la creacion de una republica esclavista en Estados Unidos; ni
tampoco le impidid su herencia cristiana, contraria al adulterio, tener hijos
con Sally Hemings, su esclava. Al mismo tiempo, Franz Katka y Miles
Davis pueden convivir con tanta facilidad, o quiza incluso mas, que Kafka y
su compatriota austrohiingaro Johann Strauss, el rey del vals. (Las
parabolas cOmicas y sombrias del primero no marcan un compas de %.)
Podemos escuchar hip hop en las calles de Tokio, Takoradi y Tallin. Y lo
mismo ocurre con la cocina. Cuando yo era joven, los britdnicos
intercambiaron el fish and chips por el pollo tikka masala (un intercambio
muy sabio).[204]

Si dejamos de lado el organicismo, podremos aceptar una imagen mas
cosmopolita en la que cada elemento de la cultura —desde la filosofia o la
cocina hasta el estilo de nuestros movimientos corporales— puede, en
principio, separarse de todos los demas; de verdad es posible caminar y
hablar de un modo reconociblemente afroamericano y ademds comulgar



con Immanuel Kant y George Eliot, y también con Bessie Smith y Martin
Luther King Jr. No hay ninguna esencia musulmana que impida a los
habitantes individuales de Dar al-Islam adoptar cualquier elemento del
curriculum de la civilizacién occidental, incluida la democracia. No hay una
esencia occidental que impida a un neoyorquino, de la ascendencia que sea,
adoptar el islam. Donde sea que vivamos, en cualquier parte del mundo, Li
Po puede ser uno de nuestros poetas favoritos, incluso sin haberse acercado
nunca lo mas minimo a China.

DELITOS CONTRA LA PROPIEDAD

En algunos de los rincones mas oscuros de internet, quienes defienden la
idea de que Norteamérica o Europa son el hogar de la raza blanca celebran
los logros que defienden como propios de Occidente como si fueran suyos.
Reivindican el nacionalsocialismo y a Shakespeare, la eugenesia y a
Euclides, la democracia y a Dante. El movimiento alemén de extrema
derecha Pegida (Patriotas Europeos Contra la Islamizacion de Occidente) ha
llamado a la «preservacion y proteccion de la cultura judeocristiana
occidental», dibujando un amable compuesto en el que un simple guion
viene a enmascarar toda una historia de masacres, expulsiones y asesinatos
masivos.[205] Dejo con gusto a los nacionalistas blancos que se queden el
nazismo y la eugenesia para ellos solos; pero no voy a privar a nadie de
disfrutar las cosas que yo también aprecio, porque, igual que Arnold, soy
capaz de disfrutar de lo mejor de cualquier tradicion y, al mismo tiempo,
compartirlo alegremente con los demds. Pero si creen que en su interior
llevan algo, una esencia racial, que los conecta de algin modo con una
suerte de nucleo organico, un Geist, que impregna toda la cultura
occidental, es que no comprenden ni la raza ni la civilizacion. Porque, en la
cultura arnoldiana, lo mejor es transversal al color, al espacio y al tiempo.
Una de las grandes antologias poéticas elaboradas por Goethe, el West-
ostlicher Divan, esta inspirada en la poesia de Hafez, poeta persa del siglo
XIv, cuya tumba en Shiraz continua siendo un lugar de peregrinacion.
Diwan, en farsi, designa una coleccion de poesia, por lo que el titulo de
Goethe expresa explicitamente la intencién de cerrar una brecha. Matsuo



Basho, magnifico maestro del haiku del siglo xvii, se formo en gran medida
en el budismo zen, por lo que un indio —Siddhartha Gautama, el Buda— es
parte de su herencia. Trono de sangre, de Kurosawa —con las oscuras
murallas del castillo en el monte Fuji envueltas por la niebla—, es una
potente representacion cinematografica de Macbeth.

Por eso deberiamos evitar el uso del término «apropiacion cultural» en
tono acusatorio. Todas las practicas y objetos culturales son mudables; les
gusta expandirse, y casi todos son en si mismos producto de la mezcla. En
Ashanti, el kente se hacia primero con hilo de seda tefiido, importado de
Oriente. Tomamos algo hecho por otros y lo hicimos nuestro. O mas bien,
lo hicieron en el pueblo de Bonwire. Entonces, ;se apropiaron los ashanti
de Kumasi de algo que era propiedad cultural de Bonwire, el lugar donde se
habia hecho por primera vez? Los supuestos propietarios pueden ser, a su
vez, apropiadores.

El verdadero problema no es que sea dificil decidir a quién pertenece la
cultura; es que la idea misma de propiedad constituye un modelo
equivocado. La clausula de Copyright de la Constitucion de los Estados
Unidos ofrece una razén plausible para defender la propiedad de las
palabras y las ideas: «Promover el progreso de la ciencia y las artes utiles,
asegurando a autores e inventores, por un tiempo limitado, el derecho
exclusivo a sus respectivos escritos y descubrimientos». Pero, en todas las
culturas tradicionales del mundo, las artes han progresado perfectamente
bien sin esta proteccion, mientras que la mejor forma de entender los
productos y practicas tradicionales de un grupo —sus canciones, sus relatos
e incluso sus secretos— no es en tanto que propiedad. Tampoco estos se
vuelven mas utiles por estar exclusivamente atados a sus supuestos
origenes.

Durante siglos, los habitantes de la isla veneciana de Murano se han
ganado la vida con el arte util que perfeccionaron alli los fabricantes de
cristal. Sus cuentas, con filamentos multicolores, algunos de oro, se
contaban entre las maravillas artisticas del mundo. Para mantener su ventaja
comercial, el Estado veneciano prohibidé a los fabricantes de vidrio que
transmitieran sus secretos; la pena por revelarlos a un extrafio era la muerte.
Bien para Murano y sus ganancias, mal para todos los demas. (En ltima
instancia, muchos de aquellos hébiles artesanos se escaparon de todos



modos y expandieron sus conocimientos por un mundo europeo mas
amplio.) A finales del siglo xvii, las cuentas venecianas ya se estaban
importando a la Costa de Oro africana a través del Sahara, donde se
convirtieron en una parte fundamental de los intercambios con los que el
imperio de Mali habia alcanzado su éxito comercial siglos antes.

Alli, una vez trituradas y sinterizadas para hacer nuevas cuentas, se
convirtieron en el distintivo bodom que aun hoy puede verse en Ghana,
cuentas que coleccionaban mi madre y mi madrastra y con las que
confeccionaban pulseras y collares.[206] ;Qué progreso habria supuesto
insistir en que los venecianos eran los propietarios de la idea de las cuentas
de vidrio y prohibir su uso? Por desgracia, el vigoroso trabajo de presion de
las grandes corporaciones ha hecho que la idea de propiedad intelectual se
vuelva imperial; parece haber conquistado el mundo. Aceptar la nocion de
apropiacion cultural es admitir el régimen que defienden estas
corporaciones, en el que unas entidades corporativas que actlan como
guardianes culturales «poseen» un tesoro de propiedad intelectual y cobran
un peaje para permitir su uso a otros.

Esto no quiere decir que las acusaciones de apropiacion cultural no
contengan en su origen, y en ocasiones, una ofensa real. Habitualmente,
cuando el problema merece atencion, suele tener que ver con formas de
falta de respeto que se ven agravadas por una desigualdad de poder;
«apropiacion cultural» no es mas que un diagnodstico equivocado. Cuando
Paul Simon hace caja con la musica mbaganga de Sudafrica, podemos
preguntarnos si el estadounidense adinerado pagd una parte justa de los
ingresos a los africanos que le ensefiaron, mucho mas pobres. En caso de
que no lo hiciera, el problema no estaria en el robo cultural sino en la
explotacion. Un sioux sabe que su pueblo esta siendo ridiculizado si los
chavales de una fraternidad parodian el tocado de sus antepasados y se
ponen a dar alaridos. Pero, de nuevo, el problema no esta en que se trate de
un robo, sino en la falta de respeto. Imaginemos cdmo se sentiria un rabino
judio ortodoxo si un musico pop multimillonario y gentil hiciera un video
musical en el que usara el kadish en duelo por un Maserati. La ofensa no es
la apropiacion; es el insulto que implica trivializar lo que otro grupo
considera sagrado. Quienes analizan estas transgresiones en términos de
propiedad estan aceptando un sistema comercial ajeno a las tradiciones que



creen proteger, han permitido que un régimen de propiedad moderno se
apropie de ellos.

LA CULTURA COMO PROYECTO

Aunque la nocién de cultura de Tylor contribuyera a crear la que tenemos
hoy, no era exactamente como la nuestra. A diferencia de muchos de sus
colegas, Tylor veia la cultura como algo que podia adquirirse y transmitirse,
no como una caracteristica de la herencia racial. Sin embargo, nunca usé
«cultura» en plural; era un progresista (como Arnold, a este respecto) que
pensaba en términos de etapas, de un avance desde el salvajismo a un
estado mas feliz de civilizacién. Con todo, su fascinacion por la diversidad
cultural de la humanidad daba, precisamente, cuenta de la condicion
humana de aquellos a quienes estudiaba, y con ello terminé por reformular
la disciplina. Para ¢€l, la cultura no era algo vaporoso. Apreciaba los
artefactos materiales que coleccionaba, aunque una vez se enredd su
enorme barba con un arco que estaba ensefiando a sus alumnos, y sus
intentos de encender fuego con piedras de pedernal no siempre terminaban
bien. Cuando se jubilé de Oxford, entreg6 al comité de antropologia de la
universidad su vasta biblioteca sobre el tema; estaba convencido de que,
independientemente de los origenes, todo el mundo tiene la capacidad de
adentrarse profundamente en otras formas de vida, pero es necesario
esforzarse.

Nosotros también debemos hacerlo. Este proyecto puede empezar
reconociendo que la cultura es algo desordenado y embrollado, nunca
pristino y puro. El hecho de que no exista una esencia es lo que nos hace
libres. Sin duda, las historias que contamos y que conectan a Platon,
Aristoteles, Ciceron o san Agustin con el mundo contemporaneo
estadounidense o europeo encierran algo de verdad. Estos grandes arcos
narrativos estdn sustentados por tradiciones autoconscientes de estudio y
argumentacion. Recordemos a los cristianos medievales que indagaban en
los textos de Averroes en busca de Aristoteles o a Chrétien reclamando el
origen romano de la caballeria. Lo que es una ilusion es creer que con tener
acceso a estos valores es suficiente, como si fueran canciones en una lista



de reproduccion de Spotify que nunca escuchamos las suficientes veces.
Puede que estos pensadores formen parte de nuestra cultura arnoldiana,
pero no tenemos ninguna garantia de que lo mejor de ellos vaya a seguir
significando algo para los hijos de quienes hoy los recuerdan, al menos no
en mayor medida de lo que la centralidad que tuvo Aristételes en el
pensamiento musulman durante cientos de afios le garantiza un lugar
importante en las comunidades musulmanas actuales.

Los valores no son un derecho de nacimiento; hace falta cuidarlos. Vivir
en Occidente, se defina como se defina —ser occidental, se defina como se
defina— no es garantia ninguna de que vaya a importarte la civilizacidén
occidental. Los valores que los humanistas europeos pretenden abrazar
pueden pertenecer, tanto como a un europeo, a cualquier africano o asiatico
que los adopte con entusiasmo. Por la misma logica, a quien no pertenecen
es a un europeo que no se haya tomado la molestia de comprenderlos y
hacerlos suyos. Y, por supuesto, lo mismo ocurre con lo que llamamos
culturas no occidentales. La historia de la pepita de oro sugiere que no
podemos evitar dar importancia a las tradiciones de «Occidente» porque
son nuestras, pero, en realidad, lo cierto es lo contrario. Son nuestras solo si
les damos importancia. Una cultura de libertad, tolerancia e investigacion
racional; eso si que seria una buena idea. Pero estos valores son elecciones
que podemos hacer o no, no un camino designado por una especie de
destino occidental.

En 1917, el afio en que murié Edward Burnett Tylor, lo que nos han
ensefiado a llamar civilizacion occidental habia entrado en un duelo a
muerte consigo misma, en el que los aliados y las potencias centrales se
arrojaban cadaveres unos a otros, enviando a los jovenes a la muerte «en
defensa de la civilizacion». Los campos empapados de sangre y las
trincheras envenenadas de gas debieron conmocionar las esperanzas
evolutivas y progresistas de Tylor y confirmado los peores temores de
Arnold sobre lo que realmente significaba la civilizacion. Arnold y Tylor
habrian estado de acuerdo, al menos, en que la cultura no es una lista de
verificacion del cuestionario de la humanidad, sino un proceso al que nos
unimos al vivir una vida con los demas.



Coda

Y ahora ya sin barbaros ;jqué sera de nosotros?
Esos hombres eran una cierta solucion.

C. P. CAVAFIS, «Esperando a los barbarosy», 1898[207]



Es posible que el lector conozca este poema. Constantino Cavafis —si se
me permite presentar un personaje mas en este cierre— fue un escritor cuya
identidad venia acompanada de un asterisco, cualidad que compartia con
Svevo. Nacio6 dos afios después que este y murid pocos afios después que €l.
Cavafis fue un griego que nunca vivié en Grecia. Tuvo una educacidon
cristiana ortodoxa oriental y fue funcionario del gobierno en un Estado
tributario de un imperio musulman que, durante la mayor parte de su
existencia, estuvo bajo ocupacion britanica. Pasaba sus noches caminando,
en busca de dioses paganos encarnados en su version fisica. Fue un poeta
que se resistio a publicar, salvo por los pasquines que hacia circular entre
sus amigos intimos; un hombre cuya patria fueron un barrio y un suefio.
Gran parte de su poesia es un mapa de Alejandria solapado sobre un mapa
del mundo clasico —la Alejandria moderna y la Atenas antigua— de igual
modo que bajo el Dublin de Leopold Bloom subyace la Itaca de Ulises. No
hay otra frase que retrate mejor a este genio alejandrino que la evocacion
que de €l hizo E. M. Forster como «un caballero griego con un sombrero de
paja, de pie, absolutamente inmovil, en ligero angulo con el universo».[208]
Y conjuro aqui a Cavafis, al final de nuestro viaje, porque deseo argumentar
que, precisamente en toda su aparente anomalia, es representativo.

Los poemas, como las identidades, nunca tienen una sola interpretacion.
Pero en «Esperando a los barbaros» de Cavafis yo veo una reflexion sobre
las promesas y los peligros de la identidad. A lo largo del dia se acumulan la
anticipacion y la ansiedad, mientras los lugarefos esperan la llegada de los
barbaros, que vienen a apoderarse de la ciudad. El emperador con su
corona, los consules vestidos con las togas escarlata, el Senado silencioso y
los oradores mudos aguardan, junto con las masas que se han reunido para
aceptar su llegada. Y después, cuando cae la noche y los barbaros no
aparecen, lo que queda es solo desilusion. A los barbaros no llegamos a
verlos nunca. Nunca llegamos a descubrir como son en realidad. Pero lo
que si vemos es el poder de nuestra forma de imaginar al extrafio. Y lo que
insinua Cavafis es que quiza la mera perspectiva de su llegada podria haber
servido para salvarnos de nosotros mismos.



Como hemos comprobado a lo largo de estas paginas, las etiquetas que
nos adherimos y las etiquetas que, queramos o no, se nos adhieren
funcionan a través de y a pesar de los errores que cometemos al concebirlas.
Cavafis no era exactamente gay, tampoco era exactamente griego ni
egipcio, ni exactamente ortodoxo o pagano. Pero cada una de esas etiquetas
nos dird algo sobre €l si sabemos escuchar con cuidado la inflexién que
imprimia a estos modos de ser. Y la Alejandria de Cavatfis, como la Trieste
de Svevo, como la ciudad maravillosa en la que yo vivo, era exactamente el
tipo de mezcolanza cultural que podia dejarle el espacio necesario para ser
cada una de estas cosas a su manera. Negociando con sus amigos y
conocidos, forcejeando con su ciudad pudo moldear un yo que no estaba
solo preso sino también liberado por las identidades que lo enredaban. En el
capitulo final de este libro, he defendido que nuestras identidades culturales
mas amplias tienen el poder de liberarnos solo si reconocemos que debemos
construir sus significados juntos y por nosotros mismos. No se llega a ser
occidental sin haber elegido un camino entre una miriada de opciones, igual
que no se llega a ser cristiano o budista, estadounidense o ghanés, gay o
heterosexual, ni siquiera hombre o mujer, sin reconocer que todas estas
identidades pueden vivirse de mas de una forma.

La propia comunidad de Cavafis —la Alejandria cosmopolita— hace
tiempo que desaparecio; el fin del protectorado britdnico y el auge del
nacionalismo arabe crearon una ciudad menos hospitalaria para el
variopinto grupo de extrafios que alojaba. En la novela Miramar, de Naguib
Mahfouz, escrita en 1967, una griega de Alejandria, propietaria de la
pensione eponima, reflexiona sobre su gente: «Se han ido, todos ellos». El
sefior Amer, viejo amigo e inquilino egipcio, trata de consolarla. «Ahora
nosotros somos su gente —le dice—. Estas cosas estan pasando en todas
partes.»[209] Asi es, sin duda. Pero, por desgracia, también se esta
produciendo un movimiento en direccion contraria; la insistencia en una
pureza imaginaria, el apego a una esencia irreal, la defensa de un
significado Unico para unas etiquetas cuyos significados deberian
mantenerse abiertos y en discusion. Si el esencialismo supone un paso en
falso en los ambitos de las creencias, el color, el pais, la clase y la cultura,
como lo es en los dominios del género y la sexualidad, no seria, pues, cierto
que la identidad nos deje sin opciones. Los existencialistas tenian razon; la
existencia precede a la esencia, antes de ser algo en particular, somos. Pero



el hecho de que las identidades carezcan de esencia no significa que
carezcan de enredos. Asi como el que tengan que interpretarse y negociarse
no significa que cada uno de nosotros pueda hacer con ellas lo que desee.

Porque esas etiquetas pertenecen a las comunidades; son una posesion
social. Y tanto la moral como la prudencia politica requieren que intentemos
que nos sirvan a todos. En el transcurso de mi vida, he observado,
aprendido y participado del proceso de remodelacion de lo que significa ser
mujer u hombre (y en ocasiones no ser, de hecho, ninguno de los dos) en los
diversos lugares interconectados en los que he vivido. Sin esta
reformulacion del género que poco a poco nos va liberando de los viejos
dictados patriarcales, yo no podria haber vivido mi vida como un hombre
gay que esta casado con otro hombre, construyendo una vida en comun en
publico y en privado. Llevar esa vida ha sido posible gracias a las luchas,
grandes y pequenas, de otras personas, asi como también porque he
asumido pequefios riesgos en mi relacion con mis amigos, mis jefes y mis
familiares. Si me hubiera quedado en Ghana, el lugar donde creci, ain
tendria por delante, igual que otros gais y lesbianas ghaneses, un largo
camino por recorrer. Pero, mientras tanto, las mujeres de Ashanti, que
siempre gozaron de mayor autonomia que las de muchos otros lugares del
mundo, han visto como sus opciones crecian y mejoraban, en parte gracias
al reconocimiento de que muchas de las cosas que se catalogaban como
imposibles para las mujeres por el mero hecho de ser mujeres (por aquello
que una mujer es en esencia), podian hacerse posibles, y que un mundo de
mujeres empoderadas es también enriquecedor para los hombres.

Existe una fantasia liberal en la que las identidades simplemente se eligen
y en la que, por tanto, todos somos libres de ser lo que queramos ser. Pero
las identidades sin requisitos serian inttiles. Las identidades funcionan solo
porque, una vez caen sobre nosotros, nos dan érdenes, nos hablan como una
voz interior, y los demads, al ver lo que creen que somos, también nos
interpelan de ese modo. Si a uno no le gusta la forma que adoptan sus
identidades, no es tan sencillo rechazarlas sin mas, porque no son solo de
quien las lleva. Para poder reenmarcarlas, para que encajen mejor, hay que
trabajar con los demads, con quienes estan dentro del grupo que lleva esa
etiqueta y con quienes estan fuera de ¢l. Un trabajo colectivo que solo
puede hacerse asumiendo que los resultados deben ser utiles también a los
demas.



En su poema «Murallas», Cavafis dice:

Sin miramiento, sin pudor, sin lastima,

altas y s6lidas murallas me han levantado en torno.

Y ahora, heme aqui, quieto y desesperandome.

No pienso en otra cosa: este destino me devora el alma;
porque yo muchas cosas tenia que hacer fuera.[210]

Todos tenemos muchas cosas que «hacer fuera», en el mundo. Y el
problema no son tanto las murallas en si, como el que las murallas nos
dejen cercados; unas murallas sin puertas ni ventanas, en cuyo disefio no
participamos, que nos bloquean la vista y nos obstruyen el camino, unas
murallas que no dejan pasar el aire fresco y vivificante.

Las formas de identidad que hemos analizado aqui pueden convertirse en
formas de confinamiento, en errores de concepto que originan errores
morales. Pero también pueden servir para perfilar nuestra libertad, tal como,
en diversas partes del mundo, lo han hecho las luchas de las identidades
LGBTQ, de la clase obrera, nacionales o religiosas. Las mujeres,
estableciendo pactos de forma interseccional, han conseguido trabajar
juntas por encima de las diferencias de clase, de lengua, de religiéon o de
nacion, en su lucha global contra la opresion y la desigualdad. Las
identidades sociales vinculan la escala relativamente pequefia en la que
desarrollamos nuestras vidas, junto con la gente cercana a nosotros, con
unos movimientos, unas causas y unos intereses de mayor alcance. Las
identidades hacen inteligible, vivo y urgente un mundo mads extenso.
Pueden expandir nuestros horizontes hasta comunidades mas amplias que
aquellas que habitamos. Y nuestras vidas también deben tener sentido en la
mayor de todas las escalas. Habitamos una época en la que nuestras
acciones, tanto en el ambito de la ideologia como en el de la tecnologia,
tienen, cada vez mas, efectos globales. Y al medir el alcance de nuestros
intereses y nuestra compasion, el conjunto entero de la humanidad no es un
horizonte exageradamente amplio.

Convivimos, en un planeta pequefio y cada vez més calentado, con otros
siete mil millones de seres humanos. El impulso cosmopolita que responde
a nuestra humanidad comun ha dejado de ser un lujo; se ha convertido en
una necesidad. Y, para sintetizar este antiguo ideal, puedo echar mano de
una presencia frecuente en los cursos sobre civilizacion occidental, el



dramaturgo Terencio, esclavo en el Africa romana, intérprete latino de las
comedias griegas y escritor de la Europa clasica que se hacia llamar, igual
que Anton Wilhelm Amo, el Africano. De este modo lo expres6 Publius
Terentius Afer, hace mas de dos milenios:

Homo sum, humani nihil a me alienum puto.

(«Soy humano, nada de lo humano me es extrafio.»)

Esta es una identidad que deberia unirnos a todos y a todas.
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Messina, en Sicilia

México

Mill, John Stuart: Sobre la libertad

Millard, Andrew

Milne, Oswald

Milton, John

Minchinhampton, en Inglaterra

Miqueas, Libro de

Mitford, Nancy: La aristocracia inglesa

Mitteleuropa

Mogol, Imperio

Mohre, Anton Wilhelm Rudolph
véase también Amo, Anton Wilhelm

Moisés, figura biblica

Montesquieu, Charles-Louis de Secondat, baron de: Cartas persas

Montreal

Moore, G. E.

Morris, Jan

Morris, William

Morrison, Herbert

Mouse That Roared, A (Wibberley)

Mozart, Wolfgang Amadeus

Mueller, Jan-Werner

Mumbai, en India

Murad 111, sultan otomano

Murano, en Italia

Murphy-O’Connor, Jerome

Nahtim, Libro de

Namibia

Nanking, en China

Napoledn I, emperador

National Geographic

National Opinion Research Center
Nehemias, Libro de

New Republic, revista

New School for Social Research de Nueva York
Newcastle, en Inglaterra

Newton, Isaac

Nietzsche, Friedrich

Nigeria

Nilo, rio

Nkrumah, Kwame



Nog¢, figura biblica
Normandia, en Francia
Nott, Josiah
Tipos de humanidad
Nueva York
Nueva York, estado de
Nueva Zelanda
Nuevo Testamento
Nuremberg, en Alemania
nzema, pueblo de los, en Ghana

O’Casey, Sean

Obama, Barack

Oban, en Escocia

Offenbach-am-Main, en Alemania

Oklahoma City

Oman

Omeyas, dinastia de los

Open University

Oriente Medio

otomano, Imperio

Oton 1, emperador del Sacro Imperio Romano
Otumfuo Opoku Ware I, rey de Asante
Otumfuo Sir Osei Agyeman Prempeh II, rey de Asante
Oxford, Universidad de

Oxfordshire, en Inglaterra

Pablo, san
Paine, Thomas
Paises Bajos
Pakistan
Pakistan Occidental
Pakistan Oriental
Palestina
Paris
Paris, en Texas
Partido de la Libertad, de Austria
Partido Laborista britanico
manifiesto Let Us Face the Future
Pastor de Hermas
Patriotas Europeos Contra la Islamizacion de Occidente (Pegida)
Pedro, Primera Epistola de
Pedro el Grande, zar de Rusia
Pegida, véase Patriotas Europeos Contra la Islamizacion de Occidente
Pentateuco
PEP (Political and Economic Planing)
persa, Imperio



Persia
Petrarca, Francesco
Piamonte-Cerdena
Pirineos
Pitagoras
Pittsburgh Courier
Platon

Didlogos

El banquete
Plymouth Bay, colonia de
Policarpo de Esmirna, obispo
Polonia
Port Harcourt, en Nigeria
Pot, Pol
Prempeh II
Pretoria, en Sudafrica
Prusia
Ptolomeo II, rey de Egipto
Publius Terentius Afer véase Terencio
Punyab
Pushkin, Alexander: El moro de Pedro el Grande
Putin, Vladimir
Putnam, Robert D.

Qingdao, colonia alemana de, en China
Quran, véase Coran

Ramayana

Rawlings, Jerry

Recemundo, obispo catodlico de Elvira
Reeves, Richard V.: Dream Hoarders
Reino Unido

Renan, Ernest

Revelaciones de Mahoma, Libro de las
Revolucioén francesa

Rhodes, Marjorie

Rigveda

Robb, Graham

Robert the Bruce, rey de Escocia
Roma

romano, Imperio

Romanos, Libro de

Romanticismo

Roosevelt, Franklin Delano

Ross, Alan

Roy, Arundhati: El ministerio de la felicidad suprema
Ruanda



Rumania

rusa, Federacion
Rusia

Russell, Bertrand
Russell, Kate
Rut, Libro de

Saba, Umberto
Sabiduria, Libro de
Sahara, desierto del
Sajonia
Salmos, Libro de los
San Francisco
Sans Bois Mountains, en Oklahoma
Santa Elena, isla
Santiago, Epistola de
Sao Paulo
Saraswati
Sarawak
Sartre, Jean-Paul
Savage, Mike
Scalia, Antonin, juez
Schmitz, Aaron Ettore
véase también Svevo, Italo
Scott, sir Walter: Minstrelsy of the Scottish Border
Sem, figura biblica
Sen, Amartya
Séneca
Senghor, Léopold Sédar
Sennett, Richard: The Hidden Injuries of Class
Septuaginta
Shakespeare, William
Enrigue V
Macbeth
Shama, en Ghana
Shelley, Frances
Shelley, Percy Bysshe
«Ozymandias»
Shiraz, en Iran
Shiva
Siddhartha Gautama, véase Buda
Sierra Leona
Simon, Paul
Singapur
Siria
Smith, Bessie
Smith, Donald, primer lord Strathcona and Mount Royal



Sociedad Aristotélica de Londres
Socrates
Sokoto, califato de, en Nigeria
Soliman, Angelo
Soliman el Magnifico, sultan
Somalia
Somerset, en Inglaterra
Spengler, Oswald: La decadencia de Occidente (Der Untergang des Abendlandes)
Stalin, Joseph
Steele, Claude
Steiner, Rudolf
Stendhal, Henri Beyle: Rojo y negro
Strathcona and Mount Royal, Euan Howard, lord
Strauss, Johann
Strout, en Inglaterra
Suabia, en Alemania
Sudafrica
Suez, canal de
Suiza
Sullivan, Arthur
H.M.S. Pinafore
Sunna
Surah Al-Ahzab [De los aliados] (Coran)
Surah Al-Bagarah [De la vaca] (Coran)
Surah An-Nisa [De la mujer] (Coran)
Surinam
Svevo, Italo (Aron Ettore Schmitz)
La conciencia de Zeno
Svevo, Livia
Swan, Donald

Tagore, Rabindranath

Taine, Hippolyte

Takoradi, en Ghana

Tallin, en Estonia

Talmud

Tamesis, rio

Tanger

Tanzania

Taylor, Charles

Temple, William, arzobispo de York y de Canterbury
Terencio, Publius Terentius Afer

Tertuliano

Thackeray, William Makepeace: E! libro de los snobs
Thompson, E. P.: La formacion de la clase obrera en Inglaterra
Thompson, John

Tibet



Timoteo 1, Libro de
Tobias, Libro de
Tocqueville, Alexis de
La democracia en América
Togo
Tokio
Tomas de Aquino
Tora
Tours, batalla de
Trento, Concilio de
Tribunal Internacional de Justicia
Trieste
Territorio Libre de
Trollope, Anthony: Doctor Thorne
Trotha, Lothar von, general
Troyes
Trump, Donald
Tucidides
Turner, sindrome de
Turner, Syndrome Society
Turquia
Tylor, sir Edward Burnett
Cultura primitiva

Ucrania

Uganda

Ulrich, Anton, duque de Brunswick-Wolfenbiittel
Uniodn Africana

Unidn Soviética

Urbano II, papa

Vance, James David
Vedas
Victor Manuel, rey de Italia
Vidal, Gore

Juliano el Apostata
Viena
Vimalakirti Sutra
Virgilio

Eneida
Vishnu
Vivaldi, Antonio

Wagner, Richard

Lohengrin
Ware II, véase Otumfuo Opoku Ware 11
Washington, George



Weber, Eugen
Weber, Max
Weimar
Wellington, Arthur Wellesley, duque de
Wesley, Charles
Wesley, John
Wessex
West, Rebecca
Wheatley, Phillis
On Being Brought from Africa to America» (Wheatley)
«Su Excelencia George Washington»
White, Walter
Whitney, William Collins
Wibberley, Leonard: A Mouse That Roared
Wilberforce, William
Williams, Raymond
Willmott, Peter: Family and Kinship in East London
Wittenberg, Universidad de, en Alemania
Wolfenbiittel, en Alemania
Woolf, Virginia: Un cuarto propio
Wiirzburgo, en Baviera

Yale, Universidad de

Yew, Lee Kuan

York

Yorkshire

Young, Edith

Young, Florence

Young, Gibson

Young, Michael Dunlop
Family and Kinship in East London
Let Us Face the Future
The Rise of the Meritocracy

Yugoslavia

Zedler, Johan Heinrich: enciclopedia contemporanea de
Zhumadian, en China



NOTAS

CLASIFICACION

[1] Stendhal, Rojo y negro, trad. de Maria Teresa Gallego Urrutia, Madrid, Alba, 2014. (N. de la T.)
[2] En los casos en los que cite clasicos literarios, ya sea en el texto o en los epigrafes, no se incluira
la referencia de los mismos en nota; en la era de Internet es posible localizar dichos pasajes en su
contexto sin los detalles de la edicion. Para las referencias a la Biblia cristiana, usaré la traduccion de
la Biblia del Rey Jacobo y, por norma general, indicaré el libro correspondiente. En el caso del
Coran, usar¢ la edicion de Classics of World Literature, con traduccion al inglés de Abdullah Yusuf
Ali (Londres, Wadsworth Editions, 2001). Cuando de los textos he usado traducciones que ya
existian, el traductor aparece mencionado en las notas; si no se da el nombre de ningun traductor es
porque la traduccion es mia. [Para las citas de la biblia en castellano, se ha usado siempre la
traduccion de la Biblia de la Reina Valera, version actualizada de 2015 (RVA-2015). Para las del
Coran, se ha usado la traduccion comentada de Muhammad Isa Garcia (2013). Todas las citas
extraidas de traducciones espafiolas estan detalladas en las notas; aquellas que no tienen mencion
alguna son mias. (N. de la T))]

[3] Erik H. Erikson, «Autobiographic Notes on the Identity Crisis», Daedalus, 99, num. 4, otoio de
1970, pags. 743, 747; Sue Erikson Bloland, In the Shadow of Fame, Nueva York, Viking, 2005, pag.
65.

[4] Erik H. Erikson, Childhood and Society, Nueva York, W. W. Norton, 1985 (2. ed., publicado
originalmente en 1950), pag. 282. [Hay trad. cast.: Infancia y Sociedad, Barcelona, Paidos Ibérica,
1983.]

[5] Alvin W. Gouldner, «Cosmopolitans and Locals: Toward an Analysis of Latent Social Roles— I»,
Administrative Science Quarterly, 2, nam. 3, diciembre de 1957, pags. 282-283.

[6] Paul Dundas, The Jains, Nueva York, Routledge y Kegan Paul, 2002 (2.* ed.), pags. 158-159.

[7] Kwame Anthony Appiah, In My Father’s House: Africa in the Philosophy of Culture, Nueva
York, Oxford University Press, 1992.

[8] En el norte de la India, el término kinnar cumple la misma funcion; en Tamil-Nadu, en el sur,
usan a menudo el término aravani. «Informe del Comité de Expertos sobre las cuestiones
relacionadas con las personas transgénero», Ministerio de Justicia Social y Empoderamiento del
Gobierno de la India, Apéndice 2, <http://socialjustice.nic.in/writereaddata/UploadFile/Binder2.pdf>.
[9] 1bid., pag. 102.

[10] Hay que senalar que las hijras no son intersexuales tipicas, aunque a menudo algunas
intersexuales se identifican como #ijras, o al menos lo hacian antiguamente.

[11] Arundathi Roy, The Ministry of Utmost Happiness, Nueva York, Knopf, 2017, pag. 23. [Hay
trad. cast.: El ministerio de la felicidad suprema, trad. de Cecilia Ceriani, Barcelona, Anagrama,



http://socialjustice.nic.in/writereaddata/UploadFile/Binder2.pdf

2017.]
[12] Carolyn Apple, «A Navajo Worldview and Nadleehi: Implications for Western Categoriesy,
Two-Spirit People: Native American Gender Identity, Sexuality, and Spirituality, Sue-Ellen Jacobs,
Wesley Thomas y Sabine Lang (eds.), Champaign, University of Illinois Press, 1997, pags. 174-191.
[13] M. Blackless ef al., «<How Sexually Dimorphic Are We? Review and Synthesis», American
Journal of Human Biology, 12, num. 2, marzo de 2000, pags. 151-166. Y cf. «How Common Is
Intersex», Intersex Society of North America, <http:/www.isna.org/faq/frequency>. Las
estimaciones cientificas dependen de las condiciones que se consideren intersexualidad, y varian
enormemente, del 0,05 al 1,7 por ciento.
[14] Las traducciones en castellano de las citas de Shakespeare, que aparecen en este libro estan
tomadas de las Obras Completas editadas por Aguilar, traducidas y anotadas por Luis Astrana Marin,
quien, a proposito del término «yeomen» explica que se trata de «pequefos propietarios que
formaban parte de la infanteria». (N. de la T))
[15] Kimberlé¢ W. Crenshaw, «Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and Violence
Against Women of Color», Stanford Law Review, 43, num. 6, julio de 1991, pags. 1241-1299. [Hay
trad. cast.: «Cartografiando los margenes: Interseccionalidad, politicas identitarias y violencia contra
las mujeres de color», en Intersecciones: cuerpos y sexualidades en la encrucijada, coordinado por
Raquel (Lucas) Platero Méndez, Barcelona, Bellaterra, 2012.]
[16] Véase, por ejemplo, «The Habitus and the Space of Life-Styles», en Pierre Bourdieu,
Distinctions, Cambridge, Harvard University Press, 1987, pag. 169 y sigs. [Hay trad. cast.: La
distincion, trad. de M.* del Carmen Ruiz de Elvira, Barcelona, Taurus, 2012.] Y John B. Thompson,
«Editor’s Introduction», en Pierre Bourdieu, Language and Symbolic Power, Cambridge, Polity
Press, 1991, pag. 12.
[17] Pierre Bourdieu, The Logic of Practice, Stanford, Stanford University Press, 1980, pags. 69-70.
[Hay trad. cast. El sentido practico, trad. de Ariel Dilon y Pablo Tovillas, Madrid, Siglo XXI editores,
2008.] Thompson, en Bourdieu, Language and Symbolic Power, pag. 13.
[18] «[...] un nouveau parler des intellectuels, un peu hésitant, voire bredouillant, interrogatif
“non?”) et entrecoupé»; «[...] I'ancien usage professoral (avec ses périodes, ses imparfaits du
subjonctif, etc.)», Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire: I’économie des échanges linguistiques,
Paris, Fayard, 1982, pag. 56. [Hay trad. cast.: ;Qué significa hablar? Economia de los intercambios
lingiiisticos, trad. de Esperanza Martinez Pérez, Madrid, Akal, 2008.]
[19] The Encyclopedia of African-American Popular Culture, Jesse Carney Smith (ed.), Santa
Barbara (California), Greenwood, 2011, vol. 3, pag. 1089.
[20] Bourdieu, Language and Symbolic Power, pags. 86-89.
[21] John Thompson, en Bourdieu, Language and Symbolic Power, pags. 17-18.
[22] Claude Steele, Whistling Vivaldi: And Other Clues to How Stereotypes Affect Us, Nueva York,
W. W. Norton, 2010, pag. 7. El alumno en cuestion, Brent Staples, se convirtié en un conocido
columnista del New York Times.
[23] Susan Gelman, «Psychological Essentialism in Children», Trends in Cognitive Sciences, 8, nim.
9, septiembre de 2004, pags. 404-409.
[24] Sarah-Jane Leslie, «The Original Sin of Cognition: Fear, Prejudice, and Generalizationy,
Journal of Philosophy, 114, nim. 8, agosto de 2017, pags. 393-421.
[25] Marjorie Rhodes, Sarah-Jane Leslie y Christina M. Tworek, «Cultural Transmission of Social
Essentialism», Proceedings of the National Academy of Sciences, 109, nim. 34, 21 de agosto de
2012, pags. 13526-13531. La idea de que hay algunos prejuicios raciales que surgen del propio
funcionamiento normal de los mecanismos cognitivos basicos es la base del argumento de Sarah-Jane
Leslie en «The Original-Sin».


http://www.isna.org/faq/frequency

[26] Graham Robb, The Discovery of France: A Historical Geography, Nueva York, W. W. Norton,
2007, pag. 43-47. Robb sopesa varias conjeturas conocidas (;eran los agotes descendientes de
visigodos, invasores sarracenos, herejes cataros, leprosos?) y plantea la teoria de que pueden haberse
originado simplemente como un gremio de carpinteros medievales que fue estigmatizado por otros
gremios rivales. En el siglo XIX, el escritor irlandés Thomas Colley Grattan, que habia viajado
mucho, los describié como «una casta rechazada, envuelta en un misterio que ninguna indagacion es
capaz de penetrar», y propuso: «Podriamos, imaginando la posibilidad de su mejora, conducir a
planes para su alivio; y en lugar de esfuerzos inutiles para dar cuenta de sus miserias, hacer intentos
practicos para eliminarlas [...]. Mientras contemplamos con vergilienza el circulo estrecho en el que
el hombre puede encarcelar a su prdjimo, tenemos al menos el consuelo de saber que posee en si
mismo el poder de disolver los grilletes que ha forjado y de comprar la memoria de su propia
injusticia, en un flujo inconsciente de caridad y expiacion». Thomas Colley Grattan, High-ways and
By-ways: The Cagot'’s Hut, Londres, Henry Colburn y Richard Bentley, 1831, pags. 46, 48-49. Véase
también Sean Thomas, «The Last Untouchable in Europe», The Independent, domingo 27 de julio de
2008, <http://www.independent.co.uk/news/world/europe/the-last-untouchable-in-europe-
878705.html>.

[27] Muzafer Sherif et al., The Robbers Cave Experiment: Intergroup Conflict and Cooperation,
Middletown (Connecticut), Wesleyan University Press, 1988, (publicado originalmente por el
Institute of Group Relations, Universidad de Oklahoma, 1961), pags. 95-116. Este experimento lo he
comentado en mi libro The Ethics of Identity, Princeton, Princeton University Press, 2005, pags. 84-
85. [Hay trad. cast., Kwame Anthony Appiah, La ética de la identidad, trad. de Maria Lilia Moscoén,
Zaragoza, Katz Editores, 2007.]

[28] Sherif et al., The Robbers Cave Experiment, 116.

CREENCIAS

[29] Los textos en castellano de las citas del Ulises que aparecen en este libro estan tomadas de la
traduccion de J. Salas Subirats, revisada por Eduardo Chamorro, para la Editorial Planeta (1996). (M.
delaT)

[30] Robert Emory, History of the Discipline of the Methodist Episcopal Church, revisado por W. P.
Strickland, Nueva York, Carlton & Porter, 1857, pag. 55.

[31] Filon de Alejandria, «On Monarchy», Libro 1, en The Works of Philo Judaeus, vol. 3, trad. al
inglés de C. D. Yonge, Londres, Henry G. Bohn, 1855, pag. 182; On the Creation: Allegorical
Interpretation of Genesis 2 and 3, trad. al inglés de F. H. Colson y G. H. Whitaker, Cambridge,
Harvard University Press, 1929, pag. 135. [En castellano, las obras completas de Filon de Alejandria
estan recogidas en cinco volimenes publicados por la editorial Trotta.]

[32] Gore Vidal, Julian, Nueva York, Vintage International, 2003 (publicado originalmente en 1964),
pag. 331. [Hay trad. cast.: Juliano el apostata, trad. de Eduardo Masullo, Madrid, EDHASA, 2012.]
[33] <http://www.alifta.net/fatawa/fatawaDetails.aspx?
languagename=en& View=Page&PagelD=12069&PageNo=1&BookID=7>.

[34] Véase, por ejemplo, Robert Frykenberg, «The Emergence of Modern “Hinduism” as a Concept
and as an Institution: A Reappraisal with Special Reference to South India», Hinduism Reconsidered,
G. D. Sontheimer y H. Kulke (eds.), Delhi, Manoh, 1989, pags. 29-49; Richard King, «Orientalism
and the Modern Myth of “Hinduism”», Numen 46, nim. 2, 1999, pags. 146-185; Harjot Oberoi, The
Construction of Religious Boundaries: Culture, ldentity, and Diversity in the Sikh Tradition, Chicago,
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University of Chicago Press, 1994, pags. 16-18; Pankaj Mishra, «The Invention of the Hindu», Axess
Magazine, junio de 2004; Wendy Doniger, The Hindus: An Alternative History, Nueva York, Penguin
Press, 2009. En el lado totalmente contrario se encuentra David N. Lorenzen, «Who Invented
Hinduism?», Comparative Studies in Society and History, 41, num. 4, octubre de 1999, pags. 630-
659.

[35] «Tantum religio potuit suadere malorum» («jA tantos crimenes pudo inducir la religion!y),
Lucrecio, On the Nature of Things, trad. al inglés de A. E. Stallings, Nueva York, Penguin, 2007,
Libro 1, linea 101. [Existen diversas traducciones al castellano de este libro, una es, por ejemplo, De
rerum natura. De la naturaleza, trad. de Eduard Valenti Fiol, Barcelona, Acantilado, 2012.] Pueden
encontrarse valiosas reflexiones sobre la formacion del concepto de religion en Wilfred Cantwell
Smith, The Meaning and End of Religion, Nueva York, Macmillan, 1963 [Hay trad. cast.: El sentido y
fin de la religion, Barcelona, Editorial Kairos, 2005]; Talal Asad, Genealogies of Religion: Discipline
and Reasons of Power in Christianity and Islam, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1993;
Brian C. Wilson, « From the Lexical to the Polythetic: A Brief History of the Definition of Religion»,
What Is Religion? Origins, Definitions, and Explanations, Thomas A. Idinopulos y Brian C. Wilson
(eds.), Leiden, Brill, 1998, pags. 142-162; Daniel Dubuisson, The Western Construction of Religion:
Myths, Knowledge, and Ideology, trad. al inglés de William Sayers, Baltimore, Johns Hopkins
University Press, 2003; Brent Nongbri, Before Religion: A History of a Modern Concept, New
Haven, Yale University Press, 2013.

[36] El iluminador libro de Robert Wright The Evolution of God (Nueva York, Little Brown, 2009)
describe a los «deterministas de las escrituras» como «personas que piensan que las escrituras ejercen
una influencia abrumadora en el pensamiento religioso de los creyentes y que sus circunstancias
politicas y sociales importan poco o nada». Al inicio del capitulo 8, sefiala un ejemplo de este
comportamiento: «El “determinismo de las escrituras” suena como a un paradigma académico
arcano, también hacen gala de él personas de fuera de la academia, y de una forma que tiene
consecuencias. Después de los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001, cuando los
estadounidenses se esforzaban en comprender las fuerzas que los habian causado, aumentaron las
ventas de varios tipos de libros. Algunos compraron libros sobre el islam, otros compraron libros
sobre la historia reciente del Oriente Medio y otros compraron traducciones del Cordn. Y claro que
hubo quienes compraron mas de un tipo de libro. Pero aquellos que adquirieron Unicamente
traducciones del Coran estaban mostrando signos de determinismo escritural. Parecian creer que es
posible entender las motivaciones de los terroristas tan solo con leer las antiguas escrituras; solo hay
que buscar en el Coran los pasajes que defienden la violencia contra los infieles y, una vez hecho, dar
por finalizado el analisis, con la satisfaccion de haber encontrado la causa fundamental del 11 de
septiembre». [Hay trad. cast.: La evolucion de Dios, Alcala de Henares, Léeme, 2016.]

[37] Una vez prob¢ a traducir con Google Translate un verso de «L’apreés-midi d’une faune» de
Mallarmé: «A4ssoupi de sommeils touffiss» termind como «Sleepy with bushy sleep» («Sofioliento con
un suefio espeso»). En realidad significa algo asi como «Aletargado con una densa somnolenciay.
[38] He profundizado con mas detalle en estos temas académicos en «Respecting Gay People:
Justice and the Interpretation of Scriptural Traditionsy, Justice Through Diversity? A Philosophical
and Theological Debate, Michael Sweeny (ed.), Lanham, Rowman y Littlefield, 2016, pags. 551-
572.

[39] «xot Og Gv kownOf peta Apoevog koitny yuvakocy, Levitico 20:13. Para la Grecia clasica: K.
J. Dover, Greek Homosexuality, Cambridge, Harvard University Press, 1989 (publicado
originalmente en 1978); para Roma: Craig Williams, Roman Homosexuality: Ideologies of
Masculinity in Classical Antiquity, Nueva York, Oxford University Press, 1999.

[40] Mi conocimiento de las cuestiones relacionadas con la historia de los textos biblicos que aqui
abordo a modo de ejemplo se lo debo en gran parte a Lee Martin McDonald, The Biblical Canon: Its



Origin, Transmission, and Authority, Grand Rapids, Baker Academic, 2007. Aunque he examinado
algunos de los textos que menciona, me baso en ¢l en la mayoria de las afirmaciones historicas sobre
textos. Lo que importa para mis propositos es unicamente el hecho de que se trata de puntos de vista
que cualquier cristiano razonable podria mantener, no que sean incontrovertiblemente ciertos. Pero
esta lectura es, en gran medida, una lectura protestante, y no voy a comentar los puntos de vista
catolicos actuales sobre la formacion del canon biblico, algo distintos.

[41] Lee Martin McDonald dice que parte de lo que Pablo escribe aqui podria provenir de la llamada
«Ascension de Isaias»: «Y este angel me dijo: “Isaias, hijo de Amos [es suficiente para ti], porque
estas [son] grandes cosas, porque tu has visto lo que nadie nacido de la carne ha visto». Aunque la
«Ascension de Isaias» fue compuesta con posterioridad a la época de san Pablo, es posible que haya
incorporado textos anteriores. Véase «Ascension of Isaiah» 11:34, The Old Testament
Pseudepigrapha, trad. al inglés de M. A. Knibb, en Apocalyptic Literature: A Reader, Mitchell G.
Reddish (ed.), Nashville, Abingdon Press, 1990, pags. 280-290.

[42] Jerome Murphy-O’Connor, «The Non-Pauline Character of 1 Corinthians 11:2—16?», Journal of
Biblical Literature 95, no. 4, diciembre de 1976, pag. 615.

[43] Véase Jeffrey S. Siker (ed.), Homosexuality in the Church: Both Sides of the Debate, Louisville,
Westminster John Knox Press, 1994.

[44] La jurisprudencia islamica puede caricaturizarse en la forma en la que muchos occidentales
conciben la sharia, una guia divina para llevar una vida devota; el figh, su implementacion humana,
estd concebido por eruditos que, basandose en el Coran y en los hadices, debaten y contrastan
regularmente sus opiniones sobre cuestiones como el aborto y las leyes matrimoniales. Los eruditos
del figh habitualmente dicen que los musulmanes deben respetar las leyes de los paises no
musulmanes en los que viven. Los estatutos decantados en el figh pueden ser retrogrados o
progresistas. El enfoque no es muy distinto del de la teoria de la ley natural que deriva de Tomas de
Aquino y que sostienen al menos uno y tal vez dos de los jueces del Tribunal Supremo de Estados
Unidos que alli estan sentados mientras escribo esto. Seglin esta tradicion aquiniana, la ley natural
proviene, en ultima instancia, de aquel que cred la naturaleza humana, y es el modo en que los
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NOTAS EXPLICATIVAS

(1) En inglés, existe una expresion a la que recuerda el nombre del reverendo, hanky-panky, que
refiere de forma eufemistica y algo infantil a la practica sexual. (N. de la T.)

(2) Literalmente, «carne de cerdo». (N. de la T.)

(3) La gracia de la cita esta en la (intraducible) imitacion del acento. Viene a decir algo asi: «jCielos!
—dice—. Nuestro alojamiento es en tal medida costoso. Es obligado cazar, ya sabe. Un hombre no
podria vivir alli si no lo hace. Los gastos son enormes.» (N. de la T))

(4) Novela satirica de Leonard Wibberley, que fue llevada al cine con la interpretacion de Peter
Sellers. No existe traduccion al castellano de la novela, pero la pelicula se llamo6 Un golpe de gracia.
(N.delaT)

(5) El término color line (literalmente «linea de color») se emplea cominmente en el ambito
anglofono para referirse a la discriminacion racial. Parece que en origen hacia referencia a la
situacion de segregacion racial que, en Estados Unidos, sobrevivio a la abolicion de la esclavitud, y
que fue el propio Du Bois quien popularizo6 su uso. (N. de la T)

(6) La palabra /ight funciona aqui en un doble sentido, significa tanto «luz» como «de piel claray.
Los versos vienen a decir que Walter White es una «potente luz» porque, con su piel clara, puede
pasar por blanco (como explica el resto del poema, esto le permite pasar desapercibido en el sur,
donde puede ser testigo de primera mano de las atrocidades y linchamientos que posteriormente, de
vuelta al norte, se encarga de denunciar). (N. de la T.)

(7). Las grammar school, en Reino Unido, son centros selectivos de educacion secundaria,
diferenciados del sistema general de las comprehensive schools. (N. de la T.)

(8) El término hillbilly se emplea en Estados Unidos para calificar de forma despectiva a los
habitantes de determinadas zonas rurales y remotas, y connota también su relativo aislamiento del
progreso social. (N. de la T))
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conceptos nos definen y moldean nuestro mundo polarizado. Sin embargo,
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mas venenosos y desmonta con lucidez nuestras ideas preconcebidas sobre
como funcionan estas identidades.

Todos sabemos que las identidades crean conflictos, pero Appiah revela
como las 1identidades nacen del conflicto. Y demuestra también,
entrelazando lacidos argumentos, maravillosos ejemplos histoéricos y
anécdotas personales en una narracién vibrante, que nuestro preciado
concepto de soberania nacional es incoherente; que la idea misma de la
cultura occidental es un espejismo deslumbrante; y, en definitiva, que no
existe una esencia asociada a una determinada identidad social que explique
por qué las personas son como son.

Appiah, filésofo ghanés de madre inglesa y padre perteneciente a la etnia
asante, estd en una posicion idonea para reflexionar sobre cosmopolitismo,
pertenencia e identidad. Su libro es un manifiesto filoséfico para el siglo
XXI.
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