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Para los nietos de mis hermanas, a su entrada al mundo.
Spes mihi quisque.



 
 
 
 

Wer bin ich? Der oder jener?
Bin ich denn heute dieser und morgen ein
andrer?

 
(«¿Quién soy yo? ¿Este o aquel?
¿Seré hoy este, mañana otro?»)

 
DIETRICH BONHOEFFER, Wer bin ich?, 1945



INTRODUCCIÓN
 

 
 
 
Desde hace muchos años y a lo largo y ancho del mundo, los taxistas han
visto su pericia puesta a prueba al hacer un dictamen sobre mí. En São
Paulo, al tomarme por brasileño, se han dirigido a mí en portugués; en
Ciudad del Cabo, me han tomado por una «persona de color»; en Roma, por
etíope, y en Londres, un taxista se negaba a creer que yo no hablara hindi.
Un parisino que pensó que yo era belga quizá me tomaba por magrebí. Y,
ataviado con un caftán, me he perdido entre la multitud en Tánger.
Confundidos por la mezcla que forman mi acento y mi apariencia, los
taxistas de Estados Unidos y de Reino Unido suelen preguntarme durante el
trayecto dónde he nacido. «En Londres», les digo, pero lo que en realidad
quieren saber no es eso. Lo que de hecho están preguntando es de dónde es
originaria mi familia, o, dicho sin rodeos: ¿tú qué eres?

La respuesta a la pregunta sobre mis orígenes —la cuestión del «dónde»,
si no del «qué»— es que provengo de dos familias que son originarias de
dos lugares bastante alejados entre sí. Para cuando yo nací, mi madre
llevaba viviendo en Londres, con idas y venidas, desde que era pequeña,
pero su verdadero hogar estaba lejos —en términos de ambiente, si no de
distancia—, sobre las colinas de Costwold, donde había crecido en una
granja de una minúscula aldea situada en el límite entre Oxfordshire y
Gloucestershire. Su abuelo había pedido a un genealogista que rastreara su
linaje, y este se había remontado dieciocho generaciones atrás, hasta llegar
a un caballero normando de principios del siglo XIII que había vivido a unos
treinta kilómetros del lugar en el que nacería mi madre unos setecientos
años después.

El resultado es que mi madre, si bien cuando yo nací era, en cierto
sentido, una londinense, en su corazón seguía siendo una chica de campo



que había acabado trabajando en la capital…, aunque hubiera pasado
bastante tiempo en el extranjero durante la Segunda Guerra Mundial; en
Rusia, en Irán y en Suiza. Así, quizá no resulte extraño, dada su experiencia
internacional, que encontrara un empleo en una organización londinense
que trabajaba por la concordia racial de Gran Bretaña y su imperio,
fundamentalmente prestando ayuda a estudiantes de las colonias. Se
llamaba Racial Unity. Y así es como conoció a mi padre, un estudiante de
derecho de la Costa de Oro británica. Él era activista anticolonial,
presidente del Sindicato de Estudiantes de África Occidental y
representante en Gran Bretaña del doctor Kwame Nkrumah, que en 1957,
solo unos pocos años después de que yo naciera, lideraría la independencia
de Ghana. Podría decirse que mi madre predicaba con el ejemplo.

La otra rama de mi familia, pues, venía de Ghana, más concretamente de
Ashanti, una región situada en el corazón de la actual república. El linaje de
mi padre, según nos explicó, se remontaba a Akroma-Ampim, un general
del siglo XVIII cuyos triunfos militares le habían granjeado el derecho a
poseer una gran extensión de tierra en el límite del reino. Fue miembro de la
aristocracia militar que creó el Imperio ashanti, el cual dominó la región
durante dos siglos, y su nombre, uno de los que mis padres me pusieron.
Cuando éramos niños, mi padre nos contaba historias sobre su familia. Sin
embargo, en cierto sentido, en realidad no era nuestra familia. Del mismo
modo que en la familia de mi madre, al ser patrilineal, se considera que uno
pertenece a la familia de su padre; en la de mi padre, al ser matrilineal, se
cree que la pertenencia está vinculada a la de la madre. A todos aquellos
taxistas podía haberles dicho que yo no pertenecía a ninguna familia.

Este libro está lleno de historias familiares porque deseo explorar la
forma en que este tipo de relatos conforman nuestra idea de quiénes somos.
La idea que cada persona tiene sobre su propia identidad está
indefectiblemente ligada a su entorno: empieza con su familia, pero
extiende sus ramificaciones en varias direcciones, como la nacionalidad,
que nos vincula con un territorio; o el género, que nos conecta a cada cual
con aproximadamente la mitad de la especie; y a categorías como la clase,
la sexualidad, la raza o la religión, que trascienden nuestras filiaciones
locales.



En este libro me he propuesto analizar algunas de las ideas que han
acompañado al auge de la identidad moderna, así como tratar de aclarar
algunos de los errores que cometemos habitualmente al concebir las
identidades. La contribución de los filósofos a la discusión pública de la
vida política y moral no debería consistir, a mi juicio, en indicarnos lo que
debemos pensar, sino en dotarnos de una serie de conceptos y teorías que
podamos emplear para elegir por nosotros mismos lo que pensamos. Aquí
voy a defender numerosos argumentos, pero, independientemente de lo
enfático de mi lenguaje, pido que se recuerde siempre que, si los presento,
es para que el lector o la lectora los someta a consideración a la luz del
conocimiento y la experiencia propios. Mi voluntad es iniciar una
conversación, no darla por zanjada.

Lo que no voy a explicar aquí es por qué el debate sobre la identidad ha
ido adquiriendo una importancia creciente a lo largo de mi vida (sería un
tema fascinante, pero de interés particular solo para intelectuales y expertos
en historia social). En lugar de eso, tomaré como un hecho la prevalencia
moderna de las ideas sobre las identidades, aunque cuestionando algunas de
las cosas que damos por sentado sobre ellas. Mi objetivo será persuadir al
lector de que gran parte del pensamiento contemporáneo sobre la identidad
está conformado por imágenes que son, de diversas formas, o bien inútiles,
o bien directamente erróneas. Perfilando unas imágenes más útiles y más
próximas a la verdad no se va a zanjar ningún debate político, pero sí creo
que puede hacerse que el debate sea más productivo, más razonable e
incluso, quizá, menos enconado. Al menos, esa esperanza tengo. Si
queremos vivir juntos en armonía, es fundamental que podamos mantener
debates sensatos sobre aquellos asuntos que agitan profundamente nuestras
pasiones.
 
 
Durante la mayor parte de mi vida adulta, tres son las características que
más importaban en el momento de conocerme: soy hombre, no soy blanco y
hablo lo que solía conocerse como el inglés de la reina, el estándar. Se trata
de rasgos que tienen que ver con cuestiones de género, raza, clase y nación.
Actualmente, la idea de que estos son rasgos del mismo tipo nos parece
bastante natural. Son, como hoy decimos, cuestiones de identidad. Y todos
entendemos que identidades como estas determinan no solo las reacciones



que otras personas muestran frente a nosotros, sino también el modo en que
pensamos en nuestra propia vida.

Cinco de los capítulos que siguen están centrados en un tipo concreto de
identidad, la vinculada a las creencias; al país; al color; a la clase, y a la
cultura. Puede que sea útil comentar desde el principio algo sobre la más
evidente de las preguntas que esta lista dispar puede plantearnos; a saber,
¿qué tienen todas ellas en común? En resumen, ¿cómo surgen las
identidades? Mi propia reflexión sobre estas cuestiones me ha llevado, con
el transcurso de los años, hasta la respuesta que me ha servido de guía en
las exploraciones de este libro. Es la respuesta de un filósofo a la pregunta
doble de qué son las identidades y por qué importan. Esta será la labor del
primer capítulo, explorar las manifestaciones, los mecanismos y las razones
de los múltiples sistemas de clasificación que emplean los seres humanos.

Dado que algunas identidades colectivas son enormemente situacionales,
cuando en este libro emplee el término «nosotros», significará, en general,
«mis lectores y yo», que de alguna forma estamos conectados por una serie
de patrones de pensamiento que son comunes a las personas de todos los
continentes con cierta formación. Porque las tentaciones intelectuales contra
las que aquí trato de luchar son tentaciones que yo mismo he experimentado
con regularidad. Como imagino que mis lectores se encontrarán en lugares
muy diversos, en ocasiones explico cosas que probablemente algunos de
ellos ya sepan; qué es la «confirmación» para una persona anglicana; quién
es un determinado dios hindú; qué significa la Sunna para los
musulmanes… Tratándose de un libro que versa sobre una amplia gama de
identidades, es natural esperar que encuentre una amplia gama de lectores,
que tendrán experiencias diferentes y conocimientos distintos.

Mi mensaje principal, en lo relativo a las cinco formas de identidad que
van a llevarnos del capítulo dos al seis, es que, en efecto, estamos viviendo
con el legado de unas formas de pensamiento que adquirieron su forma
moderna en el siglo XIX, y que ya va siendo hora de someter este legado al
pensamiento mejorado del siglo XXI. Los intelectuales europeos y
americanos que fundaron la antropología moderna a finales del siglo XIX

tendían a considerar la religión como el elemento central de nuestras
creencias, y esa idea ha permeado nuestra cultura general. Pero lo que voy a
defender es que, en el corazón de la vida religiosa, a todo lo largo y ancho



del espacio y del tiempo, se encuentran otras cuestiones que no tienen que
ver con las propias creencias en sí. Y una vez que veamos que las creencias
no son algo tan fundamental, tendremos que aceptar también que las
escrituras —como fuente de la fe— son menos importantes de lo que la
gente cree.

En lo que respecta a los estados modernos, conformados por una forma
de nacionalismo que surgió también en el siglo XIX, la legislación y nuestro
sentido común dictan que los pueblos tienen derecho a la determinación de
su propio destino. Hablaremos de autodeterminación y de autonomía, de
independencia y de libertad. Pero, tal como plantearé, también hay algo
errado en nuestros modelos, empezando por la respuesta que hemos dado a
una pregunta fundamental: ¿qué es lo que convierte a un grupo determinado
de gente en una nación?

La raza ha sido una fuente de problemas en los asuntos humanos desde
que los contornos de la forma moderna de concebirla empezaron a hacerse
nítidamente visibles, con el auge de unas nuevas ideas científicas sobre los
seres humanos como parte del mundo natural. Estas ideas crecieron de
forma exponencial en el siglo XIX, como también lo hizo la autoridad
cultural de la biología, la nueva ciencia de la vida. Gran parte de la
elaborada superestructura científica que creció en torno a lo racial fue
desmantelada el pasado siglo, a medida que los antropólogos y los biólogos
iban deduciendo las implicaciones que tenían las ideas de Darwin y
Mendel, y a medida que en los campos de la teoría evolutiva, la biología de
las poblaciones y la genética se producía un descubrimiento detrás de otro.
Pero, más allá del ámbito científico, el resto del mundo no se ha dado
demasiado por aludido. Y demasiadas personas seguimos cautivas de una
peligrosa cartografía del color.

Con respecto al tema de la clase, que abordaré en el capítulo cinco, la
cuestión no es tanto que tengamos de ella una imagen errada, sino que
operamos con un conjunto de imágenes incoherente e inconsistente. Y
puede que la solución de mayor influencia que hemos concebido para
abordar los problemas de clase contribuya más bien, como ocurría con
aquellas sangrías que practicaban los médicos en el siglo XVIII, a empeorar
la enfermedad en vez de a remediarla.



No voy a intentar resumir aquí los múltiples errores que cometemos con
respecto a nuestras dilatadas identidades culturales, por no hablar de la
propia idea de Occidente. Permítaseme decir tan solo que en todos ellos se
cae en la obvia tentación de pensar que el origen de las personas las
convierte o bien en herederas de, o bien en extranjeras a la civilización
occidental.

A lo largo de todo el libro veremos cómo el género —que quizá sea la
forma más antigua de identidad humana— subyace a y comparte los
problemas de otras identidades. Entender el género con mayor claridad, que
ha sido el proyecto de la filosofía feminista durante más de una generación,
nos ayuda también a pensar otras formas de identidad. Esta es la razón por
la que el género ocupa un lugar central en el primer capítulo, en el que
esbozo parte de la visión general de la identidad en la que me apoyo. Pero
toda identidad acarrea malentendidos.

En todos y cada uno de los cinco casos tipo que propongo, solemos caer
en un error que voy a describir en el primer capítulo; el de dar por hecho
que en el corazón de cada identidad residen unas similitudes profundas que
vinculan a todas las personas que comparten dicha identidad. Afirmo que
esto no es verdad y lo repetiré una y otra vez. La medida en la que pueda
llegar a resultar convincente dependerá de mis argumentos, pero también de
los detalles y de las historias que ilustran estas aseveraciones. No podemos
prescindir de las identidades, pero debemos entenderlas mejor si queremos
tener alguna esperanza de reconfigurarlas y librarnos de los errores que
residen en nuestra forma de entenderlas, no pocos de los cuales tienen hasta
doscientos años de antigüedad. Gran parte del peligro relativo a las
identidades tiene que ver con el modo en que estas —la religión, la nación,
la raza, la clase y la cultura— nos dividen y nos enfrentan. Pueden erigirse
en enemigas de la solidaridad humana o en causa de guerra, como jinetes de
toda suerte de apocalipsis, desde el apartheid hasta el genocidio. Aun con
ello, estos errores son también centrales para el modo en el que hoy nos
unen las identidades. Debemos reformarlas porque, en su mejor expresión,
permiten que los grupos, pequeños y grandes, colaboren. Son las mentiras
que nos unen.



 
 
 
 

1
Clasificación

 

 
 

¿Por qué yo soy yo?
 

STENDHAL, Rojo y negro, 1830[1]



 
 
 
 
HABLAR DE IDENTIDAD

 
Hasta mediados del siglo XX, nadie a quien se le hubiera preguntado por la
identidad de una persona habría hablado de raza, sexo, clase, nacionalidad,
región o religión. Cuando George Eliot escribe en Middlemarch que
Rosamond «casi había perdido el sentido de su identidad», se debe a que
esta se enfrenta a una experiencia totalmente nueva al descubrir que Will
Ladislaw, el hombre al que cree amar, está perdidamente enamorado de otra
persona.[2] En este caso, la identidad tiene un carácter, en última instancia,
individual y personal. Las formas de identidad que hoy concebimos son, por
su parte, identidades compartidas, a menudo con millones o miles de
millones de personas. Tienen un carácter social.

Buscar referencias a esta forma de identidad en el corpus de las ciencias
sociales de principios del siglo xx es buscar en vano. En Espíritu, persona y
sociedad, publicado en 1934, George Herbert Mead esbozó una influyente
teoría sobre qué es lo que constituye una persona, entendida como producto
de un «yo» que responde a las demandas sociales de los demás, las cuales,
una vez interiorizadas, forman lo que él llama el «mí». Pero, en ese gran
clásico de la teoría social de principios del siglo xx, no encontraremos ni
una sola referencia a la palabra «identidad» empleada en el sentido actual.
La verdadera conversación sobre la identidad arranca en la psicología del
desarrollo, después la Segunda Guerra Mundial, gracias al influyente
trabajo del psicólogo Erik Erikson. En su primer libro, Infancia y sociedad,
publicado en 1950, Erikson emplea el término en más de un sentido, pero lo
fundamental es que reconoce la importancia que tanto los roles sociales
como la pertenencia al grupo adquieren en la formación del sentido del
«yo», lo que en lenguaje psicoanalítico llamó la «identidad del ego». Más
tarde, Erikson exploró las crisis de identidad ocurridas en las vidas de
Martín Lutero y Mahatma Gandhi y publicó algunos libros como Identity
and the Life Cycle (1950), Identidad, juventud y crisis (1968) y Dimensions
of a New Identity (1974).



Erikson, que creció en el suroeste de Alemania, contaba una historia
sobre sus propios orígenes que da justo en el corazón de nuestro concepto
contemporáneo de identidad:
 

Mi padrastro era el único con una carrera (y uno muy respetado, además) de una familia
pequeñoburguesa profundamente judía, y yo (que en mi herencia tenía mezcla escandinava) era
rubio, con ojos azules y llegué a ser notablemente alto. Por tanto, en la sinagoga de mi padrastro
adquirí pronto el apodo de goy; mientras que, en el colegio, para mis compañeros era un «judío».

 
Supongo que, si bien sus cofrades sí debieron emplear el término hebreo
que designa a los gentiles, seguro que aquellos chicos alemanes no siempre
echaban mano de una palabra tan respetuosa como «judío» para referirse a
él. Su padre biológico había sido un danés llamado Salomonsen; el nombre
de su padre adoptivo era Homburger. Pero él adoptó en algún momento el
nombre de Erikson, lo que, como una vez señalara su hija con frialdad,
sugería que él mismo era su propio padre. En cierto sentido, entonces,
Erikson se creó a sí mismo.[3] Podemos concluir, sin ninguna duda, que la
identidad era para él una cuestión delicada en términos personales.

En su primer libro, Erikson nos ofrece una teoría sobre por qué, en sus
propias palabras, «nosotros» —y, dado el tema que tratamos, merece la
pena señalar que parece querer decir «nosotros los estadounidenses»—
«empezamos a conceptualizar cuestiones de identidad». Erikson creía que,
en Estados Unidos, la identidad se había convertido en un problema porque
el país trataba de «construir una superidentidad a partir de todas las
identidades importadas por los inmigrantes que lo han constituido», y esto,
continuaba, se estaba «haciendo en un momento en el que el ritmo creciente
de la mecanización supone una amenaza para estas identidades,
esencialmente agrarias y patricias en sus tierras de origen».[4] Es una buena
historia. Pero yo no me la creo. Tal como veremos a lo largo de este libro, la
identidad, en el sentido en que nosotros la entendemos, era ya un problema
mucho antes de que comenzáramos a hablar de ella en los términos
actuales.

Mientras que Erikson, entretejiendo formas personales y colectivas de
identidad, dio al término plena actualidad, el influyente sociólogo
estadounidense Alvin W. Gouldner estuvo entre los primeros en ofrecer una
definición detallada de la identidad social como tal. «Parece que lo que se
quiere enunciar con “posición” es la identidad social que los miembros de



su grupo han asignado a una persona», escribió en un ensayo de 1957. Y
propuso una explicación de lo que esto implica, en términos prácticos, en la
vida social. Primero, pensaba, la gente «observa o imputa a una persona
ciertas características» que permiten contestar a la pregunta «¿Quién es esta
persona?»; después, «dichas características, observadas o imputadas, se […]
interpretan como un conjunto de categorías prescritas culturalmente»:
 

De este modo, el individuo queda «encasillado», es decir, empieza a considerársele un «tipo»
determinado de persona; un profesor, un negro, un niño, un hombre o una mujer. El proceso por el
que los demás clasifican a un individuo como parte de un grupo, en términos de categorías
prescritas culturalmente, puede denominarse como asignación de «identidad social». Los tipos o
categorías a las que el individuo queda asignado constituyen sus identidades sociales […]. Y a las
diferentes identidades sociales le corresponden distintas expectativas y disposiciones de los
derechos y las obligaciones.[5]

 
Tal como veremos, soy de la opinión de que Gouldner acertó en muchas
cosas.

Las apelaciones a la identidad fueron creciendo a lo largo de los años
sesenta y, para finales de los setenta, muchas sociedades contaban con
movimientos políticos organizados en torno al género y la sexualidad, la
raza, la religión y la etnicidad (al tiempo que la política que ponía en el
centro las cuestiones de clase entraba en retroceso). En bastantes lugares
surgieron movimientos de signo regional que, hablando en términos de
identidad nacional, propugnaban la desarticulación de estados que a
menudo contaban con una larga tradición. Solo en Europa, se contarían los
nacionalismos escocés, galés, catalán, vasco, padano y flamenco; a finales
del siglo xx, Yugoslavia se desmembró en una serie de países diferentes;
hay agitación en Bretaña, Córcega y Normandía… Y esta no es, ni de lejos,
una lista completa.
 
 
UN POCO DE TEORÍA

 
Llevo más de tres décadas escribiendo y reflexionando sobre cuestiones que
tienen que ver con la identidad. Mi trabajo teórico sobre esta empezó, de
hecho, al meditar sobre la raza, porque me dejaba verdaderamente perplejo
ver la forma tan diferente con la que gente de sitios distintos respondía a mi



apariencia. Esto no me ha ocurrido tanto en la región de Ashanti; allí, que
uno de los progenitores sea originario del lugar ya es suficiente, me parece,
para pertenecer a él. El padre de Jerry Rawlings, jefe de Estado de Ghana
entre 1981 y 2001, era de Escocia; en un principio, no fue elegido por el
pueblo —por dos veces llegó al poder a través de sendos golpes de Estado
—, pero, en última instancia, sus conciudadanos lo eligieron para la
presidencia en otras dos ocasiones. A diferencia de mis tres hermanas, que,
igual que mi padre, nacieron en Ashanti, yo nunca he sido ciudadano
ghanés. Nací en Inglaterra antes de la independencia de Ghana, mi madre es
inglesa, y llegué a Ashanti con un año. Así que hubiera tenido que solicitar
la ciudadanía ghanesa, y mis padres nunca lo hicieron por mí. Para cuando
la decisión me correspondió, ya estaba acostumbrado a ser un ghanés con
pasaporte británico. Mi padre participó una vez, como presidente del
Colegio de Abogados de Ghana, en la redacción de una de nuestras muchas
constituciones.

—¿Por qué no cambias las reglas para que yo pueda ser ghanés y
británico a la vez? —le pregunté.

—La ciudadanía —me dijo— es unitaria.
¡Estaba claro que con él no iba a ninguna parte! Pero, a pesar de que

carezco de ese vínculo legal, a veces, cuando hago algo merecedor de
atención, se reivindica mi pertenencia al hogar de mis ancestros, o al menos
algunas personas lo hacen.

En Inglaterra, el asunto también era complejo. En el pueblo de mi madre,
Minchinhampton, en Gloucestershire, donde pasé bastante tiempo durante
la infancia, nuestros conocidos nunca dieron seña de poner en duda nuestro
derecho a estar allí. Mi tía y mi tío vivían también en un pintoresco pueblo
del oeste de Inglaterra, en el que ella había nacido. Mi abuelo pasaba mucho
tiempo, cuando era niño, en una casa que su tío tenía en el valle, en la cual
había un molino en el que en tiempos se había tejido la tela de las chaquetas
de los soldados británicos, así como tapetes verdes para las mesas de billar.
Mi bisabuelo, Alfred Cripps, sirvió brevemente como miembro del
Parlamento por Strout, que se encuentra a unos kilómetros al norte, y su
bisabuelo, Joseph Cripps, fue representante de Cirencester, unos pocos
kilómetros más al este, durante gran parte de la primera mitad del siglo XIX.



En esa zona podían encontrarse Cripps desde el siglo XVII, algunos de ellos
enterrados en el cementerio de la iglesia de Cirencester.

Pero la piel y la ascendencia africana que compartía con mis hermanas
nos señalaban como diferentes, en formas de las que no siempre éramos
conscientes. Me acuerdo de cuando, hace algunas décadas, asistí a una
jornada deportiva en un colegio de Dorset al que había ido de niño y me
encontré con un señor mayor que en mis tiempos había sido director.

—No se acordará de mí —le dije, excusándome, al presentarme.
Al escuchar mi nombre se le iluminó la cara y me dio la mano con

calidez.
—Claro que me acuerdo de ti —me contestó—. Fuiste nuestro primer

delegado de color.
Cuando yo era pequeño, la idea de que uno podía ser perfectamente

inglés y no ser blanco era muy poco común. Incluso en la primera década
del siglo XXI; recuerdo la reacción perpleja de una señora mayor de
nacionalidad inglesa que acababa de escuchar una charla que había dado
sobre la raza en la Sociedad Aristotélica de Londres. No le cabía en la
cabeza que yo pudiera ser inglés de verdad. ¡Y no había ancestros de
Oxfordshire del siglo XIII que valiesen para convencerla de lo contrario!

Cuando llegué a Estados Unidos, en un principio las cosas parecían
relativamente sencillas. Mi padre era africano, así que, igual que el futuro
presidente Obama, yo era negro. Pero aquí la historia también es
complicada… y ha cambiado lo largo de los años, en parte a causa del auge
de lo mestizo como grupo de identidad. El color y la ciudadanía, con todo,
son asuntos bien distintos; tras la guerra de Secesión, no quedó ninguna
persona sensata a la que se le ocurriera dudar de la posibilidad de ser
estadounidense y negro, al menos en términos legales, a pesar de que hoy
existe una persistente corriente subterránea de nacionalismo racial blanco.
Más adelante, hablaré con mayor detalle de las ideas sobre la raza que dan
pie a estas experiencias, por ahora espero haber dejado claro por qué
terminaba perplejo cada vez que intentaba darles sentido.

Cuando, con los años, me dediqué a reflexionar sobre la nacionalidad, la
clase, la cultura y la religión como fuentes de identidad, y añadí el género y
la orientación sexual, empecé a ver tres modos en los que estas formas tan
distintas de agrupar a las personas tienen cosas importantes en común.



 
 
LA IMPORTANCIA DE LAS ETIQUETAS

 
El primero de ellos es obvio: toda identidad tiene sus etiquetas; así que,
para comprender las identidades, primero hay que tener alguna idea sobre
cómo se aplican estas etiquetas. Para explicar a alguien lo que son los ewé,
los jainistas o los kothis, se empieza dando alguna indicación acerca de qué
es lo que tiene esa persona que hace que dicha etiqueta sea adecuada para
ella. De ese modo, se puede buscar a una persona con esa identidad o
valorar si puede aplicársele o no a alguien a quien acabas de conocer.

Así, «ewé» (que suele pronunciarse [e-vé] o [e-wé]) es una etiqueta
étnica, lo que los científicos sociales denominan un «etnónimo», la cual
significa que, si tus dos progenitores son ewé, tú también eres ewé. Se
aplica en primer lugar a las personas que hablan alguno de los muchos
dialectos de la lengua llamada «ewé», la mayoría de las cuales viven en
Ghana o en Togo, aunque también hay algunas en otras partes de África
occidental y, cada vez más, en el resto del mundo. Como suele ocurrir con
las etiquetas étnicas, también puede haber desacuerdos acerca de si es
posible aplicarla a algunas personas o no. Si solo uno de los progenitores es
ewé y no se ha aprendido ninguno de los muchos dialectos de la lengua
ewé, ¿se es ewé? ¿Tiene importancia (dado que los ewé son patrilineales)
que dicho progenitor sea la madre y no el padre? Y, dado que el ewé
pertenece a un grupo mayor de lenguas que están entremezcladas
(generalmente llamado gbe, porque esa es la palabra que significa
«lenguaje» en todas ellas) que se entremezclan, no es sencillo determinar
exactamente dónde está la frontera entre el pueblo ewé y otros pueblos de
lengua gbe. Imaginémonos intentando delimitar las fronteras del habla
sureña en Estados Unidos o del acento cockney en Londres y podremos
hacernos una idea del grado de dificultad que entraña. A pesar de todo, un
gran número de personas de Ghana y Togo se definen como ewé, y gran
parte de sus vecinos estará de acuerdo con dicha definición.

Esto se debe al segundo elemento de peso que comparten las identidades:
son importantes para la gente. Y lo son, en primer lugar, porque una
identidad puede proporcionarnos un sentido de cómo encajamos en el



mundo social. Es decir, cada identidad permite hablar como un «yo» entre
un grupo de «nosotros»; en resumen, pertenecer a un «todos nosotros». Otro
aspecto crucial de las identidades es que proporcionan una razón para hacer
las cosas. Esto es cierto, por ejemplo, en lo que respecta a ser un jainista,
que significa que perteneces a una tradición religiosa india en particular. La
mayoría de los jainistas son hijos de otros dos jainistas (al igual que la
mayor parte de los ewés son hijos de dos ewés), pero no se trata solo de eso:
cualquiera que esté dispuesto a seguir el camino marcado por los yinas,
almas que se han liberado mediante el dominio de sus pasiones y disfrutan
de la dicha eterna en la cima del universo, puede ser jainista. Los yinas
deben observar cinco vratas, que son votos o formas de devoción. En
concreto: la no violencia, la castidad, no mentir, no robar y no ser posesivo.
Igual que los tabús, que son también centrales para muchas identidades, las
vratas definen el propio ser a través de lo que no se es y de quién no es. Los
diez mandamientos también incluyen una gran cantidad de fórmulas
negativas.[6]

El contenido específico de cada uno de estos ideales depende, entre otras
cosas, de que se sea un laico o una monja o un monje. En todo caso, la idea
general es que hay determinadas cosas que las personas hacen o dejan de
hacer porque son jainistas. Con esto, quiero decir simplemente que ellos
mismos piensan de tanto en cuanto: «Debo serle fiel a mi pareja… o decir
la verdad… o no hacerle daño a este animal… porque soy jainista». Y, en
parte, lo hacen porque saben que viven en un mundo donde no todos somos
jainistas, y que otras personas con otras religiones pueden tener ideas
distintas sobre cómo hay que comportarse.

Aunque existen muchas tradiciones religiosas ewé diferentes, ser ewé no
es, por el contrario, una identidad religiosa, y no acarrea la especificación
de un mismo tipo de código ético. Los ewé pueden ser musulmanes,
protestantes o católicos, y muchos de ellos practican los ritos tradicionales
aglutinados bajo el nombre de vudú. Como en el caso de los haitianos, esta
palabra, que significa «espíritu», la tomaron prestada del pueblo fon, sus
vecinos. Pero, de todos modos, los ewé también se dicen a sí mismos en
ocasiones: «Como ewé debería […]», y piensan en algo específico que
creen que debieran hacer o abstenerse de hacer. En resumen, hay cosas que
hacen porque son ewé. Y también esto depende en parte de la conciencia de



que no todo el mundo es ewé y de que es muy posible que quienes no son
ewé se comporten de una forma distinta.

Quienes manejan razones de ese tipo («Como soy ewé, debo hacer tal
cosa») no están tan solo aceptando el hecho de que la etiqueta se aplica a
ellos; están otorgando a la pertenencia a dicho grupo lo que un filósofo
llamaría «importancia normativa». Lo que están diciendo es que dicha
identidad tiene importancia para la vida práctica, para sus sentimientos y
sus acciones. Y una de las formas más comunes en las que importa es el
hecho de sentir algún tipo de solidaridad con el resto de los miembros del
grupo. Su identidad común les da una razón, piensan, para cuidarse y
ayudarse mutuamente. Crea lo que podríamos llamar normas de
identificación, reglas sobre cómo debería uno comportarse dada su
identidad.

Pero igual que habitualmente existen disputas o conflictos acerca de los
límites del grupo, sobre quién está dentro y quién está fuera, también
existen casi siempre desacuerdos acerca de la significación normativa que
tiene una identidad. ¿Dónde está el límite de lo que un ewé o un jainista
puede pedir legítimamente a otro? ¿Significa el hecho de ser ewé que debe
enseñarse a la prole la lengua ewé? La mayoría de los jainistas creen que su
religión les exige ser vegetarianos, pero no todos están de acuerdo en que
también haya que evitar los productos lácteos. Y un largo etcétera. Aunque
cada ewé o cada jainista hará ciertas cosas a causa de su identidad, no todos
harán las mismas cosas. Además, puesto que estas identidades les sirven en
ocasiones para responder a la pregunta «¿Qué debo hacer?», tienen
importancia en el modo en que conforman su vida cotidiana.

Hay aún otra razón más que es cierta, el tercer rasgo que todas las
identidades comparten: no es solo que la identidad nos dé razones para
hacer cosas; ocurre que también puede dar motivos a otras personas para
hacernos cosas a nosotros. Ya he mencionado antes algo que la gente puede
hacernos debido a nuestra identidad: es posible que se avengan a prestarnos
ayuda por el simple hecho de que compartamos dicha identidad. Pero una
de las cosas más significativas que la gente suele hacer con las identidades
es emplearlas como base para crear jerarquías de estatus y respeto, así como
estructuras de poder. En Asia Meridional, la existencia del sistema de castas
significa que hay personas que, por nacimiento, tienen un estatus más
elevado que otras, como los brahmanes. Estos son los miembros de la casta



sacerdotal, y se considera que el contacto con los miembros de las castas a
las que se juzga inferiores los «contamina». Hay muchos lugares en el
mundo en los que existe un grupo étnico o racial que cree que sus miembros
son superiores a los demás y se arroga el derecho a recibir un trato mejor.
En «Ozymandias», el poeta inglés Shelley habla del «ceño y mueca en la
boca, y desdén de frío dominio» que muestra el rostro pétreo de la estatua
de un faraón milenario. La genealogía real de este «rey de reyes» implica
que debía estar acostumbrado a que se le prestara obediencia. Las
identidades dominantes pueden suponer que la gente te trate como una
fuente de autoridad; las identidades subordinadas pueden suponer que te
veas pisoteado e ignorado.

Y, así, se produce una importante forma de lucha identitaria cuando las
personas desafían los presupuestos que producen una desigual distribución
del poder. El mundo está lleno de identidades gravosas, cuyo precio es que
unas personas traten a otras de forma ofensiva. Los kothis de la India lo
saben muy bien. Los kothis son personas a quienes al nacer se les asigna
una identidad masculina, pero que se identifican como mujeres y se sienten
atraídas sexualmente por hombres más típicamente masculinos. Durante
años, los kothis han sufrido insultos y abusos, además del rechazo de sus
familias. A causa de su posición marginal, muchos de ellos se ven forzados
a convertirse en trabajadores sexuales. En los últimos años, las crecientes
ideas sobre el género y la sexualidad —relativas a la homosexualidad, la
intersexualidad y la identidad transgénero, y a la complejidad de la relación
entre el sexo biológico y el comportamiento humano— han dado origen a
una serie de movimientos que tienen el objetivo de poner remedio a la
exclusión social que sufren las personas cuyo género y cuya sexualidad se
sitúan fuera de la norma tradicional. El Tribunal Supremo de la India ha
llegado a declarar que las personas tienen derecho a que se las reconozca
como sujetos masculinos, femeninos o del tercer género, tal como ellas
mismas decidan.

Una vez que estas identidades existen, la gente tiende a formarse una
imagen característica del miembro típico de un grupo y aparecen los
estereotipos. Estos pueden tener más o menos fundamento en el mundo real,
pero casi siempre yerran gravemente en algún elemento. Hay indios que
piensan que los kothis quieren ser mujeres de verdad; mucha gente da por
hecho que los kothis son lo que los europeos y los americanos llaman



generalmente «transexuales». Pero esto no es necesariamente así. El resto
de los ghaneses piensa que los ewé son particularmente proclives a usar el
yuyu —la brujería o magia negra— contra sus enemigos; pero la brujería es
algo tradicional en toda Ghana, así que, en realidad, no supone un gran
hecho diferencial. En una ocasión escribí una crónica del funeral de mi
padre, en la que explicaba cómo debimos lidiar con la amenaza de la
brujería en nuestra familia. Como el lector ya sabe, nosotros somos ashanti,
no ewé.[7] Hay quien que cree que los jainistas están tan obsesionados con
la no violencia que llevan una pieza rectangular de tela blanca sobre la cara
para evitar la posibilidad de tragarse un insecto y matarlo. En realidad, la
mayoría de los jainistas no llevan el muhapatti, que es como se llama dicha
prenda, y, en todo caso, su empleo responde a toda una variedad de razones
que nada tienen que ver con salvar la vida a los insectos.

En resumen; en primer lugar, las identidades acarrean una serie de
etiquetas e ideas sobre por qué y a quiénes deberían aplicarse; en segundo
lugar, nuestra identidad moldea las propias ideas sobre cómo hay que
comportarse y, en tercer lugar, afecta a la forma en la que alguien será
tratado por los demás. Por último, todas estas dimensiones de la identidad
pueden ponerse en cuestión, quedar siempre abiertas a disputa; quiénes
están dentro, cómo son, cómo deben comportarse y ser tratados.
 
 
¿MUJER, HOMBRE, OTRO?

 
Esta imagen de la identidad es, de hecho, una generalización de las formas
de pensar el género que las investigadoras feministas fueron las primeras en
impulsar. En su lucha por la igualdad de las mujeres y por la liberación de
los viejos patrones de opresión, el feminismo empleó toda una serie de
conceptos teóricos. En todas las sociedades humanas hay presente algún
tipo de sistema de género, una forma de pensar la importancia que entraña
la diferencia entre hombres y mujeres. Las teorías feministas nos permiten
ver lo que estos numerosos sistemas de género tienen en común, al tiempo
que nos permiten, también, tomar conciencia de sus diferencias.

Veamos algunos detalles en la práctica. En el caso de la gran mayoría de
los cuerpos humanos, es posible reconocer la adscripción a uno entre dos



tipos biológicos. Un simple examen de los genitales —los órganos de
reproducción sexual— nos permitirá ver si alguien es, en dichos términos,
de sexo masculino (porque tiene pene, escroto y testículos) o de sexo
femenino (porque tiene vagina, labios, útero y ovarios). En el caso de las
personas adultas, será posible hacer esta discriminación con un solo vistazo;
los pechos de las mujeres biológicas crecen en la pubertad, mientras que los
varones desarrollan vello facial, su voz se hace más profunda, etcétera. Por
lo general, un análisis cromosómico también nos permitirá descubrir
habitualmente que los varones tienen un cromosoma X y otro Y y que las
mujeres tienen dos cromosomas X. Sabiendo todo esto, tanto la gente de a
pie como los expertos en medicina pueden aplicar las etiquetas «mujer» y
«hombre».

Pero resulta que estas son solo dos de la gran variedad de combinaciones
de cromosomas y morfologías sexuales que se dan con regularidad. En el
caso estándar, los órganos sexuales de los machos y las hembras humanos
empiezan desarrollándose igual en el embrión, y la estructura que terminará
convirtiéndose bien en un ovario o bien en un testículo recibe, en sus
primeras fases, el nombre de «gónada indiferenciada». En el feto masculino
típico, los genes del cromosoma Y desencadenan una serie de cambios que
dan lugar a los testículos y, con ello, a la producción de las hormonas que
influyen en el desarrollo de otras estructuras relacionadas con el sexo. En
ausencia de este estímulo, la gónada indiferenciada se convierte en un
ovario. Es la presencia de un cromosoma Y, por tanto, lo que convierte a
alguien en hombre.

Esa es la explicación básica, pero existen muchas variaciones. Está la
posibilidad de que, a pesar de la presencia del cromosoma Y, se desarrollen
genitales externos femeninos, lo que puede ocurrir por toda una serie de
razones distintas; una de ellas el síndrome de insensibilidad a los
andrógenos, por el que las células no muestran la sensibilidad normal a la
presencia de hormonas sexuales masculinas. Las personas XY con SIA
pueden tener genitales externos masculinos o femeninos, o algo intermedio,
pero los sujetos femeninos no son fértiles, porque tienen testículos en lugar
de ovarios.

Hay más formas en las que puede producirse una discordancia entre la
apariencia externa y los cromosomas sexuales. Puede ocurrir que los
andrógenos maternos orienten los genitales en dirección masculina y



produzcan a alguien que sea XX pero externamente macho. Así que un
óvulo humano fecundado que sea claramente XY puede terminar
produciendo a una persona con apariencia de mujer y un óvulo XX puede
producir a una persona con aspecto de hombre. Y existen más
combinaciones posibles: pene y ovarios, vagina y testículos abdominales,
genitales externos intermedios y otras.

Y todo esto dando por hecho que, de partida, tengamos dos cromosomas
sexuales. En realidad, hay personas que son XO; tienen solo un cromosoma
X. Esto se llama síndrome de Turner y quienes lo padecen tienen cuerpo de
mujer, aunque a menudo no son fértiles y, habitualmente, su estatura es
menor que la media. Para sobrevivir es necesario tener al menos un
cromosoma X —el cromosoma Y es mucho más pequeño y carece de
algunos de los genes esenciales para la vida humana que tiene el X—, esta
es la razón por la que no existen varones OY. En ocasiones, las personas
con síndrome de Turner tienen problemas médicos, pero entre las personas
conocidas con esta afección se encuentran una campeona mundial de
gimnasia, Missy Marlowe, que ha sido portavoz de la Turner Syndrome
Society, y la oscarizada actriz Linda Hunt.

Por otro lado, también hay personas con un cromosoma X de más —
XXY o XXX— y, en raras ocasiones, incluso alguno más. Dado que en las
células femeninas normales solo uno de los cromosomas X está activo (el
otro permanece en una forma contraída y en gran medida inactiva llamada
corpúsculo de Barr), estos X extra no suponen una gran diferencia; si se
tiene un cromosoma Y, se tendrá apariencia masculina, si no se tiene, la
apariencia será femenina. Si bien todas estas variaciones se producen en
raras ocasiones, sí implican que ni siquiera en el ámbito de la morfología
física existe una división diáfana de los seres humanos en dos sexos.

Todas las sociedades parten de este espectro de posibilidades
morfológicas. Son un integrante básico de la biología humana. Puesto que
los casos intermedios son escasos en términos estadísticos, es posible que,
en las comunidades pequeñas, muchas personas no lleguen nunca a
interactuar con otra cosa que hombres XY y mujeres XX que muestren una
morfología dentro del rango estándar. Dada esta variabilidad, no resulta
sorprendente que las distintas sociedades hayan desarrollado formas
diferentes de asignar un género a las personas. En muchos lugares, los
cirujanos han intentado a menudo «arreglar» los genitales de los bebés que



nacen con cuerpos sexuados de manera no estándar, poco después de su
nacimiento. Lo que buscaban es amoldar a todo el mundo a un sistema
binario, en el que todas las personas fueran hombres o mujeres de forma
más o menos clara. Y no hay acuerdo acerca de que se trate de una buena
idea.

En la India, a los kothis jamás se los ha tratado ni como hombre ni como
mujer. Los kothis están relacionados con otra forma de identidad de género
de Asia Meridional, cuya etiqueta es hijra.[8] Tal como lo expresó un
comité indio de expertos en 2014, las hijras «son varones biológicos que
con el tiempo rechazan su identidad “masculina” y se identifican bien como
mujeres, bien como “no hombres”, bien como “entre hombre y mujer”».[9]
Pero las hijras cuentan con una larga tradición de vida en comunidad, que
incluye ritos de entrada y la costumbre de vestirse con ropas de mujer y
usar maquillaje femenino. Los kothis, por su parte, se travisten solo en
privado o cuando socializan entre ellos; muchos de ellos, de hecho, no se
travisten. Las hijras pasan en ocasiones por cirugía de reasignación de
género y, antiguamente, muchas se sometían a castraciones. Hay que notar
que ninguno de estos términos se corresponde con nuestros términos
«transgénero» u «homosexual», puesto que, por señalar tan solo una
diferencia, las categorías surasiáticas tampoco recogen lo que nosotros
llamaríamos transexuales MaH ni lesbianas.

Anjum, una de las protagonistas de El ministerio de la felicidad suprema,
la extravagante y serpenteante novela de Arundhati Roy, es lo que
antiguamente se hubiera calificado como una hermafrodita; de pequeña se
cría como un niño con el nombre de Aftab, porque su madre intenta
esconder el hecho de que tiene órganos sexuales tanto masculinos como
femeninos.[10] Pero el niño Aftab no quiere ser un niño, aunque aún no
sabe lo que quiere ser. Y entonces:
 

Una mañana de primavera Aftab vio a una mujer alta y de caderas estrechas que llevaba los labios
pintados de un rojo brillante, sandalias doradas de tacón alto y una túnica salwar kamiz de raso
verde satinado, que estaba comprando pulseras en el puesto de Mir, el vendedor de bisutería […].
Aftab jamás había visto a nadie como aquella mujer alta de labios pintados […].
Aftab quería ser como ella.[11]

 
Aftab sigue a esta resplandeciente hijra hasta su hogar, en la Jwabgah —la
casa en la que viven las hijras de esa parte de Delhi— y allí descubre la



existencia de toda una comunidad a la que, de algún modo, sabe que
pertenece. Ser hijra es algo más que tener un cuerpo masculino y un estilo
femenino; tal como descubrimos a lo largo de la novela, las hijras cumplen
una función en la vida india, y por tanto, identificarse como una de ellas
supone algo más que simplemente travestirse. Aunque me apoyo en la
historia de un personaje de ficción, según me han contado, el personaje de
Anjum está basado en una persona real.

También, al otro lado del mundo, algunas tribus indias de Norteamérica
reconocieron en tiempos la existencia de una variedad de géneros. Por
ejemplo, los navajo, en el siglo XIX, llamaban dilbaa a los intersexuales
masculinos y nádleehí a las intersexuales femeninas.[12] Y desempeñaban
papeles especiales en la vida religiosa. Recientemente, muchos activistas de
origen nativo americano han empezado a emplear el neologismo «dos
espíritus» para referirse a quienes no encajan con facilidad en las categorías
de hombre o mujer. El término refleja el hecho de que las personas que no
eran ni hombre ni mujer, pero tenían algo de cada uno de ellos —un espíritu
—, desempeñaban una función religiosa especial en muchas sociedades
nativas americanas. Y así es como, hoy, muchos nativos americanos —a
quienes otro buen número de americanos llamarían lesbianas, gais o trans—
eligen identificarse a sí mismos.

Lo que las teóricas feministas nos enseñaron a ver es que, cuando
hablamos de hombres, mujeres u otros géneros, no estamos hablando
simplemente del cuerpo. Al llamar a una criatura niña o niño —al aplicarle
esa etiqueta—, toda sociedad da por supuesto algo más que el mero hecho
de que la criatura tenga una morfología determinada. Y, así, ahora
distinguimos entre el sexo (la situación biológica) y el género (el conjunto
de ideas sobre lo que es una mujer y lo que es un hombre, así como sobre el
comportamiento que deben mostrar). Algunos investigadores han afirmado
que uno de cada cien niños es intersexual en algún grado.[13] En un mundo
poblado por más de siete millones de personas, un uno por ciento de la
población son un montón de individuos. Y, por tanto, es muy posible que
matronas, obstetras y demás personas a las que les toca presenciar
numerosos nacimientos se encuentren de vez en cuando con este tipo de
casos y tengan que decidir qué hacer con ellos (si es que les corresponde
hacer algo). Pero incluso en un mundo que estuviera poblado



exclusivamente por hembras XX y machos XY, el género vendría a
imponernos una estructura más que considerable de ideas sobre lo que son o
deberían ser los hombres y las mujeres.

¿Por qué? Porque, tal como hemos dicho, las identidades implican
etiquetas y estereotipos. Cosa que es especialmente evidente en el caso del
género. Si se etiqueta a alguien como hombre, en la mayoría de las
sociedades se dará por supuesto que se siente sexualmente atraído por las
mujeres, que camina y gesticula de forma «masculina», que se muestras
físicamente más agresivo que las mujeres, etcétera. En el caso de las
mujeres, se da por hecho que los hombres deberían atraerlas sexualmente,
que caminarán y hablarán de una forma «femenina» y que serán más dulces
que los hombres. Al hablar sobre las diferencias físicas del cuerpo he
empleado los términos «masculino» y «femenino», pero también hacen
falta términos para señalar las otras formas de diferencia que se construyen
sobre esa base. Así que continuaré usando «masculino» y «femenino» para
referirme a las formas de pensar, de sentir y de actuar que nuestras
imágenes del género nos llevan a esperar en hombres y mujeres. Los
hombres son —y se espera de ellos que lo sean—, en fin, masculinos. Los
hombres deben liderar, las mujeres deben seguirlos; las mujeres obedecen,
los hombres mandan. Y ese «se espera de ellos» y esos «deben» son tanto
descriptivos (lo que esperamos que sean los hombres y las mujeres) como
normativos (lo que creemos que es correcto). Pero, de nuevo, existen
desacuerdos sobre estas afirmaciones tradicionales acerca de lo que
deberían ser los hombres y las mujeres (o las personas que afirman no ser
ninguna de las dos cosas). Y estas ideas han variado claramente a lo largo
del tiempo y a través del espacio; muchos neoyorquinos de hoy darán por
sentado que una mujer puede ser dura como una roca y que un hombre
puede ser, en palabras de Shakespeare, «tibio y suave como un niño de
pecho».[14]

Etiquetas, estereotipos e ideas sobre cómo hay que comportarse se
encuentran inscritos, como digo, en todas las identidades. Y el género
incluye también el último de los rasgos que antes mencionaba; no solo
comporta una serie de ideas sobre cómo debe comportarse una persona,
sino también sobre el comportamiento que deben mostrar los demás hacia
ella. Antes, había un código de caballerosidad (que reflejaba una jerarquía
de poder) que consistía en abrir la puerta, retirar la silla, pagar la cena y



cosas así. Hoy han surgido nuevas normas de tratamiento, algunas están
relacionadas con cómo interactúan las mujeres entre ellas o con cómo
interactúan los hombres unos con otros, y otras tienen que ver con cómo
interactúan mujeres y hombres. La próxima vez que nos encontremos en un
ascensor lleno de gente en una ciudad moderna y cosmopolita, podemos
fijarnos en si los hombres dejan paso a las mujeres para que salgan primero.
Ahora, imaginemos cómo será la vida de una mujer que, con el objetivo de
desafiar todos estos estereotipos anticuados, insiste en rechazar este tipo de
gestos. En este sentido, puede decirse que las identidades tienen tanto una
dimensión subjetiva como una dimensión objetiva; no se puede imponer a
capricho una identidad cualquiera, pero la identidad tampoco depende
enteramente de la propia elección, no es una invención a la que yo pueda
dar la forma que quiera.

La forma que adquiera una identidad también puede venir perfilada por la
del resto de identidades de una persona. Ser una mujer ewé no es solamente
una cuestión de ser mujer y ser ewé, como si fuera un acto de simple
adición. Una mujer ewé debe hacer frente a ciertas expectativas —
expectativas que debe satisfacer y expectativas que debe ver satisfechas—,
que son particulares de la feminidad ewé. Ser gay de ascendencia china
significa cosas diferentes si uno es oriundo de San Francisco o si es nativo
de Zhumadian, una ciudad en la provincia china de Henan donde, no hace
mucho, un hombre fue hospitalizado por un «trastorno de la preferencia
sexual» y obligado a someterse a una terapia de conversión. La importancia
social de una identidad puede variar según el nivel de renta, la edad, la
discapacidad, el peso, el estado laboral y cualquier otra variante social que
se nos ocurra. Sin embargo, en un contexto político, un grupo de identidad
puede tener un reconocimiento global («¡Trabajadores del mundo, uníos!»,
«¡Mujeres del mundo, levantaos!») y, a veces, formas de identidad
anteriores se funden en otras mayores, nuevas y combinadas (personas de
color, LGBTQ). En este caso, la identidad se invoca con el propósito de
construir solidaridad. Aunque no hay duda de que ser parte de un grupo de
identidad que tiene en ciertos aspectos una situación subordinada no genera
necesariamente simpatía con otros que se encuentran en situación análoga
(las personas estadounidenses negras son, a menudo por razones religiosas,
más propensas a estar en contra del matrimonio homosexual que las



personas blancas), y, en ocasiones, entre dos grupos íntimamente cercanos
puede surgir una feroz antipatía (como es el caso de las disputas entre las
sectas religiosas por cuestiones de herejía).

Esta compleja interacción entre identidades —que podemos ver, por
ejemplo, en el caso de los kothis, donde importan tanto las ideas sobre la
sexualidad como sobre el género— es una de las razones por las que
Kimberlé Crenshaw, una teórica del derecho feminista y activista por los
derechos civiles, introdujo la idea de «interseccionalidad». Crenshaw quería
reflexionar sobre las formas en que nuestras muchas identidades interactúan
entre sí para producir unos efectos que no son meramente la suma de cada
una de ellas. Ser lesbiana y negra no es una mera combinación de las
normas de identificación afroamericana, femenina y homosexual; las
normas de identificación LGBTQ pueden depender de la raza y del género de
una persona. Las reacciones sociales negativas que afectan a las lesbianas
negras tampoco son una simple combinación de las reacciones racistas y
homófobas que afectan también a los hombres homosexuales negros y de
las reacciones sexistas que afectan a las mujeres blancas de clase media.
[15] El racismo puede hacer que los hombres blancos teman a los hombres
negros y abusen de las mujeres negras. En Sudáfrica, la homofobia puede
llevar a los hombres a violar a las lesbianas, y a los gais, sin embargo,
asesinarlos. En la década de 1950, en virtud del sexismo, se mantenía a las
mujeres blancas de clase media en sus casas, mientras que se enviaba a las
mujeres negras de clase obrera a trabajar para ellas. Los ejemplos de
interseccionalidad son abundantes.

La interseccionalidad plantea un problema para una de las formas en las
que la gente pone en práctica su identidad hoy en día. Digamos que Joe, que
es un hombre blanco, dice hablar «como hombre» o «como persona
blanca». ¿Qué significa eso, más allá de que quien está hablando sea él y de
que él es hombre o blanco? Tener una identidad no autoriza, de por sí, a
nadie a hablar en nombre de todas las personas que compartan esa
identidad. El privilegio de la representación de un grupo tiene que ser
otorgado de algún modo. Por tanto, a falta de pruebas de que a Joe se le
haya otorgado o de que se haya ganado de alguna forma esa autoridad, sus
palabras no pueden significar que habla por todas las personas blancas ni
por todos los hombres. Podríamos creer que, cuando menos, su experiencia



lo autoriza a hablar sobre qué significa vivir como un hombre blanco. Pero
¿cualquier hombre blanco podría hablar del tema con un conocimiento
especial por el mero hecho de vivir esa experiencia? No si atendemos al
argumento de la interseccionalidad. Ya que, en la medida en que el trato que
nos dan los demás afecta a nuestra experiencia, el hecho de la
interseccionalidad hace probable que la de, por ejemplo, los hombres
blancos homosexuales y la de los hombres blancos heterosexuales sea
distinta, y, si Joe se hubiera criado en Irlanda del Norte como gay, blanco y
católico, es muy posible que sus amigos gais, blancos y protestantes
tuvieran experiencias bastante diferentes. Y, una vez que se piensa un poco,
es posible ver que, aunque la identidad afecta a la experiencia, no hay
ninguna garantía de que lo que se ha aprendido de ella sea igual que lo que
hayan aprendido otras personas de la misma identidad.

Sin embargo, el hecho sabido de que nuestras identidades son múltiples y
pueden interactuar entre sí de maneras complejas no es incompatible con
poder proporcionar una explicación somera sobre en qué consiste,
conceptualmente, cualquier identidad: a grandes rasgos, en ostentar una
etiqueta y una idea de cómo esta se aplica, que conlleva una serie de normas
sobre cómo las personas que tienen asignada dicha etiqueta deben
comportarse y deben ser tratadas.
 
 
HABITUS

 
Por supuesto que nada de esto es una novedad. Las categorías «mujer»,
«ewé», «jainista», «kothi» o «hijra», ya eran así mucho antes de que los
investigadores empezaran a hablar de identidades sociales. De Shakespeare
a Gilbert y Sullivan, el orgullo de ser inglés cuenta con una larguísima
tradición que resuena pomposamente desde la arenga de Enrique V a sus
tropas en Harfleur, en la que se dirige a ellos como «bravos yeomen, cuyos
miembros fueron fabricados en Inglaterra», hasta los tonos más cómicos de
H. M. S. Pinafore, donde el contramaestre afirma que Ralph, el humilde
grumete,
 

ha dicho algo
que lo amerita enormemente



y esto es que es inglés.
 
Cuando era adolescente me gustaba mucho una grabación satírica de
Michael Flanders y Donald Swan, en la que insistían en que «los ingleses
son los mejores», y cantaban alegremente que no darían «dos peniques por
todos los demás». Lo que sí es una novedad es pensar que esta diversidad
de etiquetas —inglés, mujer, kothi y demás— pertenezca a una misma
categoría. El auge de la identidad es el auge de esta idea.

Una vez que se entiende así, se puede interpelar por la significación
social y psicológica de las identidades. Y eso es exactamente lo que se ha
tratado de hacer en gran parte de la psicología y de la sociología modernas.
Para completar este esbozo de una teoría de la identidad, quiero apuntar tres
descubrimientos relevantes que han surgido en el curso de dichas
investigaciones.

El primero tiene que ver con la centralidad que la identidad adquiere en
el modo en que usamos nuestro cuerpo. El sociólogo francés Pierre
Bourdieu lo planteaba de esta manera. Cada uno de nosotros tiene lo que él
llamó un habitus, un conjunto de disposiciones para reaccionar con mayor o
menor espontaneidad ante el mundo de formas particulares, sin pensarlo
demasiado. Desde la infancia se nos va entrenando en dicho habitus.
Nuestros padres nos dicen que no hablemos con la boca llena, que nos
sentemos derechos o que no toquemos la comida con la mano izquierda, y
así dan forma a unos modales en la mesa que, con toda probabilidad, nos
van a acompañar toda la vida.[16] Una vez inculcados, estos hábitos no se
asocian conscientemente a una identidad: las personas inglesas de clase
media no deciden de manera consciente usar el cuchillo con la mano
izquierda con la intención de comportarse como ingleses, ni los ghaneses
usan tan solo la mano derecha para comer con el objetivo de mostrar que
son ghaneses. No obstante, dichos hábitos sí están conformados por su
identidad.

Bourdieu tenía una prestigiosa cátedra en el Collège de France de París y
una carrera en el corazón de la élite académica francesa, pero había crecido
en un pueblo del suroeste de Francia, era hijo de un granjero que luego se
hizo cartero y mantuvo una distancia crítica respecto de los códigos sociales
que lo rodeaban de adulto. Consideraba que el habitus estaba arraigado en
la forma característica en la que las personas usan su cuerpo, lo que él llamó



la «hexis corporal», una «manera duradera de mantenerse, hablar, de
caminar y, por ello, de sentir y pensar».[17] (¡No me molestaría en incluir
toda esta jerga horrible si no fuera a sernos útil más adelante!) Pero incluye
también formas de habla, como lo que denominó en una ocasión «la nueva
forma de hablar de los intelectuales [franceses]; ligeramente dubitativa,
incluso balbuciente, interrogativa (“¿no?”) y entrecortada», que había
reemplazado al «antiguo uso profesoral (con sus periodos, sus imperfectos
de subjuntivo, etc.)».[18]

La forma en la que se aprende a vestir como un hombre o como una
mujer está modelada por las ropas que nos ponen en la infancia, elegidas
asimismo en función del género. Se aprende a caminar, en parte, viendo
andar a otros niños y niñas. Cuando un hombre se pone maquillaje —como
el profeta Mahoma, que se ponía kohl en los ojos, o los hombres masái, que
se pintan el rostro con ocre—, lo hará en la manera en la que lo hacen otros
hombres; en muchas sociedades, mujeres y hombres tienen estilos de
maquillaje distintos. Pero ninguna de estas cosas se hace de forma
particularmente consciente; cuando me compro una chaqueta, no pienso
conscientemente que «debo vestir como un hombre»; cuando camino, no
pienso conscientemente en no caminar como una mujer. Y, sin embargo, mis
ropas y mis andares reflejan mi género y los modelos de masculinidad con
los que he crecido. Tal como nos recuerda Aftab/Anjum, reconocemos a
nuestros modelos a través de nuestras identificaciones.

Las normas de género se imponen de mil maneras distintas. Recuerdo
bien una lección que recibimos, con ocho o nueve años, de parte del
indudablemente anticuado director del colegio al que entonces asistía, el
reverendo Hankey (puede imaginarse lo que un grupo de prepúberes hacía
con ese nombre). (1) Un día, nos sermoneó severamente por estar armando
follón («algarada» lo llamó él, en la jerga de aquella época) en la sala
común en la que nos juntábamos entre las clases. Pocos días después, entró
en la sala y me encontró sentado sobre el pecho de un compañero al que, si
la memoria no me falla, llamábamos Piggy, porque su apellido era
Hogsflesh.(2) Yo estaba haciéndole cosquillas a Piggy y él intentaba zafarse
de mí. Se nos llamó al despacho del director, y mi compañero de algaradas
entró primero. Oí el sonido de cuatro azotes descargados sobre sus
posaderas con una vara de bambú, y me preparé para recibir el mismo
tratamiento. Pero al tercer azote, el reverendo Hankey se detuvo.



—Te voy a dar un azote menos que a Hoghflesh —me dijo con
solemnidad—. Dije que nada de algaradas. Pero si vas a hacerlo es mejor
estar encima.

(El colegio, ya que no las ideas del reverendo Hankey sobre la
masculinidad, cerró pocos años después.)

En Japón, las chicas ven a otras chicas cubrirse la boca al reír y hacen lo
mismo. Y si no lo hacen, se las corrige. Pero a causa de esto, algunos gais
japoneses también se cubren la boca al reírse, y esto refleja el hecho de que,
en cierto grado, se identifican con las mujeres. Dado que la forma de vestir
y de hablar de los hombres y las mujeres de distintos grupos sociales son
diferentes, cada cual termina caminando y vistiéndose de formas que
reflejan su identidad, no solo el género sino también la clase y la
pertenencia étnica. El contoneo de los andares de algunos varones
afroamericanos de los barrios desfavorecidos es una marca tanto de clase
como de raza y de género. La Encyclopedia of African American Popular
Culture describe meticulosamente este estilo de «andares chulescos» como
una «demostración de masculinidad cool […], una arrogante combinación
de pavoneo perezoso, estética negra y exhibición pública».[19] Si una
mujer caminara de esa forma, a los demás les parecería raro, y si lo hiciera
un médico, la mayoría de los pacientes se mostrarían recelosos,
indistintamente de la raza o del origen social.

Bordieu pensaba que, entre los elementos más significativos de la hexis
corporal, están los hábitos de uso de la boca; las personas adquieren un
acento distintivo, una forma reconocible de hablar, que refleja determinadas
dimensiones de su identidad social.[20] El acento puede distinguir a una
clase e incluso a una profesión. Así sucede con el discurso del ridículo
oficial de caballería Wellesley Ponto en El libro de los snobs (1848), de
William Thackeray. El autor lo describe como un «joven escuálido y
demacrado» que explica con franqueza por qué necesita que su padre abone
las deudas que ha adquirido viviendo al estilo de sus compañeros oficiales,
más prósperos.
 

Gad!» says he, «our wedgment’s so doothid exthpenthif. Must hunt, you
know. A man couldn’t live in the wedgment if he didn’t. Mess expenses
enawmuth.(3)

 



Thackeray pretendía hacer una sátira de ese tipo de gente, pero el acento era
real. La forma de arrastrar las palabras y el sigmatismo eran la expresión de
una aristocrática indiferencia ante la prisa y un lánguido rechazo a gastar
energía en la conversación. La flema, en este caso, no es solo un recurso
literario. En sus trabajos, Bourdieu dejó otro ejemplo de conexión entre el
habitus de una clase y de otra, en una fascinante exposición sobre la
diferencia entre dos palabras que en francés hacen referencia a la boca,
bouche y gueule. El sociólogo John Thompson resume muy bien el análisis:
 

En francés, hay una diferencia entre la boca cerrada y comprimida (la bouche) y la boca grande y
abierta (la gueule). Los individuos de extracción obrera tienden a dibujar una oposición social y
sexual sobredeterminada entre ambos términos; la bouche se asocia a lo burgués y lo femenino
(por ejemplo, alguien reservado), mientras que la gueule se asocia con lo popular y lo masculino
(por ejemplo, alguien bocazas o vocinglero).

 
Como resultado, para los hombres franceses de clase obrera hablar como un
burgués puede aparecer como una traición a su masculinidad.[21]

La mayoría no creemos haber elegido conscientemente nuestro acento,
tampoco solemos reflexionar sobre el hecho de que las razones por las que
hablamos como hablamos reflejan muchas dimensiones de nuestra
identidad, más allá de la región y de clase de las que procedemos. Nuestro
acento es parte de nuestro habitus, una de las formas rutinarias en las que
usamos nuestro cuerpo. En la introducción, he mencionado que mi acento
inglés, en ocasiones, ha dejado desconcertados a algunos taxistas, en parte
porque no están acostumbrados a toparse con gente de piel oscura que hable
como un miembro de la clase media alta inglesa; pero, como la mayoría de
la gente, yo hablo igual que lo hacían mis amigos del colegio durante mis
años de infancia. No es habitual adquirir la fluidez de un nativo en una
lengua cuando se es adulto. Pero un ghanés que conozco, y que ha vivido en
Japón durante muchísimo tiempo, me contó que, una vez, vio a una mujer
japonesa a la que se le había pinchado la rueda de la bicicleta y se acercó a
ella. Cuando empezó a hablarle, ella no levantó la vista; su acento japonés
le sonaba de lo más normal. En el momento en que por fin lo miró, mi
amigo pudo ver cómo le asomaba al rostro una expresión de sorpresa. La
mujer no esperaba encontrarse a un extranjero de piel oscura. (Por contarlo
todo, la historia acaba bien, ahora ella es su esposa.)



El habitus y la identidad están conectados por el hecho de que seamos
capaces de reconocer determinados comportamientos —los acentos, pero
también las formas de caminar, los estilos de vestir— como signos de
formas de identidad determinadas, así como por el hecho de que nuestras
identidades conformen inconscientemente nuestro habitus. He dicho antes
que nuestras identidades importan porque nos dan razones para hacer cosas,
razones en las que pensamos conscientemente. Pero esta conexión entre
identidad y habitus significa que las identidades también pesan en formas
no reflexivas. El distinguido psicólogo social estadounidense Claude Steele
cuenta cómo un joven estudiante negro de la Universidad de Chicago,
preocupado por las reacciones temerosas de las personas blancas ante su
presencia, se ponía a silbar composiciones de Vivaldi cuando iba
caminando por la calle. El estudiante mostraba, así, que tenía conocimientos
de alta cultura, y las personas blancas (que de hecho podían no reconocer a
Vivaldi) advertían que se trataba de música clásica. «Sin apenas darse
cuenta —dice Steele—, [abandonaban] el estereotipo de la propensión a la
violencia […]. El miedo quedaba de lado en el modo en que se
comportaban».[22] Los sociolingüistas han clasificado las muchas formas
en las que las personas modulan su estilo verbal según la identidad social de
su interlocutor, de nuevo, sin ser apenas conscientes de ello. A mí me han
dicho que cuando estoy en Nueva York pongo acento americano al indicar a
los taxistas la dirección a donde quiero ir. No importa que, por lo visto,
tenga un acento americano terrible. Lo que intento —sin hacerlo
conscientemente— es hacerme entender más fácilmente por gente que a
menudo es, como yo, inmigrante, que hace un esfuerzo por entender el
dialecto inglés local.
 
 
ESENCIALISMO

 
La segunda verdad psicológica importante tiene también un nombre
sofisticado: esencialismo. Los estudios psicológicos han revelado que,
mucho antes de que nadie enseñe a los niños a agrupar a la gente en
categorías, estos ya están programados para hacerlo. Cuando llegan a la
edad de dos años, distinguen entre sujetos femeninos y masculinos y



esperan de ellos comportamientos distintos. Y, una vez han clasificado a las
personas, actúan como si cada uno de los miembros del grupo compartiera
con el resto algo interno —una esencia— que explica que tengan tantas
cosas en común. «El esencialismo es la creencia de que determinadas
categorías poseen una realidad subyacente o una naturaleza verdadera que
no es posible observar directamente —afirma la psicóloga del desarrollo
Susan Gelman—, pero que dota a un objeto de su identidad y es
responsable de otras similitudes que comparten los miembros de esa
categoría».[23] Para cuando cumplen cuatro o cinco años, los niños de todo
el mundo son unos completos esencialistas.

No es que no se perciban las características superficiales visibles de las
personas; nada más lejos. El color del pelo y de la piel y otros aspectos de la
apariencia física cumplen una función en la determinación del tipo de gente
que acaba metida en el mismo grupo. Sé de una distinguida agente literaria
negra de Nueva York que, en el ascensor de su edificio, suele encontrarse
con niños que le lanzan los brazos en busca de un abrazo; en el mundo de
estos niños, las mujeres negras son niñeras, y las niñeras dan abrazos. Lo
que significa el esencialismo es que los niños asumen que estas diferencias
superficiales —las que les llevan a aplicar la etiqueta— reflejan otras
diferencias internas más profundas que explican en gran medida el
comportamiento de las personas.

Los estudios realizados con niños pequeños indican que una de nuestras
estrategias más básicas para dar sentido al mundo consiste en realizar el
tipo de generalizaciones que los lingüistas llaman «genéricos»
(generalizaciones del tipo «Los tigres comen personas» o «Las mujeres son
dulces»). Además, resulta que es muy difícil decir qué es lo que otorga su
carga de verdad a estos genéricos. No son equivalentes a afirmaciones
universales como «Todos los tigres comen personas». Después de todo, la
mayor parte de los tigres no se han comido nunca a una persona, es más,
muy pocos tigres lo han hecho. Respecto a que las mujeres sean dulces;
bueno, ¿qué mujeres? Sin duda, no era el caso del fiero regimiento de
amazonas (a quienes los fon daban el delicioso apelativo de «nuestras
madres»), que sirvió a los reyes de Dahomey en el siglo XIX. Así que la
afirmación genérica «Las mujeres son dulces» no significa que todas las
mujeres lo sean; y «Los tigres comen personas» no significa que la mayoría



de los tigres se las coman. De hecho, tal como ha señalado mi amiga la
filósofa Sarah-Jane Leslie, un experto en epidemiología puede declarar con
toda franqueza que «los mosquitos portan el virus del Nilo occidental»
sabiendo que el 99 por ciento de ellos no son portadores.

Estas interpretaciones genéricas funcionan a través de un tipo básico de
asociación de ideas. Así que, pensar que «los tigres comen personas»
significa que, si nos encontramos con un tigre, la respuesta por defecto será
imaginárnoslo comiéndose a alguien, quizá a nosotros mismos. «Los
mosquitos portan el virus del Nilo occidental» llevará al médico a tomarnos
la temperatura si ve picaduras.[24] Tal como sugieren estos ejemplos, una
de las cosas que aumenta las probabilidades de que asumamos un genérico
es que aquello de lo que hable nos dé razones para preocuparnos, como el
riesgo de ser devorados o el contagio por patógenos.

Pero también contribuye el que pensemos en la categoría (los tigres, las
mujeres, los mosquitos) como en una tipología, un grupo de organismos que
comparten una esencia. Y conseguir que los niños lleguen a pensar en un
grupo de personas como en una tipología es muy sencillo. La psicóloga
Marjorie Rhodes y su equipo llevaron a cabo un experimento muy sencillo.
Mostraron a niños y niñas de cuatro años imágenes de un tipo ficticio de
persona y les dijeron que era un «zarpie». Había imágenes de mujeres y de
hombres, de personas negras, blancas, latinas y asiáticas, jóvenes y
ancianas. A uno de los grupos de niños, los investigadores le hicieron un
gran número de comentarios genéricos sobre este grupo de gente
imaginario, como «A los zarpies les dan miedo las mariquitas» y cosas así.
En el otro grupo, evitaron los genéricos, con construcciones como: «¡Fijaos
en este zarpie! ¡Le dan miedo las mariquitas!». Un par de días después,
enseñaron un zarpie a los niños y les dijeron que emitía un zumbido.
Resultó que los niños que habían escuchado antes un montón de genéricos
sobre los zarpies fueron mucho más proclives a creer que todos los zarpies
zumbaban. Los comentarios genéricos habían fomentado su disposición a
pensar en los zarpies como en una tipología de personas. Y una vez que los
niños piensan de este modo en los zarpies, es más probable que infieran que
el comportamiento de un zarpie refleja la naturaleza de todos los demás,
que el zumbido tiene que ver con una esencia zarpie.[25]

Ahora, vamos a asociar las lecciones de los dos últimos párrafos. Se
puede hacer que se piense en determinadas personas —incluso en un grupo



diverso formado por personas de ambos sexos y de todas las edades—
como en una tipología, nada más que haciendo comentarios genéricos sobre
ellas. Y, además, hay más probabilidades de que se esté dispuesto a aceptar
una afirmación genérica sobre un grupo si lo que se afirma es algo negativo
o preocupante. Así que es mucho más probable que los humanos lleguemos
a esencializar a los grupos sobre los que tenemos pensamientos negativos y,
a la vez, es más probable que alberguemos pensamientos negativos sobre
grupos que ya hemos esencializado previamente. He ahí un lamentable
círculo vicioso. Acordémonos de esto la próxima vez que alguien te diga
que «todos los musulmanes son terroristas».

La verdad pura y simple es que se nos da muy bien conjurar zarpies y
mirarlos con suspicacia. Pensemos en los agotes de los Pirineos franceses y
españoles. Aunque se disgregaron durante el siglo XIX debido a las
migraciones y a la asimilación cultural, durante todo un milenio fueron
tratados como parias, estuvieron relegados a los distritos depauperados e
incluso se los obligaba a emplear una puerta distinta para entrar a las
iglesias, donde se les daba la comunión con un palo. Dado que el contacto
con los agotes se consideraba contaminante, se los castigaba severamente si
bebían del mismo tazón de agua que los demás, si hacían trabajo agrícola o
incluso si caminaban descalzos por las calles. Las canciones que se
cantaban sobre ellos dejaban muy claro cómo debía considerárselos, pero
no decían por qué. Una de ellas, grabada a mediados del siglo XIX, dice:
 

Abajo los agotes
¡Acabemos con todos ellos!
Acabemos con los agotes
¡Abajo con todos ellos!

 
¿Qué los diferenciaba de sus vecinos? No era su apariencia; por eso estaban
obligados a identificarse mediante distintivos enganchados en la ropa, a
menudo patas de ganso o de oca o imitaciones en tela. No eran sus
apellidos. No era su lengua. No era su religión. El verdadero misterio de los
agotes, concluye Graham Robb en su historia de Francia, «era el hecho de
que no tenían ninguna característica distintiva».[26]

Tanto en detalles como en cuestiones de mayor envergadura, el
esencialismo conforma la historia pública y conforma también las historias



personales. Está presente en la reacción que mostraban algunas personas
blancas ante el estudiante negro de Claude Steele en los alrededores de la
Universidad de Chicago. También se manifiesta claramente en el modo en
que, en el ámbito del género, tendemos a dar por hecho que «los chicos son
así» y lo mismo los hombres. Damos por hecho todo tipo de
comportamientos diferenciados en términos de género, de un modo que
sugiere la existencia de algo interno que no solo explica por qué, como
podemos imaginar, los hombres se parecen unos a otros, sino además por
qué se comportan de formas similares. Y la primera vez que nos
encontramos con alguien que no lo hace —por ejemplo, un hombre que no
se sienta atraído por las mujeres— puede sorprendernos. Por lo habitual, el
paso siguiente no es abandonar la idea de que los hombres desean a las
mujeres, sino tomar nota de una excepción al tiempo que mantenemos la
anterior generalización. Solo más tarde, es probable que lleguemos a asumir
una categoría nueva, la de hombres gay, la cual nos permitirá retomar la
vieja generalización, en referencia ahora a un nuevo grupo, los hombres
heterosexuales. Así que también es probable que nuestro segundo paso sea
dar por hecho que todo el mundo es o bien gay o bien heterosexual, cosa
que resulta que tampoco es exactamente cierta.

A lo largo de este libro, vamos a volver a este hábito cognitivo, el más
básico de todos, una y otra vez. Así que merece la pena insistir desde el
principio en que, por lo que refiere a las identidades, todo esencialismo es,
por lo común, erróneo; en general no existe ninguna esencia interior que
explique por qué las personas que tienen una determinada identidad social
son como son. Ya hemos visto que hay más de una forma de llegar a ser
hombre o mujer. La historia de por qué los ewé hablan ewé o por qué los
jainistas practican su religión no comienza con algo interior que todos
comparten y que explica por qué lo hacen. Y gran parte de las acciones de la
mayoría de la gente no vienen definidas porque sean mujeres u hombres, de
esta o aquella pertenencia étnica, raza o religión. Igual que los imaginarios
zarpies, la mayoría de los grupos integrados por personas reales y definidos
por las identidades a gran escala que conforman nuestro mundo social
albergan una diversidad enorme.
 
 



LA TRIBU DE LOS CUATRO DÍAS

 
Querría hablar sobre una última lección de psicología de la identidad, la
cual se demostró en un experimento que tuvo lugar a lo largo de varios días
en las bellas colinas boscosas de las montañas de Sans Bois, en Oklahoma,
en 1953. Aquel verano, un equipo de investigadores reunió a dos grupos de
chicos de once años en campamentos anejos pero separados, en un lugar
llamado Robbers Cave State Park. Los chicos vivían en el área
metropolitana de Oklahoma City. No se conocían, pero provenían de
entornos muy similares; protestantes, blancos y de clase media. Todo esto
fue cuidadosamente diseñado. Los investigadores estaban estudiando la
formación de lo que los psicólogos sociales llaman endogrupos y
exogrupos, la forma en la que se desarrollan las tensiones entre ellos y la
forma en la que estas pueden rebajarse. El experimento Robbers Cave es un
clásico de las ciencias sociales.

La zona de los campamentos se encontraba en un lugar remoto en medio
de un denso bosque; los chavales llevaban allí una semana cuando se les dio
a conocer la existencia de otro campamento de chicos en las proximidades.
Ambos grupos empezaron a desafiarse a juegos de competición, como
partidos de béisbol o el juego de la soga. En los cuatro días siguientes
ocurrieron un par de cosas. Los grupos se dieron un nombre a sí mismos —
los Serpientes de Cascabel y los Águilas— y desarrollaron entre ellos un
fiero antagonismo. Se quemaron banderas, se saquearon cabañas y se
recolectaron piedras como armas en preparación para un ataque.[27]

Es importante señalar que los chicos no sintieron la necesidad de darse
un nombre colectivo hasta que descubrieron la presencia de otros chicos en
la zona. Pero, tal como indica nuestra teoría, para formar identidades
necesitaban etiquetas. Entre los Serpientes de Cascabel se desarrolló un
ethos de «dureza» cuando descubrieron que uno de los chicos de mayor
estatus del grupo se había hecho una pequeña herida sin decírselo a nadie;
puesto que eran tipos duros, empezaron también a decir palabrotas. Los
Águilas, que habían derrotado a las malhabladas Serpientes en un partido de
béisbol, decidieron distinguirse por no usar palabrotas. Estas diferencias
cuasiculturales podían verse en la forma en que cada grupo hablaba tanto de
sí mismo como del otro; los Serpientes de Cascabel, con su identidad de



macho pendenciero, consideraban a los Águilas como «mariquitas» y
«nenazas»; los Águilas, de recta moral y vidas disciplinadas, consideraban a
los Serpientes unos «zánganos».[28] Así que las etiquetas fueron primero,
pero las esencias llegaron con rapidez. Los chicos no desarrollaron
identidades distintas porque tuvieran normas distintas; desarrollaron normas
distintas porque tenían identidades opuestas. Parece que, en lo que respecta
a las identidades, en cuatro días pueden pasar muchas cosas.

Nuestra tercera verdad psicológica, pues, es tan solo que los humanos
damos una gran importancia a la distinción entre aquellos que comparten
nuestra identidad y aquellos que no lo hacen, quienes están dentro y quienes
están fuera del grupo, y que actuamos en consecuencia tanto en lo relativo a
las identidades nuevas (como los Serpientes de Cascabel y los Águilas)
como a las largamente establecidas, a las pequeñas y a las grandes, a las
superficiales y a las profundas.

Existe toda una lista de tendencias psicológicas que acompañan a esta
distinción entre endogrupos y exogrupos. Por ejemplo, puede parecernos
natural que las personas tiendan a favorecer a quienes comparten su
identidad y a menospreciar a los miembros de los exogrupos. Pero, dada la
escala de muchos grupos, debería resultarnos más sorprendente de lo que
habitualmente ocurre. ¿Por qué razón daría un hindú preferencia a otro
hindú que no conoce antes que a su vecino musulmán? Hindúes hay
billones, pero solo se tienen unos pocos cientos de vecinos. Aun así, en todo
el mundo esta parcialidad se entiende como algo natural.

Hay una forma racional de explicar todo esto: somos unas criaturas con
un fuerte sentimiento de tribu. No es solo que pertenezcamos a un tipo
humano, sino que preferimos a los de nuestro propio tipo y se nos persuade
fácilmente de que estamos enfrentados a los otros. Los psicólogos
evolutivos creen que esta tendencia tuvo en tiempos un sentido adaptativo;
ayudaba a la gente a sobrevivir mediante la articulación de grupos de los
que podían depender para enfrentarse a los peligros de la vida prehistórica,
entre ellos la existencia de otros grupos en competencia por los mismos
recursos. Es probable que algo así sea cierto. Pero sea cual sea la
explicación, parece bastante claro que no solo tenemos tendencia al
esencialismo, tenemos también esta tendencia al comportamiento tribal y
todos nosotros poseemos un habitus conformado por nuestras diversas
identidades.



La pequeña teoría de la identidad que acabo de esbozar y estas tres
observaciones psicológicas me han ayudado a reflexionar sobre las formas
concretas de identidad que son el tema principal de este libro. Tener a mano
estas ideas nos ayudará a orientarnos en el camino a través de la religión, la
nación, la raza, la clase y la cultura como fuentes de identidad. Voy a
empezar por la religión, porque muchas identidades religiosas actuales nos
conectan con algunas de las historias humanas más antiguas. Podría
debatirse si, en ese sentido, las identidades religiosas son más antiguas que
las nacionales, las raciales y las culturales; lo que sí es cierto es que todas
estas formas de identidad están vinculadas con la religión.

En los capítulos siguientes, exploraré una diversidad de formas en las que
las identidades pueden ser erróneas, y también emplearse de forma errónea.
Así que permítaseme hacer esta advertencia antes de empezar: por mucho
que la identidad nos importune, no podemos prescindir de ella. Me viene a
la mente aquel chiste. Un hombre va al psiquiatra y dice: «Doctor, mi
hermano está loco, cree que es una gallina». El psiquiatra le dice: «Bueno,
¿y por qué no lo ha traído con usted?». Y el tipo contesta: «Oh, lo habría
hecho, pero necesitamos que siga poniendo huevos». Puede que las
identidades sociales estén fundadas en el error, pero nos otorgan unos
contornos, un sentido de la reciprocidad, valores, y sentido y significado a
nuestras acciones: necesitamos esos huevos.



 
 
 
 

2
Creencias

 

 
 

¿Encontró cuatro fuerzas disgregantes entre su invitado temporal y él?
El nombre, la edad, la raza, el credo.
¿Cuáles eran, reducidos a su forma recíproca más simple, los

pensamientos de Bloom respecto a los pensamientos de Stephen
respecto a Bloom y los pensamientos de Bloom respecto a los
pensamientos de Stephen respecto a los pensamientos de Bloom
respecto a Stephen?

Él pensaba que él pensaba que él era judío mientras que él sabía
que él sabía que no lo era.

 
JAMES JOYCE, Ulises, 1922[29]



 
 
 
 
PRÉDICAS Y PRÁCTICAS

 
Cuando mis padres, que habían nacido a miles de kilómetros de distancia,
se casaron en la década de 1950, mucha gente les advirtió de que aquel
«matrimonio mixto» entrañaría dificultades. Ellos estaban de acuerdo. Pero
no porque, como pensaban los demás, mi madre fuera blanca y mi padre
negro. La cuestión residía en que mi padre era metodista y mi madre
anglicana. Y desde mediados del siglo XVIII esa diferencia ha supuesto una
serie de verdaderos retos. John Wesley, el clérigo anglicano que fundó la
Iglesia metodista junto con su hermano Charles, dijo una vez con bastante
severidad: «Temo que cuando los metodistas abandonen a la Iglesia, Dios
los abandone a ellos».[30] Puedo asegurar que esta cita no sale con
demasiada frecuencia en las conversaciones de los metodistas ghaneses, ya
que los metodistas se salieron de la Iglesia de Inglaterra de todas formas.

Durante toda su vida, mis padres fueron miembros de dos iglesias
cristianas distintas. Pero vivieron juntos en Kumasi, la ciudad de Ghana en
la que crecí hasta la muerte de mi padre, y, una década y media más tarde,
mi madre fue enterrada junto a él. Creo que una de las razones por las que
su matrimonio funcionó es que a ambos les sustentaban sus variantes
levemente distintas de la fe cristiana. Lo que a otros les parecía una carga,
ellos lo consideraban una bendición. Porque el cristianismo no era algo que
practicaran solo los domingos, sino que impregnaba toda su vida. Y, en ese
sentido, era igual que muchísimas otras tradiciones religiosas que han
existido a lo largo de los siglos.

Pensemos en el judaísmo, el más antiguo de los credos abrahámicos.
Durante miles de años, la oración, los rituales, los textos sagrados, los
preceptos alimentarios y demás regulaciones han desempeñado un papel
central en la definición de la comunidad judía y en su diferenciación del
resto de personas entre las que han vivido. Eran un pueblo —un grupo
definido por su ascendencia común, real o imaginada— que compartía lo
que llamaríamos una religión. Los judíos que vivían en Alejandría en el



siglo I antes de la era común se diferenciaban de sus vecinos en la
apariencia (por la forma en que se arreglaban la barba y el cabello y por las
ropas que vestían), así como en su forma de orar. Tenían su propio habitus y
su propia hexis corporal. También comían cosas diferentes y les servían de
guía unas escrituras distintas. Ni ellos ni sus vecinos habrían sido capaces
de dibujar una línea diáfana entre costumbres judías y religión judía. El
judaísmo, tal como reiteraba Mordecai Kaplan (el fundador del
reconstruccionismo judío contemporáneo), es la religión tradicional del
pueblo judío. Y, aquí, la mera idea de que la identidad pueda ser anterior a
la doctrina resulta, de hecho, sorprendente. Existe una razón por la que
usamos palabras como «fe», «confesión» o, claro está, «credo» (que en latín
significaría «yo creo») para referirnos a las identidades religiosas. Se debe a
que se nos ha enseñado a pensar en la religión principalmente como una
cuestión de creencias.

Me gustaría defender aquí que esta simple idea es profundamente
engañosa, y puede provocar que el respeto intersecular parezca más difícil o
más fácil de lo que en realidad es. Quisiera convencer al lector de que la
religión no es, en primera instancia, una cuestión de creencias.

De todas las religiones puede decirse que tienen tres dimensiones. Sin
duda existe un cuerpo doctrinal. Pero también está aquello que uno hace,
llamémoslo la práctica. Y luego está la cuestión de con quién se hacen esas
cosas, llamémoslo la comunidad o la hermandad. El problema está en que
hemos tendido a prestar atención a los detalles de las creencias más que a
las prácticas compartidas y a las comunidades morales que son el sustento
de la vida religiosa. La conocida palabra «ortodoxia» proviene de un
término griego que significa «opinión recta». Pero existe otra palabra
menos conocida, «ortopraxis», que viene de otra palabra griega, πρᾶξις (o
praxis), que significa «acción». La ortopraxis tiene que ver no con las
creencias rectas sino con las acciones rectas.

Pensemos en aquellos judíos de Alejandría. Ya hace más de dos mil años
era posible pertenecer a esta comunidad sin creer en Dios; Filón de
Alejandría, filósofo judío que vivió en el siglo I antes de la era común,
habló sobre el ateísmo. Es cierto que estaba en contra de él, pero refutaba
una posición que entonces tentaba a algunos de los miembros de su
comunidad.[31] Hoy está claro que hay personas que se consideran a sí



mismas judías sin necesidad de creer en el dios judío. Amartya Sen, el gran
filósofo y economista indio, me contó una vez que de niño le había
preguntado a su abuelo por el hinduismo. «Eres demasiado joven —le dijo
el abuelo—, vuelve cuando seas mayor.» Así que, de adolescente, volvió a
probar. Pero tuvo que advertir a su abuelo que en ese tiempo había decidido
que no creía en los dioses. «Pues entonces —le contestó su abuelo—,
perteneces a la rama atea de la tradición hindú.»

También podemos mirar el asunto desde el otro lado. En el siglo XII,
Maimónides, el mayor erudito medieval de la Torá, destiló la esencia del
judaísmo en trece principios, dogmas como la unidad divina, la existencia
de la profecía o el origen divino de la Torá. Imaginemos que nos
encontramos a solas en un estudio y nos convencemos de estos principios.
No por ello nos convertiríamos en judíos. Estas creencias abstractas
significan muy poco si se carece de una relación directa con las tradiciones
de la práctica, las convenciones de la interpretación y las comunidades de
fe.

Lo que puede escapársenos fácilmente es el hecho de que una declaración
de fe es tanto un acto como una proposición. El símbolo quicumbe habla de
«un Dios en la Trinidad y la Trinidad en unidad». ¿Quién sabe lo que esto
ha podido significar para cada creyente particular por todo el mundo? Se
trata de un juramento de lealtad, el acto de afirmación importa con
independencia de cómo califiquen los filósofos su contenido proposicional.
¿Acaso podrían explicar la mayoría de los cristianos lo que significa
exactamente que el Espíritu Santo «procede del Padre y del Hijo», como
afirma el Credo niceno?

En parte, las escrituras sobreviven porque, precisamente, no son tan solo
listas de creencias o de instrucciones sobre cómo vivir. Pero, tal como
aprendí de mi madre anglicana, hasta los documentos religiosos que tienen
el objetivo de definir las creencias que diferencian a una secta de otra
exigen una cierta interpretación. Mi madre me contó una vez que, cuando se
preparaba para la confirmación, la ceremonia de transición para convertirse
en un miembro adulto de la comunidad en la Iglesia anglicana, le comentó a
su padre que tenía dificultades con los treinta y nueve artículos de fe que,
desde el reinado de Isabel I, han definido las distintas tradiciones de la
Iglesia anglicana. «Bueno —le dijo mi abuelo—, tengo un amigo que puede



ayudarte.» El amigo en cuestión era William Temple, entonces arzobispo de
York y después de Canterbury y guía espiritual de la Iglesia anglicana. Así
que mi madre fue a verlo. Cuando se pusieron a estudiar los artículos, cada
vez que ella consideraba algo difícil de creer, el arzobispo le daba la razón.
«Sí, es verdad que es difícil creérselo», decía. De vuelta en casa, mi madre
le dijo a su padre que, si se podía ser arzobispo teniendo dudas, también se
podía ser una creyente anglicana normal.

La afirmación que estaba haciendo al confirmar los treinta y nueve
artículos era importante para ella; pero lo que importaba a la Iglesia, sobre
todo y ante todo, era el hecho de que los afirmara. En el mundo de las
identidades, el acto de pronunciar una serie de palabras cumple una función
independiente en sí mismo, distinta del significado que tengan las propias
palabras. La frase «Las ideas verdes incoloras duermen furiosamente», que
el lingüista Noam Chomsky puso como ejemplo de algo que es correcto
gramaticalmente pero carente de sentido, podría funcionar como credo para
alguna secta: es incomprensible para el novicio, pero acerca al grupo de
adeptos a una revelación inefable. Algunas tradiciones de práctica
contemplativa recurren como camino de revelación a los kōan («¿Cuál es el
sonido de una sola mano?») o a otras formas de conocimiento esotérico que
solo pueden llegar a comprenderse por completo cuando se alcanza un
estado de iluminación superior y se ha avanzado hasta un círculo más
privilegiado. Los drusos abrigan ciertas doctrinas sobre la naturaleza última
de Dios y de la realidad que la mayoría de ellos no alcanzan a comprender.
Originalmente, la palabra «esotérico» significaba «reservado a un círculo
interno». Así, puede que haya creencias que uno personalmente no
mantenga —no porque las rechace, sino porque ni siquiera están a su
alcance— pero que sean centrales para su religión.

Gore Vidal tomó nota de esta tendencia en Juliano el Apóstata, una
maravillosa novela sobre el último de los emperadores paganos, que vivió a
mediados del siglo IV de la era común. En ella se nos habla de «esos
templos de Roma donde determinados versos son aprendidos de memoria y
cantados año tras año, sin que nadie, ni siquiera los sacerdotes, conozcan su
significado, puesto que están escritos en el antiguo idioma de los etruscos,
hace mucho tiempo olvidado».[32] Pero esto no hace que los ritos pierdan
su sentido, como parece pensar el personaje de Vidal; muchos hemos sido



testigo de la fuerza que pueden transmitirnos ceremonias que se celebran en
lenguas que no conocemos. Durante el luto, los judíos emplean una versión
aramea de una oración llamada el kadish, en comunidades que no han usado
el arameo en más de un milenio. Escuchar su recitación en un funeral es una
experiencia enormemente conmovedora, aunque no se tenga ni idea de lo
que significa. Muchos de los católicos de mayor edad, entre ellos un gran
número que no saben latín, echan de menos la gloria de la antigua misa
tridentina, cuyo uso desaconsejó el Concilio Vaticano Segundo a principios
de la década de los sesenta. No sé con qué tiene que ver todo esto, pero sin
duda no es con lo doctrinario, pues la doctrina, por definición, sobrevive a
su traducción de una lengua a otra. Lo que también significa que si, tal
como muchos musulmanes creen, el Corán es intraducible, su valor debe de
residir en algo más que en la doctrina que contiene.

He hecho una distinción entre creencia, práctica y comunidad, pero cada
una de ellas está imbricada con las demás de manera evidente. La
declaración de fe es, como hemos dicho, una forma de práctica. Algunas
creencias (los preceptos éticos en particular) imponen unas prácticas
determinadas, mientras que el sentido de una práctica puede estar definido
por las creencias que esta encierra. Si alguien se acerca a ti con un cuchillo,
sus creencias te ayudarán a determinar si se trata de una agresión o de una
cirugía. Y está claro que las comunidades se definen a sí mismas a través de
creencias y prácticas. Esta es una de las razones por las que las diferencias
de creencia definen a las sectas, pero no las producen de manera directa. Al
hablar con cristianos, musulmanes, budistas o judíos concretos, nos
encontraremos con diferencias incluso en el seno de las propias sectas, del
mismo modo que mi madre estaba en desacuerdo con algunos de los
miembros de su pequeña congregación de Kumasi. Las personas pueden
formar parte de iglesias, templos y mezquitas y afirmar identidades
sectarias, pero en lo tocante a las cuestiones delicadas de la fe, a veces
puede llegar a parecer que cada cual pertenecemos a una secta unipersonal.
Así, todas las iglesias mantienen espacios donde estas diferencias están
permitidas. A veces, pueden expresarse como diferencias de énfasis y,
cuando atañen a toda una feligresía, pueden acogerse en el seno de una
religión, de la misma forma que, en el seno de la Iglesia católica, se acogen
diferentes órdenes religiosas, como franciscanos, benedictinos, dominicos,
jesuitas, etcétera. Las diferencias que granjean a sus seguidores el exilio del



endogrupo son, en un sentido real, una cuestión política, no simplemente
teológica. A los herejes no se los mata porque difieran en algún detalle
teológico arcano, sino porque rechazan, y así amenazan, la autoridad de los
dirigentes teocráticos.

Al mismo tiempo, estas pequeñas diferencias de práctica pueden
permitirnos reconocer a otras personas como miembros de nuestra
particular denominación o forma de culto o como miembros de otro que
tiene solapamientos con el nuestro. Consideremos lo que hacen los
musulmanes con el dedo índice durante el tashahhud. Los musulmanes
practicantes rezan cinco veces al día y el tashahhud es la parte de la oración
en la que se arrodillan mirando hacia La Meca. Cuando se arrodillan para el
tashahhud, elevan sus alabanzas a Dios, piden paz para el Profeta y
atestiguan que no hay más dios que Alá, cuyo servidor y mensajero es
Mahoma. Los suníes acostumbran a alzar el dedo índice durante el
tashahhud; los clérigos sunitas incluyen este gesto en las acciones que son
recomendables, pero no obligatorias (mustahabb). En general, se entiende
que este dedo alzado señala la grandeza de aquel al que se dirige. Sin
embargo, el modo y el momento en los que hay que alzarlo difieren entre
una escuela y otra, incluso entre una congregación y otra.

Algunos musulmanes, con base en la escuela Hanafi de jurisprudencia
islámica, opinan que cuando se pronuncia en árabe la fórmula «No hay más
Dios que Alá», uno debe alzar el dedo índice al decir «no» y bajarlo al decir
«que Alá»; otros, siguiendo a la escuela Shafi’i, levantan el índice al decir
«que Alá»; otros lo mantienen alzado durante toda la oración. Pero ¿qué
debe hacerse exactamente con el dedo índice alzado? Hay quienes lo
desplazan a izquierda y derecha, o que lo mantienen derecho, o que lo
mueven arriba y abajo. Y entre quienes lo mueven arriba y abajo, también
está la cuestión de la amplitud adecuada del movimiento. Algunos clérigos
desaprueban los ángulos amplios y piensan que el dedo debería moverse
con un bamboleo sutil y consistente, con una inclinación general hacia
arriba. Para ordenar estas variaciones, hay diversos textos sagrados que
pueden consultarse, interpretarse y sopesarse, pero también existe una
continuidad de la práctica en el seno de las comunidades. Un dictamen
actual del Comité Permanente para Investigaciones Académicas y Emisoras
de Fatwas saudí, advierte que este asunto «no debe conducir a disputas ni
divisiones», lo que sugiere que sí puede hacerlo, y que lo ha hecho.[33]



Estas sutilezas de la hexis corporal ayudan a señalar la comunidad de culto
de pertenencia. Contribuyen a establecer subdivisiones, gradientes de
identidad religiosa, de ese tipo de las que no tienen demasiada importancia
hasta que la tienen.

Esta clase de diferencias de práctica no es, de ninguna manera, algo
exclusivo del mundo musulmán; en wikiHow hay instrucciones dirigidas a
los cristianos acerca de cómo deben santiguarse, hacer la señal de la cruz,
según las tradiciones occidental y oriental de la iglesia. Pero tendremos que
consultar más de un sitio web para averiguar cuándo debemos santiguarnos
según las diversas prácticas que lo permiten o lo exigen. Los protestantes,
por su parte, además de algunos anglicanos, metodistas y luteranos, tienden
a no hacerlo en absoluto.

Los seres humanos somos tan propensos a crear nuevas comunidades
religiosas como a definirlas en oposición a otras. «No lo estás haciendo
bien» es un sentimiento muy poderoso. Hay un viejo chiste sobre un
náufrago judío que está en una isla desierta. Durante décadas, construye tres
edificios. Cuando lo encuentran, sus rescatadores le preguntan qué son.
«Esta es mi casa; esta es la sinagoga a la que voy; y esta —dice por último
—, esta es la sinagoga a la que no voy.»
 
 
EL UNO Y LOS MUCHOS

 
Si por religión entendemos un único conjunto coherente de doctrinas,
preceptos y prácticas, ninguna de las religiones más extendidas lo sería; ni
ninguna de las religiones locales tradicionales de unas mil sociedades de
todo el globo. Consistirían, como mucho, en una plétora de religiones a
cada momento, al eclosionar nuevas variantes cada día. Juntos, budistas,
cristianos, judíos, hindúes, musulmanes y taoístas suman aproximadamente
dos tercios de la población mundial; pero están divididos en un gran
número de sectas.

De hecho, es posible que no seamos conscientes de la medida en la que la
religión que hoy profesamos se ha desviado de la religión que practicaban
aquellos a quienes vemos como los padres de nuestra congregación. Con el
tiempo, las prácticas religiosas pasan a ser, como ocurre con todas las



tradiciones, un barullo de continuidades y discontinuidades. Las religiones
tienen una tendencia cismática que implica que siempre haya desacuerdos
sobre quién pertenece a ellas y quién no. Es fácil encontrar sectas que se
identifican como judías o cristianas y que son tan heterodoxas que su
identificación podría plantear algunas dudas. Así que, por ejemplo, a pesar
de que los mormones se llaman a sí mismos la Iglesia de Jesucristo de los
Santos de los Últimos Días, en el pasado no se los consideraba cristianos,
en términos generales, en parte porque no creían en la Trinidad y sí creían
que Dios tiene un cuerpo físico, si bien eterno y perfecto. Del mismo modo,
podemos estar seguros de que muchos judíos ultraortodoxos consideran que
gran parte del judaísmo moderno, directamente, no es judío.

Algunas veces sería mejor que los demás considerasen que no perteneces
a su fe. Los clérigos musulmanes ven a los miembros de la fe bahaí —
surgida en Irán en el siglo XIX y considerada, al principio, como una secta
islámica— como apóstatas o herejes, pero los bahaíes se consideran
miembros de una religión distinta. La persecución que hoy sufren en Irán
tiene que ver con que se los considere, en cierto sentido, malos
musulmanes. En casos como este, en los que el Estado persigue a aquellos a
quienes tacha de miembros disidentes de la religión oficial, a menudo
resulta más seguro estar completamente fuera de ella que entremedias. Los
ahmadíes de Pakistán, que sí se consideran musulmanes, tienen prohibido
por ley denominarse de esta forma a sí mismos; a los cristianos, por otro
lado, se les permite celebrar el culto en gran medida sin ser importunados.
En Lahore, en 1953, cientos, quizá miles, de ahmadíes fueron asesinados
durante una revuelta; en 2010, también en Lahore, cerca de otro centenar
corrió esa misma suerte a manos de los talibanes del Punyab; en 2016 una
mezquita ahmadí fue atacada el día del aniversario del nacimiento del
profeta Mahoma. Unos meses antes, algunos grupos escindidos de los
talibanes habían atacado a grupos cristianos, pero estos recibieron la
solidaridad y la ayuda de muchos miembros de la mayoría suní. Estas
disputas tampoco son privativas de los movimientos religiosos más
pequeños. En el seno del hinduismo, la tercera religión más grande del
mundo, existen profundos desacuerdos sobre la coherencia de la identidad
religiosa.



La palabra «hinduismo» surgió en el siglo XIX, y algunos investigadores
aseveran que también lo hizo la propia religión. Se afirma que los colonos
británicos, desconcertados por la plétora pagana de cultos y dioses que
encontraron, intentaron compactar toda esa diversidad religiosa en una
única entidad que las subsumiera a todas. Siguiendo su costumbre textual
cristiana, buscaron unos textos sagrados que pudieran atribuir como
subyacentes a esta tradición y para ello reclutaron la ayuda de los
brahmanes, que sabían leer el sánscrito. A partir de ahí extrajeron un canon,
una ideología concomitante y, con ello, el hinduismo. Otros investigadores
cuestionan este relato e insisten en que esa época estuvo precedida por un
sentido de la identidad hindú autoconsciente, que se definía en gran parte
por contraste con el islam. [34] Historias similares pueden contarse acerca
de otras religiones del mundo. No deberíamos esperar ser capaces de
resolver esta disputa, que tiene que ver con cómo ponderamos las
similitudes y las diferencias. Y los académicos que sostienen posturas a
ambos lados de esta división reconocen el vasto pluralismo que caracterizó,
y aún caracteriza, las creencias, los rituales y las formas de culto de las
personas de Asia Meridional que han llegado a identificarse como hindúes.

Si consideramos la escala y lo variopinto de los textos religiosos en
sánscrito que hoy pueden considerarse como los textos sagrados del
hinduismo, podremos hacernos cargo de la dificultad que entraña dar
sentido a la idea de que el hinduismo es un todo único y coherente. El más
largo de ellos es el Mahābhārata, texto épico de carácter religioso de
aproximadamente un millón ochocientas mil palabras (diez veces la
extensión de la Ilíada y la Odisea juntas). Luego está el Ramayana, que
relata los heroicos empeños del príncipe Rama por rescatar a su esposa de
un rey demoníaco. Tiene unos veinticuatro versos, tantos,
aproximadamente, como la Biblia hebrea. Los Vedas, que son las escrituras
más antiguas en sánscrito, incluyen himnos y otros textos mágicos y
litúrgicos; el Rigveda, el más antiguo de ellos, consta de casi once mil
líneas de himnos en alabanza a los dioses. ¿Cuántos dioses? Bueno, está
Brahma, el creador; Vishnu, el preservador, y Shiva, el destructor. A
continuación, entre los más populares, podemos señalar al hijo mayor de
Shiva, Ganesha, a quien se representa con cabeza de elefante; Rama, que es
una encarnación de Vishnu; Krishna, a quien se asocia con las enseñanzas



del Mahābhārata, y Saraswati, la esposa de Brahma, diosa del aprendizaje.
Y eso solo para empezar, hay un dicho popular indio que afirma que hay
treinta y tres crores (¡eso son trescientos treinta millones!) de dioses. Y ni
siquiera he mencionado los cientos de festivales y los miles de rituales que
tienen lugar en los cientos de miles de templos que se encuentran
diseminados por todo el subcontinente indio.

La historia del hinduismo refleja, en aspectos cruciales, un modelo de
mayor amplitud. A pesar de la antigüedad de la palabra religio (que
Lucrecio condenó célebremente en el De rerum natura hace más de dos mil
años), el concepto moderno de religión —como una clase que incluye,
pongamos, el islam, el cristianismo, el taoísmo y el budismo— no se
popularizó hasta el siglo XIX. [35]
 
 
DETERMINISMO ESCRITURAL

 
Dada la naturaleza diversa de las religiones tal como hoy se practican, los
intentos por determinar una unidad esencial de estas a partir de una raíz
primaria común, la cual esté al margen de las prácticas, ha sido una
tentación habitual. Y, en las religiones de los pueblos con escritura, los
candidatos con más probabilidades de convertirse en esa raíz primaria han
sido los corpus textuales que nuestros religiosos consideran sagrados.
Antes, he sugerido que, al mantener una estrecha fijación con la fe,
distorsionamos la naturaleza de la identidad religiosa. Esta falacia está
imbricada con otra, la del determinismo de las escrituras, que, en su versión
más simple, consiste en afirmar que nuestras creencias religiosas se apoyan
en nuestros textos sagrados, que ser creyente es creer lo que está en las
escrituras, como si uno pudiera decantar de estas, como el vino de un
cántaro, la naturaleza inmutable de una religión y de sus adeptos.[36]

Hoy, hay muchas personas, al menos en los círculos en los que yo me
muevo, que no saben gran cosa sobre las escrituras de ninguna tradición. En
Inglaterra, Canadá o Australia, se puede ser anglicano en bodas y funerales
y no mucho más. En aquella película tan inglesa, Cuatro bodas y un
funeral, la lectura más larga que se hace en cualquiera de las cinco
ceremonias, con mucha diferencia, es una elegía del poeta W. H. Auden.



Hubo un tiempo en que los varones judíos hubieran estudiado regularmente
la Torá; hoy en día, muchos ni siquiera se estudian de verdad la parte que se
interpreta cuando hacen su bar mitzvah y son llamados al texto sagrado en
el paso de niño a hombre. A finales del siglo XX, la celebración no ortodoxa
de llegada a la madurez de las niñas, el bat mitzvah, se fue aproximando a la
forma destinada a los niños, pero esto no se ha traducido en que la mayoría
de las mujeres judías de hoy tengan un conocimiento profundo de la Torá.
En el caso de los hindúes británicos o estadounidenses, como en el de
muchos hindúes del sur de Asia, no es demasiado probable que sepan
sánscrito, ni que sean capaces de contar más que unas pocas de las miles de
historias del rico corpus de sus antiguas escrituras religiosas. Los
musulmanes estudian el Corán, pero la mayoría de ellos no están instruidos
en la interpretación de las tradiciones orales transcritas, los hadices, que
cuentan los hechos y las palabras del Profeta y que definen la Sunna, el
ejemplo dado por este y por sus compañeros en vida. Por tanto, es posible
que merezca la pena señalar algunas de las características comunes a estas
escrituras, pues el argumento determinista requiere que seamos capaces de
evaluar las afirmaciones sobre su interpretación.

Tomaré, más o menos al azar, el pasaje inicial de Isaías, un libro que
muchos cristianos conocen, aunque sea vagamente, por muy poco tiempo
que pasen en la iglesia, debido a los resonantes pasajes que se leen en los
servicios en Navidad. «El pueblo que andaba en tinieblas vio gran luz.»
«Admirable Consejero, Dios Fuerte, Padre Eterno, Príncipe de Paz.» (Es
posible que se reconozcan también estas líneas de El Mesías de Händel:
«Saldrá una vara del tronco de Isaí».) Estas frases resuenan en mi memoria
como una partitura de aquellas noches de mi infancia a la luz de las velas, a
la escucha, totalmente cautivado por el misterio de la encarnación… y
emocionado ante la perspectiva de descubrir los regalos de Papá Noel por la
mañana.

Así es como comienza ese libro:
 

Visión de Isaías hijo de Amoz, la cual vio acerca de Judá y Jerusalén, en días de Uzías, Jotam,
Acaz y Ezequías, reyes de Judá. Oíd, cielos, y escucha tú, tierra; porque habla Jehová: «Crie hijos,
y los engrandecí, pero ellos se rebelaron contra mí. El buey conoce a su dueño, y el asno el pesebre
de su señor; pero Israel entiende, mi pueblo no tiene conocimiento».

 



Gran parte de las escrituras muestran un lenguaje arcano como este, de un
tipo, sin duda, poético y metafórico y, al mismo tiempo, oscuro sin más.
Muchas de ellas son relatos, algunos históricos, en apariencia; otros, como
las parábolas contadas por Jesús en el Nuevo Testamento, claramente
ficción. Y, si bien quienes las estudian, dedican mucho tiempo a sacar
conclusiones de dichos relatos, estos no encierran en sí mismos, como
hacen las fábulas de Esopo, su moraleja al final. En la parábola del buen
samaritano que aparece en el Nuevo Testamento, por ejemplo, hay un
hombre al que roban y abandonan, dándolo por muerto, tirado a un lado del
camino. Por allí pasan, sin detenerse, un sacerdote y un levita (miembro de
una tribu judía dedicada a la asistencia en la adoración en el templo). Un
samaritano, miembro de un grupo despreciado por el común de los judíos,
se detiene a ayudarle. Jesús cuenta esta historia en respuesta a la pregunta
que le hace un fariseo sobre quién es el prójimo al que debe dar buen trato.
Pero no nos dice por qué el samaritano es un modelo de buen trato al
prójimo. Al hombre con el que está hablando le dice, simplemente: «Ve y
haz tú lo mismo». ¿Cómo podemos aplicar esa idea a nuestras ajetreadas
vidas del siglo XXI? ¿Significa que todos deberíamos dedicarnos a cuidar a
una familia de refugiados sirios?

No siempre las escrituras se muestran así de elípticas. Teniendo a
nuestros judíos de Alejandría en mente, podríamos aludir a algo que parece
claro y meridiano; el kashrut, el código dietético que detalla lo que es
kosher y lo que es impuro. Parece un caso palmario del popular acrónimo
de internet, RTMS (siglas de «read the manual stupid», en castellano «lee el
manual, estúpido»). Los pasajes relevantes de la Torá consisten o bien en
reglas específicas o bien en listas aún más específicas de alimentos. Por
ejemplo, todo el pescado que se coma debe tener escamas; vale, pero ¿y los
peces que tienen escamas raras? Las escamas del pez espada cambian a
medida que envejece; el esturión tiene escamas ganoides, que no pueden
eliminarse sin rasgar la piel, y no las escamas citoides y cicloides más
comunes. Entre las autoridades rabínicas no hay un acuerdo sobre el estatus
de estos peces. La versión masorética oficial de la Torá hebrea enumera
convenientemente las aves concretas que están prohibidas. Pero no son
precisamente nombres que se vayan a encontrar en cualquier guía de aves
común y corriente. Aparece el de un pájaro cuya traducción literal sería



«vómito». ¿Se tratará de un pelícano? Es una posibilidad, pero no estamos
seguros. Otro de los nombres significa «morado». ¿Será un flamenco? ¿Un
calamón común? Nadie lo sabe. Más allá de las aves, hay una prohibición
sobre el anaqah, que significa «gimiente». Hay quienes piensan que se
refiere al geco. Otros creen que al hurón. Esta es la parte más clara del
Pentateuco y aun así es toda una tormenta de incertidumbres. Algunos
buscan en él instrucciones claras, «Come esto, no comas aquello». Sin
embargo, igualmente podríamos estar interpretando un poema de Mallarmé.
[37]

A menudo, lo que está en juego es algo más importante que poner o no
esturión en el menú. ¿Qué hacemos con el hecho de que, aunque el
judaísmo sea monoteísta, la Torá esté llena de referencias a otros dioses, por
lo general, en forma de exaltaciones a Yahvé por encima de ellos? Algunos
cristianos piensan que, en cierto sentido, Jesucristo fue realmente Dios, el
creador del universo que había hablado a Moisés en forma de zarza
ardiente. Otros piensan que se trataba solo un ser humano muy especial.
Ambos pueden citar la Escritura para sostener sus argumentos. En el
Evangelio según san Juan, el Cristo resucitado le dice a su madre: «Subo a
mi Padre y a vuestro Padre; a mi Dios y a vuestro Dios». Parece que está
diciendo que él no es Dios. Pero unos capítulos antes, en la última cena,
dice a sus discípulos: «El que me ha visto a mí ha visto al Padre». Parece
como si él fuera el Padre.

Otra antigua disputa cristiana tiene que ver con la pregunta sobre aquello
que justificará nuestra salvación; ¿serán nuestras buenas obras o será solo
nuestra fe? Efesios nos dice: «Porque por gracia sois salvos por medio de la
fe; y esto no de vosotros; pues es don de Dios. No por obras, para que nadie
se gloríe». Pero Santiago nos dice: «La fe, si no tiene obras, está
completamente muerta», y san Pablo, en Romanos, dice que Dios «pagará a
cada uno conforme a sus obras». Es posible hacer un alegato en cualquier
sentido, o también es posible argumentar, por ejemplo, que si se tiene fe,
esta se manifestará en forma de obras que conduzcan a la salvación. Lo que
no es posible es buscar orientación en la Escritura simplemente agitándola y
vertiendo su contenido.

La exégesis de los eruditos puede ser también contraria a las
interpretaciones eclesiásticas más antiguas. En el Nuevo Testamento, san
Pablo emplea dos veces la palabra ἀρσενοκοῖται (arsenokoitai) en una lista



de impíos; una en Corintios 1 y otra vez en Timoteo 1.[38] Los estudiosos
serios concuerdan en que esta palabra señala a personas que participan en
algún tipo de acto sexual. Si se vive en un mundo donde se da por hecho
que el cristianismo es hostil a la homosexualidad, es probable que se vea en
este pasaje una demostración convincente de que san Pablo respalda este
punto de vista; y las traducciones modernas tienden a tratar el término
ἀρσενοκοῖται —derivado de dos raíces que significan «varón» (ἀρσην) y
«cama» (κοίτη)— como una palabra que designa la homosexualidad. Sin
embargo, como es habitual en lo tocante a la Escritura, la tradición erudita
está dividida, por razones con las que la mayoría de los cristianos comunes
no están familiarizados, entre ellas el hecho de que no se conoce la
existencia de esta palabra en griego con anterioridad a san Pablo y de que
estos dos pasajes ninguno de los primeros padres de la Iglesia citan estos
dos pasajes en las raras ocasiones en las que hablan del sexo entre hombres.

La palabra ἀρσενοκοῖται se hace eco del término que se emplea en
ciertos pasajes de la antigua versión en griego koiné del Levítico, que
expresan una condena hacia «un hombre acostado con un hombre como con
una mujer». Un pasaje, en concreto, traducido cruda pero literalmente,
habla de «los que se meten con un hombre [en] la cama de una mujer»; «un
hombre en la cama de» es la traducción de ἄρσενος κοίτην, arsenos koiten.
Pero este es solo uno de los muchos detalles que los estudiosos deben tener
en cuenta cuando buscan dar una interpretación moderna a esta palabra.
Hay razones para dudar de que «homosexual» sea una buena traducción,
entre ellas se encuentra el hecho de que la idea de homosexualidad —la
idea de que existe un tipo de persona que por constitución está destinada a
sentir atracción sexual solo, o principalmente, por las personas de su propio
género— simplemente no existía en el mundo de lengua griega que
habitaba san Pablo. No hay duda de que los antiguos griegos entendían que
un hombre mayor podría establecer una relación erótica con un hombre más
joven; es conocido que, en las discusiones de El banquete de Platón,
Sócrates asume esta idea. De hecho, en el periodo clásico, tanto griegos
como romanos parecen haber dado por hecho que los hombres podían sentir
interés sexual por personas atractivas de ambos sexos. La distinción
importante radicaba en cuál de ellos adoptaba el papel «pasivo» y cuál el
«activo» en la relación sexual. Mi objetivo no es resolver esta disputa.[39]
Lo que quiero demostrar es únicamente que hay puntos de vista razonables



de ambas partes. El hecho de que, entre algunos sectores, las palabras de
san Pablo susciten una simple condena de la homosexualidad refleja, por
tanto, el poder que ejercen las tradiciones cotidianas de lo sentido. No está
únicamente determinado por el texto.

Actualmente, el concepto de homosexualidad está tan firmemente
arraigado en nuestras mentes, que a algunas personas les resultará extraña la
afirmación de que una vez existieron sociedades en las que esta idea,
directamente, no existía. Para que los más escépticos sean capaces de
asumir este hecho, puede sernos útil recordar que una mujer, por ejemplo,
puede desear mantener una relación sexual con otra mujer por una gran
variedad de razones. Es posible que piense en el objeto de su deseo como
una mujer o que no lo haga en absoluto, por ejemplo porque dicha persona
esté desempeñando el papel sexual de un hombre. Quizá desee a alguien
con indiferencia de su género o que esto la excite, o que, simplemente,
tenga curiosidad. También podría estar interesada en tener relaciones
sexuales sin correr el riesgo de tener un hijo. Y, por supuesto, lo mismo
ocurre, mutatis mutandis, en el caso de los hombres. Nuestro concepto de la
homosexualidad señala solo una razón para tener relaciones sexuales con
otras personas de nuestro mismo sexo, la de que el deseo erótico está
orientado hacia las personas del propio género. Esta idea supone, además,
que las personas con tales intereses sexuales tienen algo muy importante en
común, lo que hace que un homosexual sea un tipo concreto de persona. No
se trata de pensamientos inevitables. En Ghana, el deseo sexual entre
hombres se entiende a menudo en base a términos negativos, por ejemplo, a
no querer tener relaciones sexuales con mujeres. Esa forma de pensar hace
de los bisexuales algo sin interés y de los asexuales algo tan desconcertante
como las personas gais. La historia de la sexualidad muestra que las ideas
sobre la identidad y las relaciones sexuales pueden combinarse de muchas
maneras.
 
 
LA DETERMINACIÓN DE LAS ESCRITURAS

 
Con las tradiciones escriturales surge otro problema; para empezar, puede
que no consigamos ponernos de acuerdo sobre qué escritos pertenecen al



conjunto de los textos sagrados. La Biblia cristiana también puede servirnos
aquí como caso de estudio.[40] No está de más tener una idea de cómo
llegó a componerse la Biblia canónica a partir del enorme conjunto de
tradiciones escritas y orales de las que deriva.

Comencemos con el hecho de que, a pesar de que las Escritura ha sido
central para el cristianismo durante un par de miles de años, nunca se ha
considerado que fuera el único texto que mereciera la atención de los
creyentes. Existen otros escritos de consulta que pueden tener una autoridad
inferior, incluidos algunos que en tiempos se consideraron parte de la
Escritura. Es más, la idea de contar con una lista final de los libros incluidos
en la Biblia —βιβλίοs (biblios) en griego significa «libro»— y de establecer
una versión definitiva del texto de cada uno de ellos no estaban presentes en
el judaísmo en la época de Cristo.

La traducción más antigua que se conserva de los textos sagrados judíos
al griego koiné, a partir del hebreo y del arameo, es la Septuaginta, que se
realizó, muy probablemente, para la biblioteca de Ptolomeo II en
Alejandría, en el siglo III antes de la era común. Es la fuente del texto de
Levítico que acabo de citar y se trata de la forma que tenía la Escritura que
conocían los judíos helenísticos de la Palestina del siglo I, la fuente
principal de las citas bíblicas del Nuevo Testamento. Contiene los Cinco
Libros de Moisés o Pentateuco y muchos otros más, y es la base de la Biblia
católica. Pero lo que hoy llamamos Biblia hebrea tomó su forma actual solo
en los siglos II y III de la era común, y excluye un cierto número de libros
que sí se encuentran en la Septuaginta; Tobías, Judit, los dos libros de
Macabeos, Sabiduría, Eclesiásticos y Baruc, junto con algunos pasajes de
otros libros, que se consideran adiciones posteriores. Cuando, después de la
Reforma, los protestantes eliminaron estos libros de su Antiguo Testamento,
fue porque el judaísmo rabínico no los había aceptado como textos
canónicos. Pero no hay razón para dudar de que todos los libros de la
Septuaginta fueran ampliamente considerados textos bíblicos en época de
Cristo.

Significativamente, esto quiere decir que el propio Cristo fue un maestro
judío en un momento en que la idea de que pudieran existir unos textos que
ostentan una autoridad religiosa especial —a lo que él mismo
supuestamente se refirió al hablar de «la Ley y los Profetas», por ejemplo,



en Mateo, o de «la Ley de Moisés, los Profetas y los Salmos», en Lucas—
era sin duda central en la vida y la práctica judías, pero estos no habían
tomado una forma consensuada y definitiva. Podríamos decir que los
contemporáneos de Cristo conocían la Escritura, la Torá (los Cinco Libros
de Moisés) y los libros proféticos, pero aún no concebían un único libro
sagrado. Y los primeros cristianos no contaban en absoluto con nuestra idea
cristiana de la Biblia, que incluye el llamado Nuevo Testamento, compuesto
a partir de la vida de Cristo. Hay muchos textos que se escribieron en el
siglo posterior a la muerte de Cristo y que estaban en circulación en la
comunidad cristiana primitiva en el momento de su separación de otras
formas de judaísmo. A la Iglesia le llevó varios siglos establecer cuáles
quedarían canonizados en un Nuevo Testamento como exposición de las
promesas de Cristo a toda la humanidad, el registro de un nuevo pacto con
respecto a la Biblia hebrea, que registraba a su vez los pactos entre Yahvé e
Israel.

El Nuevo Testamento contiene muchas referencias a las escrituras judías,
tanto en su conjunto («la Ley y los Profetas») como en forma de citas de
pasajes concretos, que a menudo comienzan, tal como era la costumbre de
aquel momento, con la fórmula «Está escrito». Pero dado que el judaísmo
del Segundo Templo, del siglo I, carecía, evidentemente, de un canon fijo de
escrituras, no podemos entender dichos pasajes como referencias a lo que
nosotros llamaríamos el Antiguo Testamento o la Biblia hebrea. Sabemos,
por el comentario de Jesús en Lucas 24:44 y por muchas otras fuentes, que
en «la Ley y los Profetas» se incluían los Salmos, por lo que tampoco
podemos dar por supuesto que la referencia atañe solo a lo que más tarde se
llamaría Torá (Ley) y Nevi’im (Profetas). El propio Cristo, en los
evangelios que hoy aceptamos, no cita nada que no pertenezca a la Biblia
hebrea; muestra una preferencia especial por los Salmos, el Deuteronomio e
Isaías, pero no cita el Cantar de los Cantares, Rut, las Lamentaciones, el
Eclesiastés, Ester, Esdras, Nehemías, Abdías, Nahúm, Habacuc ni Hageo.
Sin embargo, tal como nos cuenta el Evangelio de Juan: «Hizo además
Jesús muchas otras señales en presencia de sus discípulos, las cuales no
están escritas en este libro». Por tanto, ¿qué debemos tomar como el canon
preferido por la figura fundacional de la tradición cristiana? En el conjunto
del Nuevo Testamento, hay referencias a casi todos los libros de la Biblia



hebrea; pero no a Jueces, Rut ni Ester. ¿Deberíamos sacar esos tres libros
del canon cristiano?

San Pablo cita como escritura, al menos una vez —en Corintios 1—, un
texto que parece que ya no existe. «Antes bien, como está escrito: Cosas
que ojo no vio, ni oído oyó, ni han subido al corazón del hombre, son las
que Dios ha preparado para los que le aman».[41] Parece que San Pablo,
que quizá sea el primer cristiano, podría haber tenido en mente un conjunto
de escrituras distinto al que hoy conocemos.

Podríamos comprobar cuáles son las escrituras judías que cita la
siguiente generación de padres; Clemente de Roma, Ignacio de Antioquía,
Policarpo de Esmirna y los autores de la Didaché y del Pastor de Hermas,
los llamados cinco padres apostólicos, de quienes se creía que habían
mantenido una comunicación directa con algunos de los apóstoles de Cristo.
Los estudiosos han señalado que, en ocasiones, citan libros de la
Septuaginta que no están en la última Biblia hebrea y que, por el contrario,
dejan de citar algunos que sí están (Rut, Esdras, Nehemías, Lamentaciones,
Abdías, Miqueas o Hageo). San Jerónimo, en el siglo IV, fue probablemente
el primero de los Padres de la Iglesia que mostró su preferencia por el ya
entonces bien establecido canon hebreo. Pero si pensaba que Cristo había
conocido o autorizado este canon, estaba equivocado.

Los Padres de la Iglesia tuvieron que decidir cuáles de los evangelios —
el relato de la «buena nueva» de la vida de Cristo— y cuáles de las cartas
de los Apóstoles (la primera generación de seguidores de Cristo y líderes de
la iglesia primitiva) merecían autorización. Tuvieron que tomar la decisión
de incluir o no el Apocalipsis, que hoy sabemos, aunque ellos quizá no, que,
casi con seguridad, no fue escrito por ningún apóstol. Obviamente, debieron
de guiarse por algún criterio, ya fuera implícito o explícito.

Todos los textos que tenemos se pusieron por escrito después de la
crucifixión. Los estudiosos de la Biblia hablan hoy de la existencia de tres
fases en el desarrollo de la versión canónica de los textos del Nuevo
Testamento. Primero, su reconocimiento como Escrituras; textos de
inspiración divina que desempeñan un papel central de guía en la vida y la
práctica de los seguidores de Cristo. Después, su organización en categorías
—evangelios, epístolas— y, por último, la determinación de un repertorio
fijo. Pero este proceso de formación de un canon bíblico se inició en una



comunidad de creyentes a quienes enseñaban los propios apóstoles y que
tenían a mano un corpus significativo de relatos de tradición oral sobre la
vida y las palabras de Jesús. Muchos miembros de la iglesia primitiva
creían que estaban viviendo los «últimos días» y que Cristo regresaría
pronto, lo que hacía que el tema de la transmisión a largo plazo de la
historia de su vida fuera menos urgente. Cuando los evangelios y las
epístolas se pusieron por escrito, no fue en calidad de textos sagrados; su
autoridad provenía de la vida y las palabras de Cristo, de las que
informaban, no del hecho de que fueran escritos bajo inspiración divina.
Las cartas de san Pablo muestran familiaridad con la tradición oral en la que
los evangelios sinópticos, Mateo, Marcos y Lucas, así como los Hechos de
los Apóstoles, están claramente inspirados. Y los evangelios canónicos se
originaron —solo en la segunda mitad del siglo II— casi con certeza, como
textos anónimos, vinculados a los nombres de los apóstoles (Mateo y Juan)
y de quienes los ayudaron (Marcos y Lucas). Es Ireneo, en el siglo III, el
primero de los padres de la Iglesia que emplea los nombres actuales para
referirse a los evangelios.

Todo esto sucedió hace mucho tiempo. Pero ¿deberían creer los cristianos
que la pregunta de qué queda dentro y qué queda fuera quedó resuelta en
algún momento concreto? Los estudiosos modernos dudan por varias
razones de que san Pablo escribiera Timoteo 1, uno de los dos pasajes en los
que aparece la palabra ἀρσενοκοῖται. ¿Significa esto que su inclusión en el
canon bíblico está fundamentada en un malentendido? ¿Qué conclusión
debería sacar un cristiano de hoy en base a este consenso académico?

En resumen, en toda esta historia hay gran cantidad de razones para
guardar algunas reservas sobre qué libros pueden considerarse parte de la
Biblia, el libro que muchos cristianos toman como la Sagrada Escritura. No
es de extrañar, entonces, que las diferentes denominaciones hayan incluido
listas ligeramente distintas de textos. Los libros del canon católico romano
que excluyeron los protestantes, empezando por Martín Lutero, se publican
a menudo en sus biblias en una sección llamada «Apócrifos». Aunque no
estuvieran autorizados en tanto que parte de la Escritura, Lutero dijo que
eran «de lectura buena y útil». Los anglicanos, en el sexto de sus treinta y
nueve artículos, afirman que estos libros se pueden usar «como ejemplo de
vida e instrucción de modales, sin establecer ninguna doctrina». Por el



contrario, en el siglo XVI, en el contexto de la Contrarreforma, el Concilio
de Trento afirmó que para la Iglesia católica romana eran textos «sagrados y
canónicos», y estos libros llamados deuterocanónicos mantienen hoy ese
estatus para sus fieles. Los detalles de estas disputas son complejos y
fascinantes.
 
 
INTERPOLACIÓN E INTERPRETACIÓN

 
Los cristianos no solo están en desacuerdo sobre qué libros son realmente
parte del canon bíblico; también pueden estar en desacuerdo acerca del
contenido de los libros. Estos fueron compilados a partir de una variedad de
manuscritos, copias de copias de los textos que los primeros padres de la
Iglesia, como san Jerónimo y san Agustín, incorporaron a la lista oficial de
libros del Antiguo y del Nuevo Testamento. Y, como en todas las tradiciones
manuscritas, hay variaciones. Los copistas cometen errores; la gente agrega
cosas que cree que deberían estar y elimina otras que cree que no deberían
aparecer. Los eruditos bíblicos dudan, por ejemplo, de que todo lo que está
en Corintios 1 estuviera en la versión que san Pablo envió a Corinto. En St.
George, la iglesia ecuménica de Kumasi a la que yo asistía de niño, a veces
se discutía sobre en qué momentos podían hablar las mujeres en la iglesia,
citando, en particular, el Capítulo 14:
 

Vuestras mujeres callen en las congregaciones, porque no les es permitido hablar, sino que estén
sujetas, como también la ley lo dice. Y si quieren aprender algo, pregunten en casa a sus maridos,
porque es indecoroso que una mujer hable en la congregación.

 
Podríamos habernos ahorrado muchos problemas si entonces hubiéramos
conocido y aceptado la opinión del distinguido dominico Jerome Murphy-
O’Connor, erudito conocedor del Nuevo Testamento y especialista en
Corintios 1, que afirma que este pasaje es una «inserción pospaulina».[42]
Cada persona valorará de manera distinta todas estas consideraciones (y las
muchas otras que ocupan la literatura que versa sobre la interpretación de
las posturas del Nuevo Testamento con respecto al género y la
homosexualidad). De nuevo, insisto, todo lo que aquí quiero demostrar es



que lo que los cristianos decidan sobre ello está vinculado a las actitudes y a
las prácticas que los rodean en su vida cotidiana actual.[43]

La interpretación es, en sí misma, una práctica. Imaginemos que
enviamos la Torá y el Talmud a una remota tribu amazónica y persuadimos
a sus miembros de crear una religión a partir de sus mandamientos. ¿Se
parecerá al judaísmo rabínico? No parece muy probable. ¿Qué pasaría si se
tomaran al pie de la letra las partes sobre matanzas genocidas y pasaran por
alto lo relativo a la caridad? ¿O si simplemente lo leyeran todo de una
manera totalmente nueva? Ningún resultado debería sorprendernos. Sería
como enviar un violín a unos extraterrestres y descubrir que lo usan como
instrumento de percusión, como dispositivo de medición o como superficie
en la que grabar poemas de amor.

Si la interpretación es una práctica, también debemos tener en cuenta que
la práctica cambia con el tiempo, a veces muy despacio, a veces con
rapidez, y esos cambios en las prácticas pueden desembocar en cambios en
las creencias. Pueden hacerse nuevas lecturas de los pasajes de la Escritura.
Y, a menudo, cuando estos no pueden adaptarse, se abandonan. Hay un
pasaje del Salmo 137 que habla de lo bienaventurado que será quien estrelle
a los hijos pequeños de su señor contra las rocas; otro de Pedro 1 que indica
que los esclavos deben someterse a sus amos, por crueles que estos sean…,
podemos pasarlos por alto. La poderosa jugada de san Pablo fue aferrarse a
las escrituras judías al tiempo que instruía a los cristianos para que
abandonaran otra gran parte de ellas, aseverando que estas eran vinculantes
solo para los judíos. En resumen, si las escrituras no estuvieran sujetas a
interpretación —y, por lo tanto, a reinterpretación— no habrían podido
seguir sirviendo de guía durante largos siglos. En lo que respecta a su
supervivencia, la apertura no es un error sino una herramienta.
 
 
LA TRADICIÓN Y SUS ENEMIGOS

 
Esta herramienta, sin embargo, funciona en varios sentidos. Porque, como
hoy sabemos, entre los más vehementes de quienes se muestran
deterministas en la interpretación de las escrituras están los
fundamentalistas, a quienes consume el afán de llevar a los demás a una



única visión de alguna de las grandes tradiciones religiosas. Estos
movimientos —ya sean cristianos, budistas, hindúes, judíos o musulmanes
—, tienen el objetivo de defender y promulgar un camino verdadero, que a
menudo se entiende como la forma en que eran las cosas en los primeros
días de la revelación de la verdad. Y desean atraer a él a cualquiera que les
preste oído, especialmente a quienes se ponen la misma etiqueta religiosa.

Los fundamentalismos tienen algo más en común; aunque veneran los
textos antiguos, todos ellos son nuevos. Suponen una reacción al mundo
moderno, y responden a dos aspectos elementales de este. Primero, que casi
todas las personas han tomado conciencia de que existen grandes
diferencias entre las creencias religiosas del planeta. De pronto, esas
creencias han pasado a ser una de las cosas que define la diferencia entre el
propio grupo y todos los demás; lo que ha hecho que cobre importancia el
que sean las correctas. Así pues, forma parte de una tendencia creciente y
generalizada de atención a la identidad. En segundo lugar, el aumento de la
alfabetización de las masas ha dado lugar a un mundo en el que casi
cualquier persona puede instruirse en las escrituras por sí misma y romper
con lo que se ha pasado a ver como la autoridad interesada o corrupta de los
intérpretes tradicionales.

Antiguamente, la ortodoxia dependía de la existencia de una clase de
personas altamente capacitadas —científicos, teólogos, rabinos, brahmanes
—, cuya interpretación de las escrituras gozaba de autoridad ante el común
de los creyentes, sobre todo porque los legos no podían leer los textos. La
autoridad para interpretarlas en lo relativo a las creencias, llevaba aparejada
el derecho a decir a la gente qué rituales debía llevar a cabo y en qué
prácticas debía participar, lo que se encuentra en el terreno de la praxis.
Como todos los intelectuales cultos, estos expertos se formaban a partir del
seguimiento de una serie de tradiciones y conocían lo que los pensadores de
las suyas habían dicho antes que ellos. Se trataba de lecturas hechas a la luz
de ese contexto. Cuando los cristianos o los musulmanes actuales leen un
pasaje de la Biblia o del Corán por su cuenta y tratan de discernir por sí
mismos su significado, a menudo carecen de ese contexto, porque no
cuentan con ese tipo de formación. Pero, puesto que todos interpretamos
inevitablemente el lenguaje a la luz de lo que ya creemos, en realidad
tampoco es que estén leyendo esos pasajes sin ningún contexto en absoluto;
lo hacen a tenor de sus propias experiencias y creencias. Las



interpretaciones innovadoras que resultan pueden marcar aún más las
diferencias entre los fundamentalistas y sus repudiados correligionarios.

Gran parte de quienes intentan caracterizar desde el exterior una
determinada tradición religiosa suelen, de varias formas sobre las que luego
volveremos, terminar haciendo causa común con los fundamentalistas de
dicha tradición. Dan por hecho que estos la representan en su forma más
fuerte y concentrada, y que las actitudes más convencionales de la identidad
religiosa constituyen atenuaciones de esta, debidas al paso del tiempo o a
las costumbres locales. Llamar a alguien «musulmán moderado» puede
sugerir que el vínculo de dicha persona con la fe musulmana es en sí mismo
moderado. Pero al margen de la etiqueta que las personas se aplican en el
islam, el budismo o el cristianismo, han existido otras personas sinceras y
comprometidas que también se aplicaban esta etiqueta y creían otras cosas.
Ya pueden insistir los fundamentalistas en que esos otros no eran
verdaderos musulmanes o budistas o cristianos, eso solo significaría que la
mayoría de las personas que han reivindicado estas etiquetas estaban
equivocadas; por otra parte, las etiquetas tampoco serían muy útiles si no se
aplicaran a la mayoría de quienes las han reclamado.

Una vez que reconocemos esta confusión, algunas de las cosas que se
suelen decir habitualmente sobre la identidad religiosa deberían
mostrársenos bajo una luz nueva. El lugar que ocupan las mujeres en el
islam, por ejemplo, es un tema de encendida discusión en las comunidades
de Gran Bretaña, tanto entre musulmanes como entre no musulmanes. Y a
menudo se oyen decir cosas como:
 

El Corán contiene pasajes que tratan claramente a la mujer como inferior al hombre. Tomemos la
Surah An-Nisa (Las Mujeres) (4:11), que dice que los varones deben heredar una parte que sea el
doble que la de las mujeres, o la Surah Al-Baqarah (La Vaca) (2:282), que dice que, en una disputa
sobre un contrato comercial, solo el testimonio de dos mujeres puede reemplazar al de un hombre,
u otro pasaje más adelante en la misma Surah An-Nisa (4:34), que dice: «Los hombres son
responsables del cuidado de las mujeres debido a las diferencias que Dios ha puesto entre ellos».
Estos pasajes demuestran que las sociedades islámicas están destinadas a seguir tratando a la mujer
como si fuera inferior al hombre.

 
A este tipo de determinismo escritural, como el lector habrá comprobado
alguna vez, recurren tanto personas ajenas al islam, en forma de acusación,
como algunos miembros de la propia religión, para defender el tipo de
prácticas de su preferencia. Dejemos de lado el hecho de que este



argumento pasa por alto muchas otras pruebas relevantes, como, por
ejemplo, que Pakistán y Bangladesh, países donde el islam es la religión del
Estado, han tenido mujeres como primeras ministras y cuentan con un
porcentaje de mujeres en sus gobiernos mayor que el de Estados Unidos.
Sin duda, la desigualdad de género sigue siendo norma allí, como en casi
todos los lugares del mundo. Aun así, el estatus que guardan las mujeres en
el islam no puede resolverse con un puñado de citas. Hay numerosas
fuentes de autoridad a las que recurrir. Además del Corán y de los hadices,
está el fiqh (que significa «conocimiento profundo»), y que se refiere al
desarrollo de la jurisprudencia musulmana, con el objetivo de recoger la ley
eterna revelada en el Corán y en la Sunna.[44] Todo ello parece claramente
pertinente.

Del mismo modo en que las feministas cristianas han señalado el papel
central que ocupaban las mujeres en el círculo de Jesús, algunas
musulmanas han subrayado el hecho de que Jadiya, la primera mujer de
Mahoma, fue también la primera persona en convertirse al islam, y que
Aisha, su esposa favorita, a menudo estuvo presente cuando el Profeta
recibía sus revelaciones, y es la fuente de algunos de los hadices más
importantes. Aisha también lideró a las tropas en la batalla contra el cuarto
califa, porque este no había vengado el asesinato de su predecesor. Y el
Corán subraya, en la Surah Al-Ahzab (Los Aliados) (33:35), que las
recompensas por la sumisión a Alá esperan a mujeres y hombres, en un
bello pasaje que se cita a menudo para poner de manifiesto la igualdad
fundamental entre unas y otros. Así pues, como digo, estas tradiciones no
son unívocas. Estar versado en las escrituras es saber qué pasajes hay leer
con atención y cuáles hay que pasar por alto.

Está claro que no le corresponde a un extraño como yo decidir cómo
deben desarrollarse estos debates. Naturalmente, son los musulmanes
quienes deben llevar la voz cantante, aunque espero que sepan que pueden
aprender de sus amigos, al igual que, en formas que abordaré en el capítulo
final, muchos no musulmanes han aprendido de ellos a lo largo de la
historia. Es importante señalar, también, que los argumentos de las
escrituras acerca de la subordinación de las mujeres en el islam podrían
contrastarse con otros argumentos similares acerca del judaísmo y la
cristiandad. «Las casadas estén sujetas a sus propios esposos como al
Señor», dice san Pablo en la Epístola a los Efesios, haciéndose eco de las



palabras que dijo Dios a Eva en el Génesis: «Tu marido […] se enseñoreará
de ti». De hecho, a principios del siglo XX, basándose en la lectura de la
Biblia y en el estudio de las tradiciones religiosas, nadie hubiera podido
predecir que, para fines de ese mismo siglo, habría rabinas u obispas
anglicanas.

Y, sin embargo, la primera rabina fue ordenada en Offenbach-am-Main
en 1935. Se llamaba Regina Jonas y murió en Auschwitz. Dentro del
judaísmo, hay quienes, como la asociación de judíos ortodoxos Agudath
Israel of America, niegan que se pueda ordenar a las mujeres; dirían que
Regina Jonas no era una verdadera rabina. Pero en Estados Unidos, donde
yo vivo, hay mujeres rabinas en todas las ramas principales del judaísmo,
incluso (se puede argumentar) entre la ortodoxa. En 2009, la rabina Sara
Hurwitz fundó en Nueva York, junto con otro rabino, la institución Yeshivat
Maharat, la primera escuela para preparar a las mujeres ortodoxas para la
clerecía. Solo diez años después de la ordenación de la rabina Jonas, se
ordenó en Hong Kong a la primera mujer sacerdote anglicana. Seis décadas
más tarde, el obispo mayor de la rama estadounidense de la Iglesia
anglicana, el primado de la Iglesia Episcopal de Estados Unidos, era una
mujer. En 2014, en Inglaterra, uno de cada cinco clérigos anglicanos a
tiempo completo de Inglaterra eran mujeres.[45] Las identidades religiosas
modifican su punto de vista sobre el género una y otra vez.

Se trata de una verdad global. Hay budistas que no creen que los
monasterios femeninos puedan alcanzar nunca un rango superior al de uno
de hombres, pero el budismo cuenta con tradiciones de mujeres santas
desde sus inicios. En el Vimalakirti Sutra budista, de unos dos mil años de
antigüedad, una diosa transforma a Shariputra, uno de los discípulos
varones originales del Buda, en diosa. Entonces le dice:
 

Shariputra, que no es mujer, aparece en el cuerpo de una mujer. Y lo mismo puede decirse de todas
las mujeres: aunque aparezcan en cuerpos de mujeres, no son mujeres. Así enseña el Buda que
ningún fenómeno es masculino o femenino.[46]

 
El mismo san Pablo que dijo que las mujeres debían llevar la cabeza
cubierta en la iglesia y los hombres no, también les dijo a los gálatas: «No
hay varón ni mujer, porque todos sois uno en Cristo Jesús».



A menos que uno piense que el islam es completamente distinto de
cualquier otra tradición religiosa, también debe esperar que el sentido de la
identidad musulmana se desarrolle en forma de continuos debates entre los
fieles. Sencillamente, no hay razón para creer la afirmación determinista de
que, puesto que una interpretación concreta de algún texto o tradición
musulmana haya sido central en algún momento de la historia religiosa, los
seguidores del islam estén condenados a mantener por siempre esa visión.
La historia de los textos sagrados ha sido siempre la historia de sus lectores,
de interpretaciones cambiantes a menudo enfrentadas. Es compresible que
los fieles hayan querido negarlo a veces. Quieren que su verdad sea
completa y eterna. Pero los observadores objetivos pueden ver que la
religión, como el resto de las cosas importantes de la vida humana,
evoluciona. Algunos de esos observadores objetivos participan de esas
mismas tradiciones y celebran sus desarrollos como signo de una
comprensión cada vez más profunda de la fe.
 
 
EL TEXTO EN EL TIEMPO

 
La combinación de los estudios históricos y textuales es una de las vías por
las que estas interpretaciones acaban sufriendo modificaciones, en parte
porque para decidir cómo debemos entender un texto, a menudo tiene
sentido consultar el contexto. Cuando san Pablo dice que las mujeres deben
llevar la cabeza cubierta, resulta razonable preguntarse por las costumbres
sobre el vestido en Corinto en esa época. Si resulta que ninguna mujer
respetable de aquella ciudad griega hubiera salido a la calle con la cabeza
descubierta, es posible concluir, como hizo mi madre, que lo que hay que
hacer al ir a la iglesia es vestir de manera respetable según el estándar local.
Esto, en su caso, significaba que debía observar el estándar de Kumasi,
donde iba a la iglesia, no el de Filkins, el pueblo en el que había crecido, y
mucho menos el del Corinto del siglo I. St. George, la iglesia a la que
acudía mi madre en Kumasi, era un sencillo edificio de hormigón blanco
con una sola nave y una cubierta hecha con planchas de chapa ondulada, un
altar encima de una plataforma ligeramente elevada en un extremo y, sobre
él, en la pared, una gran cruz de madera. St. Peter, la iglesia a la que asistía



cuando era niña, era un edificio gótico victoriano, con vidrieras diseñadas
por William Morris. El poeta sir John Betjeman, gran conocedor de la
arquitectura de las iglesias inglesas, la describió como «simple y sutil, de
piedra local». Apenas es posible imaginar dos edificios más diferentes. Y
las personas que se encontrarían allí cualquier domingo tampoco podrían
vestir de manera más distinta. En Inglaterra, hombres de trajes sobrios y
mujeres ataviadas con tweeds discretos y unos sombreros inclinados con
estilo; en Ghana, todos con ropa de brillantes colores, los hombres en su
ntoma ashanti o toga, o bien con camisas blancas inmaculadas, y las
mujeres con turbantes de seda con elaborados pliegues. San Pablo habría
entendido, sin duda, que el atuendo de una modesta esposa cristiana era una
cosa en un sitio y otra en otro.

La fuerza de los edictos también puede depender de algunas estructuras
institucionales que no sobreviven. Por esa razón, aunque la Torá prescribe
que el castigo para las adúlteras es la lapidación, actualmente ninguna
autoridad judía o cristiana respetable defendería la imposición de tal pena.
En el caso judío, el tribunal de mayor rango, el sanedrín, que se sentaba en
el Templo de Jerusalén, dejó de emitir por completo sentencias de pena
capital en el siglo I de nuestra era. Había rabinos que se oponían a la pena
capital por diversas razones, pero, en cualquier caso, los gobernantes
romanos se reservaron el derecho de ejecución tras la invasión de Palestina.
Después, con la destrucción del Templo en el año 70 de la era común, el
sanedrín dejó de existir por completo. Dado que la ley judía exigía que este
fuera el más alto tribunal de apelación para las condenas de pena capital, sin
él no había muerte por lapidación. La ley de los judíos, como toda ley viva,
era una tradición que evolucionaba. Dadas las vicisitudes de la experiencia
judía, tenía que serlo.

En el caso de los cristianos, la cuestión es, en cierto modo, más
interesante. Como cualquier persona que se haya educado con el Nuevo
Testamento sabrá, en el Evangelio de Juan hay una historia en la que Jesús,
al preguntársele si es admisible lapidar a una mujer «pillada en adulterio»,
dice a los fariseos que aquel que esté libre de pecado tire la primera piedra.
Una vez que ninguno de ellos está dispuesto a condenarla, Jesús dice que él
tampoco lo hará. Y luego le dice a ella: «Vete y no peques más».



Un episodio como este en la vida de una figura ejemplar no porta un
significado, como si dijéramos, a ojos vista. Por ejemplo, Cristo no rechaza
realmente la ley mosaica en ninguna parte del relato. Es cierto que establece
una condición para su ejecución que no podría cumplir nadie más que él, y
que, después él mismo, el único libre de pecado de los presentes, perdona la
ofensa capital. Resulta lógico pensar que, como otros rabinos en la Palestina
del siglo I, no sentía mucha simpatía por el castigo capital, al menos para
casos de adulterio. Pero no es eso lo que dice literalmente. Podría hacerse
una especulación similar sobre la actitud de Mahoma hacia el adulterio, ya
que el Corán requiere cuatro testigos para condenar a una mujer por
adulterio, y penaliza a cualquiera que haga una acusación sin proveerlos.
Dada la naturaleza de la ofensa, el baremo es muy alto. Intérpretes
posteriores han ubicado el episodio de Cristo con la mujer adúltera en el
marco de una historia mayor que se desarrolla en los escritos de san Pablo,
según la cual, algunas partes del complejo conjunto de leyes que establece
la Torá no resultaban vinculantes para los gentiles que se hicieron
seguidores de Cristo. La tradición judía anunciaba que cuando llegara el
Redentor, el Mesías, impondría unas leyes nuevas. El mismo Cristo dice, en
el sermón de la montaña, que ha venido a «cumplir la Ley», no a destruirla.
Y aun así, san Pablo, el Apóstol de los gentiles, fue claro al afirmar que,
para seguir a Cristo, los varones no judíos no estaban obligados a
circuncidarse, una de las exigencias más claras de la Torá.

En el siglo XII, Maimónides identificó 248 mandamientos positivos y 365
negativos, o mitzvot, en la ley judía. Las leyes rituales (que sostenían, por
ejemplo, que los varones no deben cortarse el cabello de los lados de la
cabeza, ni rasurarse la barba con una navaja de afeitar) se entremezclaban
con lo que podríamos considerar mandamientos morales, a favor de la
caridad o contra el adulterio, el incesto y el asesinato. La forma en la que
san Pablo entendía lo que significaba cumplir la ley eliminaba no solo el
requisito de la circuncisión sino el de la prohibición de comer carne de
cerdo; por otro lado, también creía que la prohibición sobre el adulterio, el
incesto y el asesinato eran vinculantes para todos, y los cristianos han
seguido su doctrina también en estos puntos. Entre los mandamientos de la
Torá, hay algunas reglas que rigen el desempeño de funciones específicas,
como la de juez, sacerdote o rey. De modo que surge la duda sobre si el



mandamiento de ejecutar a los adúlteros —un mandamiento
presumiblemente dirigido a esos tribunales y jueces— es equiparable al
requisito de la circuncisión masculina, que ya no es vinculante, o al de la
prohibición del asesinato, que claramente lo es.

Elaborar una recapitulación de todas las discusiones que se han
mantenido en torno a esta única pregunta en los dos mil años de historia
cristiana sería una empresa enciclopédica. Baste aquí con subrayar lo que el
determinismo bíblico niega, la mera complejidad de la tarea de interpretar
seriamente la palabra de Jesús.
 
 
METAFUNDAMENTALISMO

 
Las apelaciones a la historia no sirven, sin duda, como argumento contra el
fundamentalismo. A los fundamentalistas les interesa aquello que concuerda
con una verdad última y sagrada, tal como se le reveló a un escriba o a un
profeta ancestral, y no las erráticas tradiciones humanas. Sin embargo,
como hemos visto, los críticos del fundamentalismo que equiparan la
identidad religiosa con un conjunto estático de creencias o una lectura de
sus escrituras comparten con ellos esa misma postura ahistórica. Sucumben
a lo que podríamos llamar la falacia del código fuente, la idea de que la
verdadera naturaleza de una religión descansa en sus textos fundacionales
más profundos, lejos del alcance del mundo real en el que viven sus
seguidores concretos, y de que el acceso a estos códigos puede revelar la
esencia de la religión.

En la actualidad, todos estamos al tanto de esas interpretaciones del islam
que se sacan a colación para defender la violencia contra musulmanes y no
musulmanes, que fomentan el terror, la muerte y la destrucción. Sin duda,
es posible encontrar fuentes en la tradición musulmana que sustenten tales
ideas; en todas las grandes tradiciones religiosas es posible encontrar
fuentes de ese tipo. Sin embargo, la idea de que, como algunos textos
musulmanes hablan de la guerra, todos los musulmanes deben participar en
un eterno derramamiento de sangre no es más sensata que esa misma
afirmación hecha sobre cualquier otra tradición religiosa.



En St. George, la mentada iglesia de hormigón blanco de Kumasi, uno de
nuestros himnos favoritos decía:
 

Adelante, soldados cristianos,
marchad a la guerra
con la cruz de Jesús
precediéndoos.

 
Tiene una melodía muy buena de sir Arthur Sullivan, famoso por Gilbert y
Sullivan. Sacado de contexto, este himno —uno de los favoritos de las
bandas del Ejército de Salvación—, podría hacernos pensar en una versión
bastante violenta del cristianismo. Y no es el único texto cristiano con el
que podría ocurrir. Desde la época del emperador Constantino, en el siglo
IV, los ejércitos cristianos han portado la cruz en la batalla, junto con el
antiguo lema latino In hoc signo vinces, «Con este signo vencerás». Por
otro lado, el pasaje de Isaías que he citado y que muchos cristianos
escuchan cada Navidad en el Festival de las Nueve Lecciones y Villancicos
se refiere al Mesías como «el Príncipe de la Paz». Los musulmanes, igual
que los cristianos, pueden elegir entre diversas opciones en la interpretación
de sus tradiciones. Negarlo sería caer en el tipo de esencialismo que he
estado instándonos a abandonar.

Este tipo de esencialismo no servirá de ayuda ni a los musulmanes de
Europa ni a sus vecinos no musulmanes para encontrar juntos formas
funcionales de convivencia. Los musulmanes de Europa occidental —como
los musulmanes de Norteamérica— están viviendo un experimento
moderno, desconocido para la mayoría de los intelectuales cuyas
reflexiones conformaron las ideas islámicas sobre la política, en el que los
musulmanes han elegido viajar no solo con objetivos comerciales o
diplomáticos, sino para establecerse permanentemente en territorios no
musulmanes. Y, en este nuevo entorno, las cuestiones relativas al género
serán solo parte del reto. Al enfrentarse a él, ser capaz de reconocer que la
identidad es capaz de sobrevivir a través de los cambios —que, de hecho,
solo sobrevive a través del cambio— será una piedra angular muy útil para
todos nosotros. Como veremos en los siguientes capítulos, las identidades
religiosas, como todas las identidades, viven dentro de la historia.
 



 
LA ADORACIÓN DE LOS ANCESTROS

 
No hace mucho, me encontraba en una aldea ghanesa, muy lejos de Nueva
York, donde ahora vivo, en compañía de varios jefes locales, haciendo lo
mismo que cualquier ashanti; verter libaciones a nuestros antepasados.
Desde mucho antes de que yo naciera, existe la costumbre de que las
ofrendas serias se hagan con aguardiente germana, uno de los muchos
bienes de valor que se intercambian con Europa durante los últimos siglos.
A los ashanti les gusta particularmente el Kaiser Schnapps; sus anuncios lo
llaman «El aguardiente de los reyes». Así que me encontraba vertiendo
Kaiser Schnapps en los santuarios familiares con los hombros desnudos por
respeto a mis antepasados. Hice una ofrenda al fundador del linaje de mi
padre (y del pueblo), el gran guerrero Akroma-Ampim. Nana Akroma-
Ampim, bεgye nsa nom: «Abuelo Akroma-Ampim, ven y bebe este
alcohol». Y otra para mi propio padre: Papa Joe, bεgye nsa nom.

Para los ashanti, los antepasados son espíritus que pueden ayudarnos o
ponernos obstáculos, y se les ofrece comida y bebida por prudencia y para
llevar plenitud al corazón. Hacerlo es parte de la vida cotidiana, porque es
en ella donde se interactúa con los seres espirituales. A nadie se le hace la
advertencia de no vacilar en la fe. Allí, se tiene la impresión de que la
obsesión con la fe individual es un signo de modernidad religiosa, un
interrogatorio privado que resulta ajeno a las formas de adoración más
antiguas. De hecho, cuando estoy entre ghaneses, haciendo libaciones, me
sorprende lo relajado que resulta todo.

Para muchos ashanti, la religión —lo que los antropólogos a menudo
llaman «religión tradicional»— no es un mero sacramento; es una forma de
gobierno. Entre los espíritus, existen los equivalentes del diputado local, del
alcalde —los de la localidad, de los que esperas atiendan a tus llamadas—
y, sí, otros gobernantes más arriba y en otros lugares, cuyo compromiso con
la vida de uno es más difuso. Se espera en la cola, como en el departamento
de tráfico. Hay formas de proceder, intercambios que proponer e impuestos
que pagar, principalmente en forma de libaciones, saludos y sacrificios. A
veces las solicitudes se quedan paradas o nunca se hace nada al respecto.
Como digo, es igual que lo que ocurre con el Gobierno.



Y para la mayoría de las personas —incluidos los obispos católicos e
imanes de Ashanti—, estas prácticas son perfectamente compatibles con
otras lealtades confesionales, como ser musulmán o cristiano. Así ocurría en
el caso de mi padre. Igual que su padre, era un anciano fiel a la catedral
metodista Wesley de Kumasi. Pero su metodismo tuvo que convivir con el
hecho de que también era ashanti. Y así, cada vez que mi padre abría una
botella de alcohol, derramaba las primeras gotas como ofrenda a sus
antepasados y les pedía que velaran por la familia, como un católico italiano
podría invocar a María, madre de Dios, o un indio musulmán llamar a un
santo sufí. Los misioneros que convirtieron a mi abuelo podrían haber
objetado que aquello era una reversión idólatra; mi padre y él lo habrían
considerado absurdo. Filón de Alejandría, que habló largo y tendido sobre
el Éxodo, tendría algunos consejos bien fundados que dar a esos
misioneros; para ser fiel a tu dios, dijo, no es necesario insultar a los dioses
de los demás.[47] De modo que allí estaba yo, en la aldea ancestral de mi
padre, vertiendo unas libaciones, una práctica integrada dentro de un
espíritu de comunidad y compañerismo.

He aquí una cosa en la que podemos estar de acuerdo con los
fundamentalistas: nuestros antepasados son poderosos… aunque no de la
manera en que aquellos imaginan. Porque ninguno de nosotros crea de cero
el mundo que habitamos; ninguno elabora sus valores y compromisos si no
es en diálogo con el pasado. Pero el diálogo no es determinismo. Una vez
que se piensa en las identidades de fe en términos de prácticas mudables y
de comunidades, en vez de como conjuntos de creencias inmutables, la
religión se vuelve más un verbo que un sustantivo, la identidad se revela
como una actividad, no como una cosa. Y en la naturaleza de la actividad
está traer cambios.

Nuestros antepasados están aferrados a nosotros de modos que apenas
percibimos. Pero mientras vertía el aguardiente en los antiguos altares
familiares, me encontré pensando que, en el ámbito ético, ya sea el civil o el
religioso, debemos reconocer que algún día nosotros también seremos
antepasados. No solo seguimos las tradiciones; las creamos.



 
 
 
 

3
País

 

 
 

Dios mío —ruega el marinero bretón al zarpar—, protégeme: ¡mi
barco es tan pequeño y tu océano tan vasto! Y esta oración expresa la
condición de todos y cada uno de vosotros, a menos que encontréis un
medio de multiplicar indefinidamente vuestras fuerzas, vuestro poder
para la acción.

Y ese medio os lo entregó Dios cuando os dio una patria.
 

GIUSEPPE MAZZINI, Doveri dell’uomo, 1860



 
 
 
 
LAS BARRERAS DE LA IDENTIDAD

 
Aaron Ettore Schmitz nació en la ciudad de Trieste a finales de 1861. Su
madre y su padre eran judíos, de origen italiano y alemán, respectivamente.
Pero Trieste era una ciudad imperial libre, el principal puerto comercial del
Imperio austríaco, que alcanzó una época de esplendor en el siglo XIX en su
calidad de punto de conexión del imperio con Asia. («“La tercera entrada al
canal de Suez”, la llamaban», nos cuenta el escritor de viajes inglés Jan
Morris.)[48] El joven Ettore, era, por tanto, ciudadano de un imperio que
fue rebautizado como Imperio austrohúngaro cuando él tenía seis años. Está
claro que fuera lo que fuera lo que significaban las palabras «alemán» e
«italiano» cuando él nació, no querían decir que se fuera ciudadano ni de
Alemania ni de Italia. Cuando, en 1874, Ettore llegó a un colegio nuevo
cerca de Wurzburgo, en Bavaria, pisaba una Alemania que era más joven
que él. El país se había creado tan solo tres años antes, a través de la
unificación, bajo el monarca de Prusia, de más de veinte reinos federados,
ducados y principados, con tres ciudades de la antigua Liga Hanseática.
Aproximadamente un mes después, se les unirían Alsacia y Lorena, que
fueron cedidas a Alemania por Francia al finalizar la guerra franco-
prusiana.

¿Y qué hay de Italia? El nacimiento de Ettore y de Italia fue
prácticamente gemelar. El Estado italiano moderno se creó el mismo año de
su nacimiento, cuando el rey de Cerdeña, Víctor Manuel, fue proclamado
rey de Italia, uniendo, así, Cerdeña con los territorios venecianos del
Imperio austríaco, los Estados Pontificios y el reino de las Dos Sicilias. Así
que, al igual que la «alemanidad» del padre de Ettore, la «italianidad» de su
madre era más una cuestión de lengua o cultura que de ciudadanía. Solo
cuando tenía ya casi sesenta años, al final de la Primera Guerra Mundial,
llegó Trieste a convertirse en lo que es hoy, una ciudad italiana. Así que
Ettore Schmitz —judío por educación y católico por cortesía hacia su
esposa—, podía identificarse como alemán y como italiano, y nunca se



sintió otra cosa que triestino, sea lo que sea lo que eso significara
exactamente.[49] Nació súbdito de un emperador austríaco y murió súbdito
de un rey de Italia. Y su vida plantea drásticamente la cuestión de cómo
decidir cuál es el país de uno, si es que alguno lo es.

Schmitz vivió en una época en que los estados nación empezaban solo de
forma gradual a convertirse en el modo dominante de organización política
en todo el mundo. En su juventud, cuando los europeos usaban etiquetas
como «alemán» e «italiano», no pensaban en la ciudadanía política.
Pensaban, como lo había hecho el propio Schmitz, en individuos con una
lengua, una cultura y unas tradiciones comunes. En este sentido, se podía
ser alemán o italiano, como él, sin tener derecho a un pasaporte alemán o
italiano. En 1914, hubiera sido posible encontrar alemanes como su padre
en comunidades no solo de Alemania, Austria, Hungría y Bohemia, sino
también en Suiza, Rusia, África, América y Australasia. Incluso llegó a
haber una colonia alemana en Qingdao, en China, y si hoy se pide una
cerveza Tsingtao en un restaurante chino, se disfrutará de una tradición
alemana. Había comunidades judías en todo continente habitable. Los
eslavos estaban divididos entre los imperios austrohúngaro, otomano y ruso,
y podían encontrarse en pequeños grupos en otros lugares. Había árabes por
todo Oriente Medio y el Norte de África, por supuesto, y no solo en Arabia;
así como también había comunidades libanesas y sirias en África
Occidental y Brasil. Y todos estos grupos podían explicarte quiénes eran sin
hacer referencia a su lealtad a un Gobierno que los dirigiera
específicamente.

A partir del siglo XIX y a lo largo del XX, muchos pueblos que nunca antes
habían tenido el control de un Estado se vieron inmersos en movimientos
políticos que propugnaban un alineamiento de su condición de pueblo con
la forma de las disposiciones políticas; querían que los estados nación
expresaran el sentimiento de que ellos ya tenían algo importante en común.
Así que es necesario nombrar a estos grupos de un modo que no presuponga
que ya tienen de antemano una ciudadanía política compartida, y continuaré
llamándolos pueblos. Un pueblo, como expuse en el capítulo anterior, es un
grupo de seres humanos unidos por un pasado y unos antepasados comunes,
reales o imaginados, independientemente de que compartan un Estado o no.



En 1830, el gran filósofo alemán Georg Wilhelm Friedrich Hegel
escribió:
 

Por lo que se refiere a la existencia de un pueblo, el fin sustancial consiste en ser un Estado y
mantenerse como tal; un pueblo sin organización estatal (una nación como tal) no tiene
propiamente historia.[50]

 
Hegel pensaba que, a medida que transcurriera la historia universal, todos
los pueblos de cierto peso se irían convirtiendo gradualmente en dueños de
un Estado; a lo largo del siglo siguiente esa idea se impuso en todo el
mundo.

Hoy, en esto que nos gusta pensar como una era posimperial, no hay
principio político que cuente con un consenso más sonoro que el de la
soberanía nacional. «Nosotros» no debemos ser gobernados por otros,
cautivos de una ocupación extranjera; «nosotros» debemos poder
gobernarnos a nosotros mismos. Este simple ideal es consustancial al
concepto mismo de nación. Ayudó a impulsar el colapso de los imperios y
la era de la descolonización. Los mapas se redibujaron para hacer que la
causa avanzara; incluso en nuestra época, las fronteras han cedido ante esta
idea. Sigue siendo un elogiado principio de nuestro orden político. Y sin
embargo, guarda en su corazón una incoherencia. Ese es el siguiente de los
grandes errores referentes a la identidad que me gustaría explorar.
 
 
NACIONES

 
Para empezar a entenderlo, preguntémonos por qué, si todo el mundo está
de acuerdo en que «nosotros» tenemos derecho a gobernarnos a nosotros
mismos, suele ser tan difícil ponerse de acuerdo sobre quiénes somos
«nosotros». El nacionalista dice: «Somos un pueblo, compartimos unos
antepasados». Pero, si llevamos esta idea hasta una escala más reducida,
también lo hace una familia, mientras que en la escala más amplia, toda
nuestra especie comparte también unos antepasados. Cuando nos ponemos
a ubicar las naciones, ¿dónde deberíamos dibujar los límites?
Supuestamente, la gente de Ashanti en Ghana, donde yo crecí, comparte
unos antepasados; pero también es ese el caso del mundo más amplio de los



pueblos akan al que pertenecemos. No hay solo ashanti, sino también abron,
ahafo, akwapim, akyem, baule, fante, kwahu, nzema y unos cuantos más.
Así que si quisiéramos establecer un Estado nación, puede ser que uno akan
tuviera más sentido que un Estado ashanti; en lo que respecta a las naciones
modernas, mayor puede ser mejor, y hay dos veces más gente akan que
ashanti, sus hogares se extienden por el sur de Ghana y Costa de Marfil.
Pero, siguiendo esa línea de pensamiento, ¿por qué no buscar algo aún más
grande, tal como argumentaron los panafricanistas, e intentar crear un
megaestado de pueblos de ascendencia africana? ¿Cuál debería ser? No
existen fronteras naturales. Una vez fuera del mundo-aldea del cara a cara,
un pueblo siempre será una comunidad de extraños. Esta es una primera
disyuntiva, la escala.

Una segunda disyuntiva es que, aunque a menudo nos referimos a las
personas en función de su pertenencia a una nación —por ejemplo, antes
dije que la madre de Schmitz era italiana—, en realidad todos tenemos más
de un grupo con el que compartimos ascendencia. El tabú del incesto
garantiza que la mayoría de las personas sean producto de la unión de dos
familias, y muchas de ellas —como Ettore Schmitz, como yo— tienen
padres de dos pueblos distintos. Entonces, ¿qué es lo que hace, más allá de
una supuesta ascendencia común, que una nación sea tu nación? ¿Cómo se
elige entre los muchos grupos de ascendencia común a los que uno
pertenece?

Merece la pena recordar que todos podemos forjarnos una ascendencia de
un gran número de formas. En la introducción he comentado que el abuelo
de mi madre rastreó los antepasados de su familia hasta principios del siglo
XIII, la época del rey Juan. El genealogista al que contrató se remontó por
una sola línea de hombres. Pero si se quiere explorar los ancestros
maternos, tal como hacen mis antepasados ashanti, o a rastrear
indistintamente hombres y mujeres a través de las generaciones, se tendrá
una amplia selección de familias entre las que elegir.

A principios del siglo XX, antes de que se volcaran en la web un montón
de registros, hacer investigación genealógica era más difícil. Y a mi
bisabuelo le habría hecho gracia saber, como yo sé, que descendía de
Enrique II —por una ruta más indirecta—o que otros antepasados suyos
firmaron la Carta Magna. Pero esto no resulta muy sorprendente. Cuando



nos remontamos tan atrás, todos tenemos árboles genealógicos con muchas
más ramas que personas hay en el planeta. Como resultado, muchas de esas
ramas están ocupadas por las mismas personas, o, por decirlo de otra
manera, si uno tiene antepasados ingleses recientes, es muy probable que
tenga una múltiple descendencia de muchos hombres y mujeres ingleses del
siglo XIII. Andrew Millard, un especialista inglés en historia de la familia, ha
asegurado que «cualquier persona inglesa contemporánea que cuente con
una ascendencia predominantemente inglesa» descenderá, casi con certeza,
de Eduardo III, que reinó durante más de medio siglo, desde 1327. Se esté o
no de acuerdo con los detalles de su afirmación, las posibilidades son,
ciertamente, muy altas. Y dado que Enrique II fue un antepasado de
Eduardo III, lo mismo puede aplicársele a él.[51] Y también es casi seguro
que tendrá antepasados que no sean ingleses; porque ha habido gente
entrando y saliendo de las islas británicas todo el tiempo. El Juan de Gante
de Shakespeare pensaba del «mar de plata» que acariciaba las costas de la
isla:
 

que le sirve de muro
o de foso de defensa alrededor de un castillo,
contra la envidia de naciones menos venturosas.

 
Pero el país bajó a menudo su puente levadizo. Los anglonormandos
mantuvieron contactos con sus primos de Francia; los mercaderes polacos
se instalaron en Inglaterra en el siglo XVI; durante el siglo siguiente, los
judíos holandeses fueron admitidos con la aquiescencia de Cromwell
durante el Protectorado; decenas de miles de hugonotes llegaron a finales
del siglo XVIII. Y los aristócratas ingleses, realeza incluida, siguieron
buscando a sus cónyuges en el extranjero. Si nos remontamos aún más,
sabemos que los romanos que se establecieron en Gran Bretaña
provenientes de todo el Imperio, Egipto incluido, en el siglo I antes de la era
común, también han dejado su rastro genético. De igual modo lo hicieron
los pueblos nórdicos de Escandinavia, que gobernaron en la región de
Danelaw, la cual, en el siglo IX, incluía gran parte del norte y del este de
Inglaterra; mientras que Alfredo el Grande resistía en Wessex, en el
suroeste. Hubo también tráfico en el sentido inverso; entre los antepasados
ingleses habrá algunos cuyos descendientes terminaron en otras partes del



planeta… o que fueron marineros y dejaron niños en alguno de los cientos
de puertos que hay por todo el mundo. Estos son algunos de los hechos que
dificultan dar una respuesta a la pregunta «¿Cómo elegir de entre los
muchos grupos de antepasados comunes a los que perteneces?».

Para mí, solo existe una respuesta seria; una nación es un grupo de
personas que no solo consideran que tienen una ascendencia común, sino
que además dan importancia a ese hecho. Para ser una nación, no basta con
cumplir la condición objetiva de tener una misma ascendencia; además, hay
que cumplir una condición subjetiva, que yace en los corazones y las
mentes de sus miembros. Y, en la práctica, la condición de tener la
ascendencia en común no tiene por qué ser objetiva en absoluto, puesto que
la supuesta ascendencia común de muchos grupos es imaginaria. Hegel
creía que lo fundamental de que se le diera importancia era que con esa
identidad nacional compartida se debía crear un Estado, si no se contaba ya
con uno. Pero los humanos pueden interesarse por sus antepasados comunes
—igual que Schmitz y su padre darían seguramente importancia al hecho de
ser judíos—, sin por ello desear vivir bajo un Gobierno que sea suyo en
exclusiva. El sionismo es solo una de las posibles respuestas al hecho de ser
judío. Por eso hay nacionalidades que carecen de Estado nación.

He insistido en la idea de que no existen unas fronteras naturales que
delimiten ese pueblo al que nosotros podamos dar importancia. Siempre se
pueden trazar unos límites relativamente estrechos, dando lugar a nación
que se parezca cada vez más literalmente a una familia; entonces se
obtendrá una nación con muchas cosas en común. O se podrían trazar
menos rigurosamente y tener un grupo que probablemente sería más
variopinto. Un asunto más importante, sin embargo, es que el número de
antepasados que se comparten y la cantidad de cosas que se tienen en
común son cuestiones diferentes, y, cuando se trata de grupos de un cierto
tamaño, es muy improbable que esa ascendencia común garantice un
carácter común. Se dice que los celtas de Bretaña, Cornualles, Irlanda,
Escocia, Gales e Isla de Man descienden de antepasados comunes; para ser
una nación, sin embargo, tendría que haber suficientes de ellos que se
interesaran por ese hecho lo bastante como para querer actuar juntos como
un pueblo. En este momento no ocurre así. No son una nación.

De manera que, si uno desea construir estados en torno a las naciones,
debe hacer algo más que reunir sin más a un pueblo existente y hacer una



constitución. Va a tener que construir una nación, tomar una población que,
por la razón que sea, desea en su mayoría vivir bajo un gobierno común, y
luego, una vez la haya arrancado de los distintos estados en los que sea que
viva, tendrá que inculcarle el sentimiento compartido que va a permitir a
sus miembros vivir juntos de forma productiva.
 
 
LÍMITES MÓVILES

 
Decidir cuál es la nación de origen se complica aún más cuando las
fronteras políticas no dejan de cambiar. La vida de Schmitz es
paradigmática, de una forma algo exagerada, de la experiencia de millones
de personas en el siglo XX; era ciudadano de un país y se convirtió en
ciudadano de otro sin salir de su casa.

El inicio del siglo XX fue una época de imperios. En el reparto de África,
que se produjo entre la conferencia de Berlín de 1884-1885 y la Primera
Guerra Mundial, casi toda África fue colonizada por estados europeos.
Ashanti, donde crecí, se convirtió en un protectorado británico en 1902. En
1900, la mayor parte de Europa central y oriental formaba parte de los
imperios ruso, austrohúngaro u otomano. Después de la Primera Guerra
Mundial, Albania, Austria, Bulgaria, los países bálticos, Checoslovaquia,
Hungría, Polonia y Rumania fueron liberados del dominio imperial; unos
estados nacionales independientes salieron a la luz, parpadeando
deslumbrados. Después de la Segunda Guerra Mundial, millones de
germanoparlantes de Checoslovaquia fueron deportados a Alemania
Oriental y Occidental, y el Telón de Acero redibujó de nuevo el mapa
continental.

No solo Europa y África vieron cómo se modificaban sus fronteras. En
1947, con la división de la India británica, grandes grupos de población
cruzaron las nuevas fronteras entre aquel país y Pakistán; hindúes y sijs
hacia la India, musulmanes hacia Pakistán, dividido a su vez en dos por una
franja de más de mil seiscientos kilómetros de la India. En muchas partes
del subcontinente se produjeron brutales ataques —violaciones, palizas,
saqueos y asesinatos de carácter masivo— de musulmanes contra hindúes y
de hindúes contra musulmanes. Millones de personas cruzaron las fronteras



del Punyab, al oeste, y de Bengala al este, territorios que estaban divididos
entre la India y Pakistán. Seis millones y medio de musulmanes se
trasladaron a Pakistán Occidental, mientras que casi cinco millones de
hindúes se desplazaron en la dirección opuesta, hacia la India. Unos tres
cuartos de millón de musulmanes marcharon hacia Pakistán Oriental, y más
de dos millones y medio de hindúes se fueron de allí, a la India. Se trata de
la mayor migración de toda la historia de la humanidad, en la que
participaron casi quince millones de personas en total. Aun así, entre treinta
y cuarenta millones de musulmanes permanecieron en la India, que pronto
contará con la mayor población musulmana de todos los países del mundo.

Para algunas personas de Asia Meridional, la nueva frontera era como
una cicatriz. Varios años después del reparto, el escritor indopaquistaní
Sadat Hasan Manto escribió una historia en urdu titulada «Toba Tek Singh»,
que hablaba de la decisión de los gobiernos indio y pakistaní de
intercambiar miembros de sus manicomios igual que habían intercambiado
prisioneros. Un interno sij ingresado en una institución de Lahore es
enviado a la India, donde un guardia le informa de que su ciudad natal está
ahora en Pakistán, mientras otro le dice que está, o estará pronto, en la
India. Él decide quedarse entre las vallas de alambre de espino de ambas
naciones, «en un pedazo de tierra sin nombre». El argumento de Manto
tenía que ver, por supuesto, con lo que él consideraba una locura aún mayor,
la de las fronteras.[52]

Lo cual no quiere decir que las fronteras anteriores, como las que
describía la conferencia de Berlín, pudieran considerarse más razonables.
Resultó que la división de Asia Meridional fue el primero de muchos
rediseños fronterizos después de la Segunda Guerra Mundial.[53] Con el
final definitivo de los imperios coloniales de Europa, aparecieron en el
escenario mundial decenas de estados independientes en África y en Asia.
En 1945, en todo el continente africano, solo Egipto, Etiopía y Sudáfrica
eran independientes. África del Sudoeste se administraba desde Pretoria
como un territorio bajo mandato, y el resto del continente se gobernaba
desde París, Londres, Lisboa o Madrid. La primera de las colonias
británicas de África en obtener la independencia fue Ghana (y pocos
recuerdan que era una unión de la Costa de Oro con la parte de
administración británica de la antigua colonia alemana de Togo, por eso hay
tantos ewé en Ghana).[54] En otros lugares del continente, el proceso fue



más lento y, en ocasiones, más sangriento, pero aun así imparable. En la
Unión Africana hay cincuenta estados independientes.

Tras la caída de la Unión Soviética, surgieron otros catorce estados
independientes en los países bálticos, en Europa del Este, en el Cáucaso y
en Asia Central; esto sin contar Rusia. En los pueblos rurales que
circundaban al Trieste de Ettore, la mayoría de la gente hablaba esloveno,
un idioma cuya historia escrita data de hace un milenio. Pero la primera vez
que la mayoría de sus hablantes se reunieron en un solo país fue en 1991,
cuando Eslovenia emergió como el vecino de Italia por el Este, en medio
del caótico final de Yugoslavia. Hoy, Europa incluye otros seis países que
en tiempos fueron yugoslavos. Al observar este deslumbrante lienzo de
naciones… es posible ver que la pintura aún está fresca.
 
 
¿QUÉ HAY DE NUEVO?

 
Ser un pueblo no tiene solo que ver con cómo un grupo se piensa a sí
mismo. Lo que piensan quienes están fuera de ese grupo también es
importante. La identidad, tal como vimos en el primer capítulo, es algo que
se negocia entre quienes están dentro y fuera del grupo. Y a lo largo de todo
el siglo XX, ha habido ocasiones en las que el destino personal podía verse
determinado por las decisiones que otras personas tomaban acerca de la
pertenencia o no a un pueblo. Muchos de los genocidios del siglo XX —el
de los armenios en Turquía, los judíos en Europa o los tutsis en Ruanda—
se perpetraron en nombre del antagonismo de un pueblo frente a otro, en la
defensa de una nación homogénea. Pero estas fueron únicamente las
manifestaciones más extremas de todo un espectro que ha incluido
expulsiones en masa, asimilaciones forzosas y la opresión de las minorías
en general.

Antes he hablado de dos dificultades que existen para construir una
nación. La primera, ¿hasta dónde se amplía? ¿Ashanti, akan o aun mayor?
La segunda, ¿cómo se trata el hecho de que todos pertenecemos (o al menos
potencialmente) a muchos pueblos? Ahora se nos presenta una tercera.
Porque con el pueblo akan conviven pueblos de otras ascendencias. Por
ejemplo, el pueblo guan, cuyos antepasados emigraron a Ghana hace



aproximadamente un milenio. La lógica de los antepasados comunes nos
deja con solo tres respuestas posibles: aniquilarlos, expulsarlos (junto con
todo el resto de pueblos con los que no compartimos ascendencia) o
asimilarlos, inventándonos una genealogía ancestral común para disimular
el problema. Todas estas «soluciones» se han puesto en práctica a lo largo
de los últimos cientos de años. Ninguna de ellas habría sido necesaria si no
hubiéramos intentado identificar estados y naciones.

Los pensadores que dieron forma al nacionalismo se basaron en un
conjunto de ideas sobre lo que para un pueblo significa ser una nación, las
cuales se desarrollaron en la Europa de los siglos XVIII y XIX. Las emplearon
para definir sus propias naciones, pero también para identificar a otras. Y,
en una época de creciente interconexión cultural global, estas se
extendieron por Europa y, finalmente, por todo el mundo.

Insistir en que el nacionalismo es un invento reciente puede parecer una
idea sorprendente. Quizá su difusión global sea un fenómeno moderno, pero
también podemos pensar que en los dramas históricos de Shakespeare ya
resuenan las tensiones del nacionalismo. Enrique V se dirige a sus soldados
como: «¡Nobles ingleses que tenéis en vuestras venas las sangre [es decir,
que provienen] de los padres probados en la guerra!». ¿Acaso no es esto
puro y simple nacionalismo? ¿Qué hay de nuevo en ello?

Y, de hecho, en esas mismas palabras que resuenan en nuestros oídos
podemos escuchar ecos de la Eneida de Virgilio, cuya primera frase termina
con Eneas trayendo «sus dioses al Lacio; de ahí el pueblo latino, y los
padres albaneses y la alta muralla de Roma», o de las palabras de Pericles,
tal como las recogió Tucídides, en las que se jacta de que Atenas era «la
maestra de Hellas».[55] Existía algo —la sangre inglesa, los dioses del
Lacio, la civilización ateniense— que unía a cada uno de estos pueblos
antiguos. Y, por lo general, todos estos relatos dibujan elogiosamente a sus
respectivos pueblos como una pandilla bastante genial, un endogrupo al que
merecía la pena pertenecer. Tal como he señalado al principio, la tendencia
tribal es una característica fundamental de nuestra psicología humana.

Pongamos en claro, entonces, qué es lo que hay y lo que no hay de nuevo
aquí. Desde hace mucho tiempo, los seres humanos han contado historias
sobre los héroes que han liderado a su pueblo en las grandes hazañas épicas.
Esa es una de las características de los dramas históricos de Shakespeare y



de los relatos sobre los líderes ashanti con los que yo crecí… y, aún más,
también es el caso de la Ilíada, la Eneida, el Mahābhārata y los Anales de
Primavera y Otoño, por mencionar solo algunos clásicos en griego, latín,
sánscrito y chino. Todos los niños del lugar en el que yo crecí nos criamos
con los relatos sobre Osei Tutu, nuestro primer rey, y Okomfo Anokye, el
brillante líder religioso que lo ayudó a construir una nación; al igual que
sabíamos que Yaa Asantewaa, la reina madre de Ejisu, había liderado la
última de las guerras ashanti contra los británicos. Conocíamos su historia,
porque sus hazañas eran las nuestras, nos pertenecían a todos. El Antiguo
Testamento está lleno de nombres de pueblos como asirios, babilonios,
cananeos, caldeos, cusitas, edomitas, medos, persas, filisteos, sirios,
etcétera. Estos pueblos son agentes colectivos, hacen cosas juntos. Los
asirios atacan a Israel; los ashanti resisten ante los británicos; los romanos
conquistan a los griegos… y, entonces, como Horacio señaló célebremente,
la cultura griega capturó a Roma.[56]

Pero sí hubo un componente nuevo que se incorporó al modo de concebir
los pueblos hacia finales del siglo XVIII en gran parte de Europa. El
Romanticismo, como una reacción contra el racionalismo y las restricciones
de la Ilustración, produjo una gran afluencia de nuevos sentimientos e ideas,
que arraigaron especialmente entre las crecientes clases medias. Entre las
muchas marcas de este movimiento se encontraba una miscelánea de
actitudes, tales como un entusiasmo renovado por lo emocional, el aprecio
de la naturaleza frente a la irrupción de la industria, una pasión por el
espíritu democrático de la Revolución francesa y la paradójica celebración
tanto de las tradiciones populares como de los cuentos de hadas de los
hermanos Grimm o de los héroes modernos. Los románticos estaban
fascinados por las hazañas militares de Napoleón y por el genio creativo de
artistas como Beethoven, Byron o Goethe; pero también celebraban las
canciones y las historias de los hombres y las mujeres comunes.

En Escocia —o Caledonia, como la llamaban los romanos—, en la orilla
occidental de Europa, Robert Burns, el bardo de Ayrshire, que vivió en la
segunda mitad del siglo XVIII, encarnó gran parte de estas actitudes; recopiló
y adaptó las canciones populares de la gente común, escribía en el lenguaje
cotidiano y expresaba extravagantes sentimientos románticos en una poesía
amorosa que se fusionaba con el mundo natural. Su amor era «como una



rosa roja […] recién florecida en junio» y se identificaba con un ratoncillo
asustado; pero también afirmaba que
 

Hay temas bastantes en la historia de Caledonia,
que mostraría la musa de la tragedia en toda su gloria.[57]

 
Un poeta pertenecía, sobre todo, a su nación.
 
 
ESPÍRITUS NACIONALES

 
Así pues, el nacionalismo creció con el Romanticismo y, así, uno de sus
temas centrales fue un nuevo sentido romántico de lo que convertía a un
pueblo en pueblo. La concepción del carácter nacional se transformó en la
celebración de algo inmaterial, el alma o el espíritu del pueblo, el
Volksgeist, por emplear el término que evocaba el concepto tal como se
desarrolló en la filosofía alemana. Parece que el primer filósofo que empleó
esta palabra fue Hegel, pero la idea del espíritu nacional está ya en los
textos del gran filósofo romántico alemán Johann Gottfried Herder.

En el movimiento literario y filosófico al que dio inicio el Romanticismo
europeo —y que, debido a la rápida mutabilidad de sus sentimientos se
conoció como Sturm und Drang, es decir, «tormenta e ímpetu»—, Herder
profundizó en la idea de que el pueblo alemán se encuentra unido por un
espíritu que, por encima de todo, se encarna en la lengua y la literatura
alemanas, exactamente igual que Robbie Burns consideraba que Escocia
hablaba a través de sus versos. A comienzos del siglo XIX, sir Walter Scott
recopiló las canciones populares de Escocia en su Minstrelsy of the Scottish
Border, con el objetivo, como él mismo expresó, de «contribuir de algún
modo a la historia de mi país natal». A medida que la alfabetización y los
medios impresos se extendieron por grandes territorios, cada vez más gente
común pudo empezar a pensarse a sí misma como alguien que compartía la
vida de una gran comunidad de conciudadanos… en parte leyendo a autores
como Burns y Scott. Con el avance del siglo XIX, la idea central fue
ganando importancia. Con su llamada a «despertar el alma de Italia»,
Giuseppe Mazzini, patriota revolucionario genovés, ardiente republicano y



fundador de la sociedad secreta Joven Italia, fue una inspiración para
muchos.

En la Trieste de Schmitz, sin embargo, muchas personas habrían
preferido que el alma de Italia se mantuviera dormida. La ciudad, igual que
el Imperio, estaba compuesta por un conjunto heterogéneo de pueblos. La
mayoría de ellos hablaba alemán o triestino, un dialecto local del italiano,
pero, como ya he comentado, en las zonas rurales en torno a la ciudad
muchas personas hablaban esloveno.[58] Los nacionalismos eslavo e
italiano tuvieron que competir con unos alemanes cultos que defendían la
condición cosmopolita de un Imperio austrohúngaro plurinacional. En
1847, en una cena en honor de Richard Cobden, el estadista liberal
austríaco Karl Ludwig von Bruck exclamó de forma audible: «Somos
triestinos; somos cosmopolitas; […] no tenemos nada que ver con las
nacionalidades italiana y alemana».[59]

Pero Ettore Schmitz, a pesar de tener un padre alemán, una educación
teutona y ciudadanía austríaca, no hizo oídos sordos a la llamada de
Mazzini para despertar el alma de Italia. Lady Isabel Burton, cuyo marido
fue cónsul británico en Trieste en las décadas de 1870 y 1880, contaría que
la mayor parte de los judíos de Trieste se habían alineado con lo que ella
llamaba los italianissimi, los más italianos de todos los italianos.[60]
Schmitz hizo otro tanto. Cuando comenzó su carrera literaria, decidió
escribir, con gran esfuerzo, en italiano estándar. Aunque no exactamente
como un italiano, porque publicó con el nombre de Italo Svevo, que
significa «suavo italiano». Puesto que Suabia es una región del sur de
Alemania, se trata de una referencia no demasiado sutil a su doble
ascendencia.

Es muy probable que no hubiéramos llegado a saber gran cosa sobre Italo
Svevo de no ser por un irlandés que vivió en Trieste entre 1904 y 1920 y
que le enseñó inglés. Se llamaba James Joyce, y él mismo tuvo una relación
muy complicada con el nacionalismo. Joyce leyó el manuscrito de su largo
relato «Los muertos» a Svevo y a su mujer, Livia, y fue recompensado no
solo con elogios sino también con un ramo de flores del jardín de esta
última.[61] En la historia, la señorita Ivors, nacionalista irlandesa, le dice a
Gabriel, el protagonista —que desea viajar a «Francia, Bélgica o quizá
Alemania»—, que lo que tiene que hacer es visitar su «propia tierra» para



conocer su «propio país». En la literatura de la época, los temas
nacionalistas estaban muy presentes.

Svevo fue uno de los primeros grandes admiradores de la obra de Joyce,
y Joyce le devolvió el favor. Años después, leyó La coscienza di Zeno, libro
que Svevo se había autoeditado, y lo dejó tan admirado que organizó su
traducción y publicación en París, donde entonces residía. Nadie había
prestado mucha atención a la edición italiana del libro, ni siquiera en Italia.
El italiano escrito de Svevo, influido por el triestino, era, según dijeron los
críticos, imperfecto. Sería el equivalente a que un inglés se quejara del
inglés de Robert Burns. La traducción francesa impulsada por Joyce fue
ampliamente elogiada y La conciencia de Zeno sigue considerándose, con
justicia, una de las grandes novelas del modernismo europeo.

Svevo es un emblema de la complejidad de las identidades nacionales y
culturales de la vida moderna. El hecho de que fuera un judío cosmopolita,
habitante de una ciudad moderna, lo volvió perfecto para otro propósito, el
de servir como modelo fundamental del personaje de Leopold Bloom,
protagonista de Ulises, la obra maestra de Joyce, que relata un día en la vida
de un judío no practicante de Dublín que vive rodeado de católicos. Bloom
aparece descrito como un hombre de apetitos fuertes; cuando nos lo
presenta por primera vez, Joyce nos dice que «comía con fruición órganos
internos de bestias y aves». Pero sobre todo es, igual que Svevo, un hombre
que deambula por su propia ciudad absorbiendo sus paisajes, sus olores y
sus sonidos.

Umberto Saba, otro escritor judío-católico de Trieste, escribió una vez
que «Svevo podría haber escrito bien en alemán; pero prefirió escribir mal
en italiano».[62] ¿Cómo eligió Italo Svevo, entre sus posibles lealtades, una
identidad literaria? No sentía un vínculo real con Austria y no le
entusiasmaba la idea de cumplir el servicio militar por la causa del
emperador. El pequeño Ettore estaba circuncidado según la tradición y su
padre era un miembro prominente de su sinagoga; antes de ingresar en un
internado bávaro, Ettore había asistido a un colegio judío y había aprendido
hebreo. Pero, en una actitud que compartía también con Kafka, su judaísmo
le importaba más como un asunto cultural o incluso de dislocación cultural
que de fe. A pesar de su conversión por cortesía al catolicismo, en realidad
fue ateo durante toda su vida adulta. En cualquier caso, como judío
asimilado no habría considerado escribir ni en hebreo ni en yiddish —algo



que estaban empezando a hacer otros escritores judíos europeos de la época,
como Sholem Aleichem o Sholem Asch— porque, en primer lugar, eran
lenguas que en realidad no dominaba. Trieste estaba en el Adriático, aunque
fuera parte de Mitteleuropa.[63]

No hay duda de que el nombre de Svevo estaba destinado a reflejar tanto
sus deudas alemanas como sus lealtades italianas; pero el anhelo de
italianità que sentía fue algo común en Trieste. Este contexto puede
observarse bien en un momento de La conciencia de Zeno, que revela la
interacción de las identidades triestina, alemana e italiana. Zeno está
enamorado de Ada, quien a su vez está enamorada de un atractivo joven
llamado Guido Speier. Cuando Ada los presenta, Zeno esboza una sonrisa
forzada. Después, dice:
 

Mi sonrisa se volvió más espontánea, porque al instante se me presentaba la ocasión de decirle
algo desagradable:

—¿Es usted alemán?
Me dijo, cortés, que reconocía que por el nombre todo el mundo podía considerarlo tal, pero, en

realidad, los documentos de su familia probaban que era italiana desde hacía varios siglos. Hablaba
italiano con gran naturalidad, mientras que Ada y yo estábamos condenados a nuestro dialectucho.
[64]

 
Nuestro suabo italiano se regodea en esos momentos de autodesprecio,

pero, casi a su pesar, refleja el encanto de la propia Trieste en toda su
multiplicidad. Aunque en un momento se refiere a la ciudad como un
crogiolo assimilatore —un crisol asimilador—, Svevo sabía cuánto de ella
permanecía sin mezclar. Su Zeno es, sobre todo, un paseante de la ciudad,
un boulevardier y un caminante que deambula de un barrio a otro. También
es un hombre en perpetua lucha con su propia falta de resolución, que
siempre fuma el «último cigarrillo», que traiciona de forma contumaz sus
ideales y escudriña sin cesar sus propios prejuicios y sus preferencias, como
si se tratara de un etnógrafo inquisidor. Desea confrontarse con verdades
incómodas, ponerse de lado de la realidad, por mucho que escueza.

Y la realidad de la variedad lingüística y cultural en el seno de una
comunidad, nos recuerda Svevo, puede estar en tensión con esa visión
nacionalista y romántica de la existencia de una comunidad unida por su
lengua y su cultura. De hecho, esta tensión es la regla, no la excepción.
 



 
TENSIONES

 
Regresemos a Escocia, la tierra natal de Robert Burns. Durante cientos de
años ha sido un país con más de una lengua (el gaélico, el lallans o escocés
y el inglés) y con más de una religión (la Iglesia de Escocia, la anglicana y
la católica), con diferencias regionales entre las culturas de las Highlands y
las Lowlands, los archipiélagos y tierra firme, el campo y las ciudades, e
incluso entre Edimburgo y Glasgow. Lo que los escoceses tienen en común,
en gran parte, es el más de un milenio de conexión institucional con la
corona de Escocia; las trovas fronterizas de Scott y los versos en lallans
«mezclado» de Burns tienen poco que ver con la canción popular gaélica.
Los escoceses no comparten de forma amplia muchas de las cosas que se
identifican con la cultura escocesa. Hoy, menos de sesenta mil hablan
gaélico, que hace quinientos años que dejó de ser la lengua materna de la
mayoría de la población. Se habla de Escocia como la tierra de la Protestant
Kirk o Iglesia de Escocia, pero, en Glasgow, la ciudad más grande del país,
los católicos superan en número a los fieles de la Kirk. Y, como ocurre en
gran parte de Europa, Escocia cuenta con una presencia judía largamente
establecida, así como con una creciente población musulmana.

Lo escocés tampoco pertenece en exclusiva al territorio de Escocia. Los
escoceses desempeñaron un papel muy importante en la creación y la
gestión del Imperio británico. Si, desde Glasgow, se viaja hacia el noroeste
y se toma el barco desde Oban hasta la pequeña isla de Colonsay, con un
paisaje de rocas y turba y un milagroso jardín de rododendros, cuya
existencia posibilitan las cálidas aguas de la corriente del Golfo, se topará el
hogar de lord Strathcona and Mount Royal. Strathcona es otro nombre para
Glen Coe. Pero Mount Royal es Montreal, en Quebec, y el primer lord
Strathcona, Donald Smith, que descendía de una familia de granjeros
originaria de Knockando, al este de Inverness, fue gobernador general de
Canadá. La Noche de Burns se celebra en comunidades escocesas de todo el
mundo. En la Universidad de Nueva York, donde imparto clases, las
ceremonias de graduación vienen acompañadas por una banda de gaiteros.

Toda esta complejidad no es, insisto, algo en lo que Escocia difiera de
gran parte del resto de Europa. Inglaterra ha sido protestante y católica más



o menos desde que se inventó esta diferencia. Cuando yo ingresé en la
universidad en Inglaterra, al otro lado del pasillo había un chico que era
estudiante de medicina, igual que yo, y venía de Newcastle. Los dos
teníamos como lengua materna algo que recibía el nombre de inglés. Pero
durante las primeras semanas del semestre yo apenas pude entender algo de
lo que decía. Tuve que aprender su acento. Él entendía el mío, nada
sorprendentemente, porque era igual que el de la radio. Las historias que la
gente de Yorkshire cuenta con tanto ingenio son distintas de las tradiciones
populares del suroeste de Inglaterra, como también lo son sus modismos. El
carácter multicultural de ese país no se inició con la llegada de los
antillanos en la década de 1950.

Estas complejidades internas son comunes en todo el mundo. Eugen
Weber, el especialista estadounidense en historia de Europa nacido en
Rumanía y educado en Gran Bretaña, enseñó a toda una generación de
estudiantes de historia de Francia que, en fechas tan tardías como 1893,
apenas una cuarta parte de los treinta millones de ciudadanos de la Francia
metropolitana dominaba la lengua francesa.[65] Italia, como vimos, fue una
creación de los monarcas de Saboya de mediados del siglo XIX, pero
contenía una gran variedad de dialectos que eran ininteligibles entre sí. Aún
hoy, se reconocen allí veinte dialectos regionales, por no hablar del amárico
y del árabe que usan un número creciente de refugiados. Y por lo común, la
versión de la lengua que se enseña en las escuelas y en la que se imprimen
la mayoría de los periódicos se describe como lingua toscana in bocca
romana, «la lengua toscana en boca romana».

Si ni siquiera los estados de Europa occidental en los que se desarrolló la
ideología herderiana encajan en el molde del Estado nación monoétnico, es
difícil encontrar algo parecido en ningún otro lugar. India, China e
Indonesia tienen una enorme diversidad étnica, lo reconozcan o no. Todos
los países de América, Estados Unidos incluido, convienen en que en su
origen hay una multiplicidad de pueblos. Existen, sin duda, candidatos a
estados herderianos; en Japón, el 99 por ciento de la población se identifica
como japonesa.[66] Ahora bien, su escritura proviene del chino y la
segunda religión con más adeptos, el budismo, viene de la India, y la web
ethnologue.com enumera quince lenguas japonesas, incluida la lengua de

http://ethnologue.com/


signos nacional. Por regla general, la gente no vive en estados nación
monoculturales, monoreligiosos y monolingües, y nunca lo ha hecho.

Dadas estas realidades, ¿cómo hemos lidiado con el hecho de que la
autodeterminación —con capacidad de perturbar cualquier orden político
imaginable— siga siendo un ideal sacrosanto? Pues con precaución y
contradicciones. Pensemos en el último de los países reconocidos en Europa
a partir del colapso de Yugoslavia. La ONU reconoce la «integridad
territorial» de los estados existentes al tiempo que respalda el principio de
autodeterminación. Contrapesando ambos principios, a petición de la
Asamblea General de las Naciones Unidas, el Tribunal Internacional de
Justicia declaró, en una opinión consultiva de 2010, que la declaración de
independencia unilateral de Kosovo respetaba el derecho internacional. El
representante británico en las Naciones Unidas mostró su acuerdo; la
integridad territorial, dijo, estaba «cualificada por el principio de
autodeterminación». Con el mismo espíritu, más de un centenar de países
reconocieron a Kosovo como nación soberana. Los serbios, naturalmente,
se opusieron, sosteniendo que se trataba de la «cuna» de su identidad
nacional. Y nadie habló con más contundencia en defensa de la «integridad
territorial» que Vladimir Putin.

Varios años más tarde, llegó el tema de Crimea y el referéndum del
Estado de Crimea de 2014. Bajo la atenta vigilancia del ejército ruso, a los
habitantes de la península de Crimea se les preguntó si querían unirse a la
Federación de Rusia. Cuando se anunciaron los relativamente inverosímiles
resultados (un 96,7 por ciento a favor de unirse a la federación, con una
participación del 83 por ciento, en una región donde las cifras de
participación electoral suelen estar en la mitad de ese porcentaje), la
comunidad internacional se mostró dividida en cuanto a la aceptación del
resultado. Como si se tratara de equipos de críquet que cambiasen de campo
al final de una entrada, los defensores de la autodeterminación se
convirtieron en defensores de la integridad territorial y el gran defensor de
la integridad territorial, el Oso Ruso, se convirtió en un amenazante
defensor de la autodeterminación. La Asamblea General de Naciones
Unidas votó la condena del referéndum con un resultado de 100 a 11 y la
abstención de 58 países.

Observemos, sin embargo, que nadie cuestionó directamente la premisa
de que un pueblo tenga derecho a abandonar un sistema de gobierno y a



formar su propio Estado. En vez de ello, los diplomáticos occidentales
cuestionaron el procedimiento y la validez empírica del referéndum de
Crimea. Pero también podían invocar el autogobierno contra el
autogobierno. El argumento consistía en que debería haberse consultado a
todo el pueblo ucraniano, y no solo a los residentes en Crimea. Y, de hecho,
¿acaso existía realmente un pueblo de Crimea al que consultar? Se trata de
una estrategia consagrada, ya que lo que quiera el «pueblo» siempre va a
depender de dónde se tracen los límites. Uno de los argumentos de
Abraham Lincoln contra la secesión del sur era el mismo que emplea China
contra la independencia tibetana y España contra la independencia catalana,
a saber, que el pueblo, es decir, la mayoría de los ciudadanos de todo el
país, no están a favor de ella.

Lo que quiero decir no es que todos estos casos sean iguales. Si no, más
bien, que el ideal de soberanía nacional sigue siendo una profunda fuente de
legitimidad, por más oscura e inestable que sea nuestra definición de
pueblo. Nos enfrentamos aquí a la incoherencia que al comienzo de este
capítulo prometí identificar; sí, «nosotros» tenemos derecho a la
autodeterminación, pero esta idea solo puede guiarnos una vez hayamos
decidido quiénes somos «nosotros»; y esta pregunta, como he defendido
aquí, casi nunca tiene una única respuesta posible.
 
 
UNA CIUDAD ESTADO MODERNA

 
Así que siempre hay alguna elección que hacer para moldear una identidad
nacional. Y el relato nacionalista romántico que dominó el periodo que va
desde las guerras napoleónicas hasta mediados del siglo XX no es la única
posibilidad que existe. Trieste, el único lugar hacia el que Svevo manifestó
un sentimiento permanente de patria, fue oficialmente, durante varios años
después de la Segunda Guerra Mundial, un territorio libre, una ciudad
Estado; los defensores del actual movimiento Territorio Libre de Trieste
destacan su naturaleza cultural plural, del mismo modo que insisten en la
validez del acuerdo de 1947 que reconocía la independencia de Trieste al
ponerla bajo el control directo del Consejo de Seguridad de la ONU. «Este
territorio, encrucijada de las culturas latina, eslava y germánica, es



intrínsecamente multicultural y multilingüe —alardea una organización
defensora de la independencia—. Diversidad es riqueza.»[67] Parece que
algunos triestinos siguen siendo cosmopolitas. Con toda probabilidad, el
Ducado de Grand Fenwick —inventado en la novela A Mouse that Roared
—,(4) conseguirá su plena soberanía antes que Trieste, y, sin embargo, al
otro lado del mundo, existe una próspera ciudad Estado, nacida a mediados
de la década de 1960, que se define a sí misma, en parte, a través de su
heterogeneidad étnica.

Se trata de Singapur, y es un instructivo ejemplo de una identidad
nacional que otorga una enorme importancia a lo plural de sus orígenes y a
la complejidad de la pregunta «¿Quiénes somos?». La Ciudad de los Leones
(singa significa «león» en malayo y pura es «ciudad» en sánscrito) había
sido posesión británica desde principios del siglo XIX, y los japoneses la
ocuparon durante la Segunda Guerra Mundial; pero su existencia
poscolonial empezó en 1963 como parte de la nueva Federación de Malasia,
que representaba la unión de la Federación Malaya con las tres antiguas
colonias británicas de Borneo Septentrional, Sarawak y Singapur, expulsada
dos años después. Hay diversas razones por las que la unión no funcionó,
pero la más sencilla empieza con el hecho de que la gente de Singapur era
predominantemente de ascendencia china, mientras que el resto de la
federación era aproximadamente dos tercios malayo. La Malasia
independiente quería ser gobernada por malayos.

Singapur, por el contrario, tuvo que llegar a una forma muy distinta de
entenderse a sí misma. En el verano de 1964, azotaron la isla unos
disturbios raciales que, según se dijo, tenían su origen en el ataque
perpetrado por personas chinas a una procesión formada por unos veinte mil
malayos que celebraban el día del nacimiento del profeta Mahoma, y que
terminó en actos de violencia generalizada. El resultado fue un trauma
nacional que ha dado forma a la política interna de Singapur hasta el día de
hoy.

La herencia lingüística y demográfica de la isla, ciertamente, nunca fue
algo sencillo. A finales del periodo colonial, muchas de las familias chinas
de la ciudad habían adoptado el inglés porque era la lengua franca del
Gobierno y de la vida económica. Sin embargo, a principios del siglo XX, la
mayoría de las familias hablaba en casa alguna forma de chino, no el



mandarín, sino otros dialectos que no eran mutuamente inteligibles con
aquel. El más común era una forma de chino mĭn nán (o hokkien), que
empleaba unas dos quintas partes de la población, porque muchos chinos de
Singapur provenían de la provincia de Fujian, al sureste de China, donde se
hablan toda una variedad de dialectos del mĭn nán. Los chinos de Singapur
hablaban también chaozhou, cantonés, hakka, hainanés y shanghainés.

También había personas de ascendencia mixta china y malaya, cuyas
familias eran resultado de matrimonios entre los hombres chinos que habían
emigrado a la península malaya entre los siglos XV y XVII y las mujeres
malayas locales. Hablaban un criollo malayo llamado baba malay, que tenía
muchas palabras prestadas del mĭn nán.[68] En los primeros años del siglo
XX, sin embargo, los singapurenses de ascendencia china desarrollaron un
sistema de escuelas donde se enseñaba mandarín y fomentaban su uso en la
comunidad de ascendencia china, por lo que el conocimiento del mandarín
aumentó durante todo el siglo. Allí, como en la China continental, el
mandarín se convirtió para muchos en lengua de prestigio. Al final del
milenio, cuatro de cada cinco personas que vivían en Singapur tenían la
ciudadanía o un permiso de residencia permanente, y unas tres cuartas
partes de estos residentes (y la mayoría de los no residentes) se
identificaban como chinos.

Singapur es una isla del archipiélago malayo, y un segundo gran grupo de
singapurenses tiene ascendencia malaya. Alrededor del 15 por ciento de los
ciudadanos de Singapur se reconocen así, aunque sus dialectos ancestrales y
sus lenguas son bastante diversos, pues provienen de muchas partes del
mundo malayo.

Un tercer grupo de singapurenses deriva su ascendencia de la India, en su
mayoría del sur, donde se habla tamil; otros provienen de otras partes del
subcontinente y tienen otras lenguas natales. En total, cerca del 7,5 por
ciento de los ciudadanos de Singapur se identifican como indios. Y, como
en todas las sociedades modernas, también hay ciudadanos y residentes
permanentes en Singapur cuyos antepasados provienen de otras partes del
mundo.

Durante la independencia de Singapur, el partido gobernante respondió a
esta complejidad étnica y lingüística con lo que podría parecernos una
simplificación radical. A efectos gubernamentales, todos los ciudadanos



fueron clasificados en uno de estos cuatro grupos «raciales»: chino, malayo,
indio u otro, empleando lo que se dio en llamar el sistema CMIO (que
corresponde a las siglas en inglés de chinese, malay, indian, other). Escoger
como lengua del Gobierno alguna de las asociadas con cualquiera de estos
grupos principales, especialmente en el caso del chino, hubiera perjudicado
significativamente a los otros dos grupos principales. De modo que, con el
objetivo de evitar conflictos étnicos, el Gobierno tomó la misma decisión
que ya se había adoptado en muchos otros lugares de los antiguos imperios
británico y francés; seguir usando la lengua colonial. También
argumentaron que ser anglófona fortalecería la capacidad de la nación para
tener una participación efectiva en el mundo de los negocios global, el alma
de una ciudad portuaria.

Al mismo tiempo, el Gobierno adoptó otro conjunto de políticas. Aunque
el inglés se convirtió en la lengua oficial de la burocracia, el malayo pasó a
ser la lengua nacional, reconociendo así el estatus de los malayos como
pueblo indígena de la región. El himno nacional está en malayo, igual que
las órdenes de desfile de las fuerzas armadas de Singapur. Todos los
ciudadanos aprenden inglés en el colegio. Quien sea chino o indio, también
aprende mandarín o tamil, respectivamente. Los malayos estudian malayo.
Todo el mundo tiene que ser como mínimo bilingüe; pero la segunda lengua
la determina el origen étnico.
 
 
¿QUÉ IDIOMA? ¿QUÉ RELIGIÓN?

 
Podría pensarse que construir una identidad singapurense exigiría
minimizar las diferencias étnicas y lingüísticas. Malasia, que está al lado,
tenía una concepción étnica del Estado; era un país en el que los malayos, a
los que se exigía legalmente que fueran musulmanes, ostentaban, tal como
establece la Constitución, una «posición especial».[69] En cambio, Lee
Kuan Yew, el primer jefe de Gobierno de Singapur, insistió en adoptar un
modelo multirracial, multirreligioso y multicultural, para proveer a la
nación de una identidad cohesiva. Se suponía también que la eficacia
gubernamental y la ausencia de corrupción debían ser asimismo fuentes de
legitimidad —y así fue— en una región que no podía permitirse lo



contrario. En su calidad de constructores modernos de un Estado, los líderes
de Singapur conocían el lenguaje de la identidad, y sabían que era esencial
establecer algunos significados normativos para la etiqueta compartida de
«singapurense». Puesto que los singapurenses aún no se consideraban un
solo pueblo, el modelo romántico basado en un Volksgeist preexistente no
podía ser un punto de partida. El país no era un pueblo, o al menos no aún.
Pero podría ser una unión de pueblos. Todo lo que se necesitaba era un
conjunto de compromisos prospectivos.

Lo que se desarrolló fue un sistema en el que cada grupo participaba de
la vida nacional común, pero que a la vez estaba apuntalado en una vida
comunal más íntima, a través del reconocimiento de las «lenguas maternas»
en el caso de los principales grupos «raciales». El estado se aseguró de que
los grupos C, M, I y O no se segregaran en exceso geográficamente;
construyó una gran cantidad de vivienda pública y la asignó de modo que
en cada uno de los grandes asentamientos convivieran personas de todos los
grupos raciales oficiales.

Pero se recurría a algo más que a formas sutiles de persuasión.
Cualquiera que hiciera en público comentarios negativos acerca de los
hábitos de sus vecinos se arriesgaba a ser sancionado por sedición; porque,
en virtud de la Ley de Sedición de Singapur, es delito «fomentar
sentimientos de hostilidad u odio entre las diferentes razas o clases de la
población de Singapur».[70] Se trata de una prohibición poderosa; después
de todo, dado nuestro temperamento tribal, los comentarios sobre las
diferencias siempre suponen un cierto riesgo de creación de animadversión.
En 2012, por ejemplo, una integrante veterana del Congreso Nacional de
Sindicatos y residente permanente de ascendencia china fue despedida por
quejarse de la celebración de una boda malaya en la zona común de su
edificio (zona que en Singapur recibe el nombre de void deck). Sus
publicaciones de Facebook, plagadas de insultos, acusaban a los malayos de
tacaños (si pagaran «por una boda de verdad», se quejaba, «quizá no
tendrían una tasa de divorcio tan alta») y de desconsiderados. «¿Cómo
puede permitir la sociedad que las personas se casen por 50 dólares?»,
continuaba.

No se trata, claramente, de los sentimientos de alguien que guarda una
visión justa y equilibrada de los malayos, y no solo porque la tasa de
divorcio entre los musulmanes de Singapur —y la mayoría de los malayos



son musulmanes— esté por debajo de la media y recientemente haya
descendido aún más. Así que no resulta sorprendente que dichas
publicaciones, que tuvieron una amplia difusión, causaran indignación, o
que las quejas que recibió su jefe le costaran a la mujer su trabajo al día
siguiente. Pero las cosas podrían haber sido mucho peores para ella. Tres
años antes, una pareja cristiana evangélica de Singapur fue acusada de
violar la Ley de Sedición (y la Ley de Publicaciones Indeseables) por enviar
folletos que criticaban el islam y el catolicismo y los denigraban como
falsas religiones; fueron condenados a dieciséis semanas de prisión. A raíz
de las publicaciones hostiles que la mujer del Congreso Nacional de
Sindicatos había publicado en Facebook, el secretario de un Círculo de
Confianza Religiosa e Interracial interpuso una queja ante la policía, que
hizo una visita a la demandada y le presentó una advertencia. Ella entendió
la indirecta y regresó a Australia, donde había nacido.[71] Es un precio muy
alto por publicar una publicación hostil en la web, pero la intensidad de la
respuesta refleja la sensibilidad de Singapur. La policía no tiene que vigilar
las redes sociales singapurenses en busca de expresiones de prejuicio racial,
ya que los ciudadanos que apoyan las políticas de la nación no tardan en
informar a las autoridades. Y, por tanto, como es de esperar, en ocasiones
hacer observaciones de carácter menos intolerante sobre otros grupos
también pueden traerte problemas.

La política de «una raza una lengua materna» también ha tenido algunas
consecuencias desafortunadas. Puede ocurrir que los abuelos que hablan
mĭn nán carezcan de una lengua en común con sus nietos, educados en
mandarín; los indios naturalizados de habla hindi tienen hijos que hablan
tamil, y después están los niños cuyos progenitores son chinos e indios. Al
tiempo, el único idioma distintivamente singapurense, el criollo inglés-
malayo-chino-tamil llamado singlish, ha sido objeto de reprobación oficial.
En resumen, lo que determina cuál es «tu» lengua no es la que hables en
realidad, ni tú ni tus antepasados, sino la que corresponda a la identidad que
el Estado te haya otorgado. Nadie puede negar que el sistema CMIO refleja
las ideas existentes sobre la identidad étnica en Singapur; si no hubiera sido
así, no habría funcionado en absoluto. Pero implica una simplificación
radical de una realidad etnolingüística muy compleja.

Hasta ahora, solo he comentado la diversidad de los orígenes y lenguas
de los singapurenses. Podría haber subrayado también el aspecto religioso.



Muchos malayos de Singapur y algunos indios son musulmanes;
aproximadamente uno de cada siete residentes oficiales. La magnífica
mezquita del Sultán en North Bridge Road tiene casi un siglo de
antigüedad, se construyó para reemplazar a una mezquita anterior —que a
su vez tenía un siglo de antigüedad—, que se había quedado demasiado
pequeña para todos los sunitas de Singapur. Hay coloridos templos hindúes,
dedicados a Ganesha, Shiva y Vishnu, entre otros dioses del panteón hindú,
que sirven a los residentes hindúes, uno de cada veinte. Aproximadamente
un tercio de los singapurenses son budistas, y el templo de la Reliquia del
Diente del Buda, en la South Bridge Road de Chinatown, alza sus
magníficos techos rojos en el estilo Tang que se desarrolló en la última
parte del primer milenio de la era común, aunque la mezquita se terminase
en 2007. Pueden encontrarse iglesias católicas, protestantes y ortodoxas
orientales, así como escuelas presbiterianas, anglicanas y metodistas, que
sirven a los casi uno de cada cinco singapurenses que son cristianos. Uno de
cada diez habitantes de Singapur se adhiere oficialmente al taoísmo, y el
templo de Thian Hock Keng se remonta a principios del siglo XIX. Pero el
budismo y el taoísmo se entremezclan; y muchas familias chinas tienen en
casa altares ancestrales y realizan rituales para honrar a sus antepasados,
cualquiera que sea su filiación religiosa pública. ¿He mencionado las dos
sinagogas judías que han sido nombradas monumento nacional?
 
 
EL SÍNDROME DE MEDUSA

 
Una isla de mayoría china rodeada por un océano de islas malayas; un país
con una minoría musulmana rodeado por Malasia e Indonesia, uno de los
cuales es un Estado constitucionalmente islámico, mientras que el otro es
oficialmente laico, pero con la mayor población musulmana del mundo; una
población de menos de seis millones de personas, cuyos vecinos de mayor
tamaño suman, respectivamente, más de treinta millones y más de
doscientos sesenta millones. En estas circunstancias, supongo que no resulta
sorprendente que las leyes de Singapur repriman la discusión de tensiones
raciales y religiosas. El deseo de mantener las cosas en orden en la esfera de
la raza, la lengua y la religión se traduce en una forma de tomarse con



mucha seriedad las infracciones y en una severa limitación de la capacidad
de crítica política al Gobierno.

Los extraordinarios esfuerzos de Singapur para evitar las fracturas
internas, a través de un proyecto nacional de respetuoso acomodo de las
diferencias raciales y religiosas, encarna la promesa y los peligros de lo que
el filósofo canadiense Charles Taylor ha llamado las «políticas de
reconocimiento». En ese modelo, las diversas identidades reciben
reconocimiento público por parte del Estado. Promesa y peligros, ya que
reconocer es respetar, pero es también, por volver a uno de mis temas,
esencializar.

Cuando el Estado nos mira —con sus documentos de identidad, sus
convenios educativos y demás instrumentos de reconocimiento—,
invariablemente fija y hace rígido un fenómeno que no es ni fijo ni rígido.
Yo lo he llamado el «síndrome de Medusa», aquello sobre lo que el Estado
deja caer su mirada, tiende a convertirse en piedra.[72] Lo que termina
haciendo es esculpir lo que pretendía solo reconocer. La estrategia, tal como
hemos aprendido, resulta inadecuada para la complejidad que entraña el
mundo real, para formar identidades que crecen plisadas como un acordeón,
llenas de pliegues y fisuras. Pero puede que esta sea la única estrategia que
tiene un Estado nación como este. Andados los años, los discursos de Lee
Kuan Yew se fueron centrando menos en los valores y las aspiraciones y
más en las políticas públicas, precisamente porque la identidad
singapurense se había estabilizado hasta cierto punto. Si bien el Estado que
había creado resultaba, según los estándares de la democracia liberal
europea, vigilante e intrusivo, también había conseguido convencer a la
mayoría de sus ciudadanos de que se habían embarcado juntos en un
proyecto nacional de importancia. Un conocido mío decía que la gente de
Singapur sentía que se la vigilaba, pero también que se la veía. La muerte
de Lee Kuan Yew en 2015 produjo una efusión de dolor inmensa y genuina
en el país. Se declaró luto nacional durante una semana entera, con las
banderas a media asta. Cerca de cuatrocientas cincuenta mil personas
desfilaron ante su ataúd en el Parlamento durante tres días con sus noches, y
el transporte público funcionó las veinticuatro horas para posibilitar estas
visitas. Pero el silencio impuesto por el Estado sobre las dificultades
intergrupales permanece. Siempre hay alguien vigilando, y los



singapurenses más jóvenes quizá no estén ya tan contentos con que se los
vea.

Proponerse gobernar las identidades es proponerse gobernar lo
ingobernable. Se haga lo que haga, la gente común ignorará los límites que
se establezcan. En la primera década de este milenio, en Singapur casi
llegaron a duplicarse las tasas de matrimonios interraciales.[73] Ahora, un
cuarto de los nuevos matrimonios cruzan las fronteras entre C, M, I y O. No
estoy diciendo que el Gobierno de Singapur deba ignorar las identidades
étnicas y religiosas, pero en algún momento tendrá que reconocer que ya no
es solo la sociedad la que es multirracial; cada vez más de sus ciudadanos
también lo son.
 
 
ESCAPAR DEL IMPERIO

 
Antes he descrito una serie de estados nacionales que surgieron de una era
imperial. En las décadas posteriores a la creación de Singapur, muchos
teóricos de la globalización predijeron la reversión del proceso; el Estado
nación, nos decían, se vería rebajado a un puesto de gerencia media,
convertido en un mero nodo en el vastísimo flujo transnacional de capital y
trabajo, tratados bancarios, pactos comerciales y acuerdos de seguridad
supranacionales necesarios ante los adversarios transnacionales, desde
cárteles de la droga hasta terroristas. La era de las naciones sería superada
por la era de la red.

Lo que hoy vemos por doquier, sin embargo, son fuerzas de resistencia
ante ese tipo de globalización. Boris Johnson, primer alcalde de Londres y,
después, secretario de Asuntos Exteriores de Reino Unido supo
aprovecharlas a su favor cuando, en 2016, afirmó que el Brexit tenía que
ver «con el derecho de la gente de este país a decidir su propio destino».
Pero ¿de quiénes estaba hablando? No sería de los escoceses, que votaron
abrumadoramente en contra de que Reino Unido saliera de Europa; de
hecho, dos años antes, más del 40 por ciento de ellos había votado a favor
de salirse de Reino Unido; tampoco de los londinenses, que también
votaron abrumadoramente a favor de quedarse. ¿Quiénes son «nosotros»?



Si bien es cierto que el nacionalismo Brexit encerraba una tendencia
chauvinista y provinciana, en otras partes del mundo podemos encontrar
formas de nacionalismo más duro y manifiesto. En la India, el partido del
gobierno, el BJP (Bharatiya Janata Party) se ha hecho con una base de
seguidores que defienden que solo la hindutva (la «hinduidad»), la supuesta
unidad de idioma, religión y cultura, puede mantener unida a la nación.
Presentar, en un mitin del BJP, argumentos en defensa de la idea de que el
hinduismo puede ser una invención británica del siglo XIX sería muy mala
idea. En Austria, el Partido de la Libertad, que ganó más de un cuarto de los
votos en las elecciones legislativas de 2017, afirma que la patria austríaca,
la heimat, se mantiene unida por medio de su herencia germana. En
Hungría, en Polonia y en otros lugares, los partidos gobernantes han hecho
declaraciones similares; defienden los «valores cristianos» frente a los
inmigrantes de Oriente Medio, denuncian a los «eurócratas» y exaltan la
pureza del patrimonio nacional. En su concepción política, la red no
funciona. Y, al defender estas formas de nacionalismo, niegan a las minorías
étnicas y religiosas, como los romaníes o los musulmanes, un espacio de
igualdad dentro de su nación. Tal como señala el teórico político Jan-
Werner Mueller, los populistas afirman representar al 100 por ciento del
pueblo, y tachan a sus oponentes de inauténticos y traidores del pueblo o de
extranjeros, sin considerarlos en absoluto parte del pueblo.[74]

Estos vectores de respuesta tienen precursores. No es sorprendente saber,
dado su agudo realismo, que Ettore Schmitz no se sintió muy conmovido
por estas prédicas de pureza. Hacia el final de su vida, el estado italiano
había comenzado a presionar a los nuevos ciudadanos como él para que
adoptaran apellidos italianos. Schmitz se ofreció voluntario para cambiar su
nombre a su seudónimo, Italo Svevo. Lo rechazaron; el nuevo nombre
italiano debía ser una traducción del antiguo nombre según el diccionario.
Schmitz se negó. «Ya tengo dos nombres; ¿para qué quiero un tercero?»,
protestó. Su amor por la italianidad tenía un límite. Pero una vez
rechazamos la idea de que existe una unidad natural que conforma a los
países lo que nos queda es una incertidumbre: ¿Qué es lo que mantiene
unidos a los países?
 
 



INVENTAR NACIONES

 
Singapur implementó una solución muy verticalista, de arriba abajo. Ghana
—país que solo tiene siete años más— probó con otra, significativamente
más relajada y orgánica. Mi padre, instigador anticolonial y líder en la lucha
por la independencia de Ghana, publicó una vez un artículo en un periódico,
con el título de «¿Vale la pena morir por Ghana?». Para él, solo merecía la
pena hacerse esta pregunta en términos retóricos; su respuesta, por
supuesto, era que sí. Y no se lo planteaba en abstracto. Cuando Jerry
Rawlings llegó al poder con el golpe de Estado de 1979, mi padre fue
arrollado por las detenciones masivas que siguieron. Terminó compartiendo
celda con un amigo suyo, el general Akwasi Afrifa, que había liderado el
primer golpe de Estado en Ghana, ocurrido en 1966, y que había terminado
con la destitución del presidente Nkrumah. Una mañana se llevaron a Afrifa
y lo mataron. Mi padre sobrevivió solo porque consiguió persuadir al grupo
de soldados enfurecidos de que todo lo que había hecho había sido en
servicio de Ghana. Tal vez lo ayudara su experiencia como abogado en los
tribunales. Aun así, se libró por los pelos.

Pero veamos, ¿por qué habría muerto exactamente mi patriótico padre?
Igual que en Singapur, la identidad nacional es un asunto muy complejo.
Singapur tiene su sistema CMIO y varias religiones. Sin embargo, en
comparación con Ghana, la variedad parece más bien modesta. Más de la
mitad de la población es cristiana, más de una cuarta parte es musulmana y
mucha gente, incluidos quienes se consideran cristianos o musulmanes,
sigue aún alguna de las muchas tradiciones religiosas locales. Pero tenemos
gente de casi todas las creencias; en la capital, Accra, hay un nuevo templo
mormón enorme, y, a poco más de quince kilómetros al noroeste, se
encuentra uno de los templos budistas nichiren shoshu más grandes que hay
fuera de Japón. La única rareza religiosa es el ateísmo. En cuanto a
diversidad lingüística, en Ghana hay nueve lenguas apoyadas por el
Gobierno, pero hay hasta veintitrés lenguas del país con más de cincuenta
mil hablantes y, en total, existen en él aproximadamente unos ochenta
idiomas. De los veintiocho millones de habitantes de Ghana, más de
diecisiete millones hablan twi, la lengua indígena más común, que tiene tres
dialectos principales; y casi cuatro millones tienen alguna forma de ewé



como lengua materna; pero el idioma más hablado es el inglés, la lengua del
Gobierno. Es la lengua de Ghana, pero, podría decirse, no la de ninguno de
los pueblos de Ghana.

Mantener la lengua colonial a efectos gubernativos ha sido, como he
dicho, política común en las antiguas colonias francesas y británicas. En
África Oriental, países como Kenia, Uganda y Tanzania emplean también el
swahili, que se ha extendido por toda la región como lingua franca
comercial; este idioma funciona porque, a pesar de que solo es la lengua
materna de unos pocos millones de personas, la mayoría de sus entre
cincuenta y cien millones de hablantes no lo asocian con su origen étnico.
Por lo tanto, no se considera que privilegie a un grupo étnico. Por el
contrario, y a pesar de ser la lengua materna más hablada de Ghana, habría
sido difícil aceptar el twi como idioma nacional, dado que, para muchos
ghaneses, era la lengua del Imperio ashanti, que había sido el amo y señor
imperial antes que el británico.

Debido a esta diversidad y difusión, los ghaneses, igual que los
singapurenses, son perfectamente conscientes de no ser un pueblo
herderiano con una única historia y cultura, un único Volksgeist unificador.
Pero eso no hace que nadie deje de considerarse ghanés en las elecciones o
durante los Juegos Olímpicos o la Copa Mundial de Fútbol o cuando viajan
o se instalan en el extranjero. Los ghaneses viven por todo el mundo; hay
cientos de miles en Nigeria, cerca de cien mil en Estados Unidos y Reino
Unido y miles de ellos en los Países Bajos, Sudáfrica y una gran cantidad de
otros países. No es necesario ser ashanti para sentirse orgulloso del antiguo
secretario general de la ONU, Kofi Annan, ni ser fante para enorgullecerse
de las novelas de Ama Ata Aidoo. Y, hoy, ghaneses de todo el mundo visten
con orgullo el kente, una tela de seda que se teje en Bonwire, cerca de
Kumasi. Y, así, poco a poco los ghaneses se están convirtiendo en un
pueblo, unidos en el transcurso de unas pocas décadas, igual que ha
ocurrido con los escoceses a lo largo de siglos, por el hecho de convivir
bajo un mismo Gobierno. Lo que importa es este proceso.

Así, para mi padre, la conciencia nacional no era un mineral que debía
extraerse como la bauxita; era una tela que había que tejer, como…, bueno,
como el kente. Mi padre habría estado de acuerdo con el comentario de
Svevo de que «inventar es crear, no mentir».[75] La identidad nacional no
exige que seamos todos iguales de antemano. Sin embargo, con fines



gubernativos, los ciudadanos deben tener una lengua común. Al desarrollar
el sistema de educación nacional, el Estado tiene que elegir los dialectos de
las lenguas que deben estudiarse. Sería bueno que en las clases de historia
se explicara por qué este pueblo en concreto se agrupó en este Estado, y un
Gobierno que estuviera interesado en que los ciudadanos actúen y sientan
en común, vería con agrado una historia que los relacione. Con una
población diversa, con filigranas de historias y tradiciones locales que
pueden resultar potencialmente divisivas, quizá sea necesario pasar por
encima de las conflictivas afirmaciones sobre la verdad. Ernest Renan, el
historiador y patriota francés conservador, declaró, en 1882: «El olvido y,
diría incluso, el error histórico, es un elemento esencial en la creación de
una nación».[76]

Si reconocemos que todas las naciones han sido inventadas, veremos que
siempre son reinventadas. Hubo un tiempo en que, para ser inglés, uno tenía
que pensar que sus antepasados aparecían registrados hace un milenio en el
Libro de Winchester. Hoy, alguien que se llame Rohit, Pavel, Muhammad o
Kwame puede ser inglés. Hubo un tiempo en que la Iglesia anglicana
definía lo inglés; hoy, hay una variedad de credos encarnados en los equipos
ingleses de un partido amistoso de críquet. Hoy, un escocés de piel morena
cuyo abuelo llegó de Mumbai puede enorgullecerse de la Ilustración
escocesa o emocionarse con la historia de la batalla de Bannockburn.

Pero, como también afirmó Renan, lo que realmente importa en la
creación de una nación, más allá de estos relatos compartidos, es «la clara
expresión del deseo de continuar la vida en común». Por eso dijo que la
existencia de una nación «es, si se me permite la metáfora, un plebiscito
diario».[77] Lo que hace de «nosotros» un pueblo es, en última instancia, el
compromiso de gobernar nuestra vida común juntos.
 
 
DIFICULTADES DEMOCRÁTICAS

 
Esto representa un desafío formidable para las democracias liberales. Los
estados liberales dependen de un credo cívico que es a la vez sólido e
impreciso; lo bastante sólido como para que la ciudadanía tenga un sentido
y lo bastante impreciso como para que pueda ser compartido por personas



de distintas filiaciones religiosas y étnicas. El Estado romántico podría
concebirse a sí mismo con orgullo como la emanación de la conciencia
primordial de un Volk; el Estado liberal tiene que arreglárselas con mucha
menos palabrería mística. El Estado romántico podría ser tan audaz como
para identificarse con la «voluntad general»; los estados liberales deben
contentarse con un voluntarismo general. El Estado romántico enardecía a
sus ciudadanos a la excitante voz de «¡Un solo pueblo!». El verdadero
himno del Estado liberal es: «Podemos hacer que esto funcione».

Y a menudo, sí que podemos. Los estadounidenses saben desde hace
tiempo lo que muchos europeos empiezan a entender ahora; que podemos
mantenernos unidos sin tener una religión común ni la ilusión de un pasado
en común. En la segunda década del siglo XXI, han crecido en Europa
diversos movimientos independentistas, desde Caledonia hasta Cataluña. Ni
la lógica de la integridad territorial ni la de la soberanía nacional pueden
resolver estas cuestiones. Pero los argumentos tampoco pueden apelar a
ningún espíritu ancestral del Pueblo; la realidad de todas las naciones
modernas es que la unidad política nunca se sustenta en una comunidad
nacional preexistente. Lo que une a los ciudadanos es el compromiso,
mediante el plebiscito diario del que hablaba Renan, de compartir la vida de
un Estado moderno, unido por sus instituciones, procedimientos y
preceptos.

Mi padre, que subtituló sus memorias como «Autobiografía de un
patriota africano», solía celebrar la Noche de Burns. Pero ni aun después de
pasársela entera echándose whiskys al coleto se engañaba pensando que era
escocés. Tan solo admiraba los principios del poeta, aparte de su poesía.
Porque cuando Burns retrató a Robert the Bruce reclamando lealtad a sus
seguidores, no lo hizo, con buen criterio, en nombre de alguna identidad
escocesa, sino en nombre de la libertad.
 

Quien por el rey y la ley de Escocia
Desenvaine con determinación la espada de la libertad
Vivirá como un hombre libre o caerá como un hombre libre
¡Que me siga! [78]

 
Por muy ardientes que fueran sus sentimientos románticos hacia el espíritu
nacional, Burns sabía que Escocia no era un destino, sino un proyecto.



A medida que en Europa se alza de nuevo una espumosa marea de
nacionalismo de derechas, estamos obligados a pensar en la aparente
fragilidad del pluralismo. Hay pocas personas que hayan sentido esto de
forma más punzante que Italo Svevo, que durante la Primera Guerra
Mundial fue sometido regularmente a interrogatorios por parte de las
autoridades austríacas y que, después, no se vio menos incomodado por las
políticas de italianización.[79] Como Zeno, su mayor creación, Svevo
jamás fue tan feliz como cuando paseaba por los barrios diversos de Trieste.
Ironista empedernido, le favorecía ser un poco judío, un poco alemán y, al
final, solo un poco italiano. Para Svevo, quien en el fondo era un hombre
sin país y sin causa, la vida consistía en bailar con las ambigüedades. Y
cuando, después de su muerte, el fascismo convulsionó a Europa, su pueblo
se dio de bruces contra unas fuerzas que detestaban la ambigüedad y
veneraban las certezas; se obligó a su esposa católica, Livia, a registrarse
como judía, mientras que sus nietos fueron fusilados como partisanos o
murieron de hambre en los campos de concentración.

Con todo, Italo Svevo permanece aún con nosotros en los cánones de
nuestra cultura. Está claro que el tipo de modernidad tolerante, pluralista,
autocrítica y cosmopolita que encarnó vive hoy bajo asedio. Los confesos
de la ambivalencia siempre se verán en desventaja ante los fervientes
partidarios del nativismo. Pero entender las complejas lealtades de Svevo
es, también, comprender que no estamos obligados a aceptar la elección
entre globalismo y patriotismo. Las unidades que creamos parecen ir mejor
cuando nos hacemos cargo de la enrevesada realidad de nuestras
diferencias.
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Algunos ven a nuestra oscura raza con ojo desdeñoso,
«Su color es un hito diabólico.»
Recordad, cristianos, negros, tanto como Caín,
Podrán ser refinados, y unirse al angélico tren.

 
PHILLIS WHEATLEY, «On Being Brought from Africa to America», 1773



 
 
 
 
EL EXPERIMENTO

 
En 1707, un niño de no más de cinco años dejó Axim, en la Costa de Oro
africana, camino de Amsterdam, a bordo de un barco que pertenecía a la
Compañía Holandesa de las Indias Occidentales. En aquellos días, el viaje a
Europa se prolongaba durante muchas semanas, pero su llegada al puerto
holandés no supuso el final de su periplo. Después tuvo que recorrer otros
pocos cientos de kilómetros hasta Wolfenbüttel, el hogar de Anton Ulrich,
duque de Brunswick-Wolfenbüttel. Anton Ulrich fue uno de los mayores
mecenas de la Ilustración europea. Su bibliotecario era Gottfried Leibniz,
uno de los principales filósofos, matemáticos e inventores de su época, y
creador del cálculo infinitesimal junto con Isaac Newton, y la biblioteca
ducal de Wolfenbüttel que administraba una de las colecciones de libros
más impresionantes del mundo.

Parece ser que al duque se le había ofrecido el niño como «regalo» y que
este, a su vez, entregó al niño a su hijo, August Wilhelm; la primera vez que
tenemos noticia de él es como miembro de la casa de este último. Desde su
bautismo hasta 1735, el niño permaneció bajo la tutela de los duques de
Brunswick-Wolfenbüttel, pues a Anton Ulrich le sucedió August Wilhelm y
a este le sucedió, a su vez, su hermano Ludwig Rudolf. No hay duda de que,
en la infancia, el chico debió de conocer a Leibniz, quien, como él, vivía
bajo su patrocinio.

No sabemos qué estatus tenía ese niño africano; ¿lo habían esclavizado?,
¿lo habían enviado los misioneros para que recibiera una educación
cristiana? Lo que sí sabemos es que Anton Ulrich se tomó un interés
especial por él, se preocupó por su educación y, en el momento de su
bautismo, le dio tanto su nombre cristiano como el segundo nombre de su
hijo, y así es como el joven llegó a ser conocido como Anton Wilhem.
Parece ser que los duques aprovecharon la ocasión de tener como regalo a
un niño africano para desarrollar uno de esos célebres experimentos de la
Ilustración, con el objetivo de comprobar si un africano podía entender y



hacer alguna contribución a la ciencia académica moderna. Quizá la familia
ducal estaba al tanto de otro experimento similar que había comenzado
pocos años antes, cuando el zar Pedro el Grande de Rusia tomó como
ahijado a un esclavo africano y le dio el nombre de Hannibal. Este llegó a
ser un general de gran éxito entre las tropas rusas y fue bisabuelo de
Alexander Pushkin, el fundador de la literatura rusa moderna. Pushkin
empezó a escribir una novela titulada El moro de Pedro el Grande, aunque
no la terminó.

No estamos seguros de en qué momento empezó Anton Wilhelm a usar
su nombre nzema, Amo. En su confirmación, los registros de la iglesia en
Wolfenbüttel se refieren a él como Anton Wilhelm Rudolph Mohre (mohr,
«moro» era una de las formas en las que los alemanes se referían entonces a
los africanos). Pero, más adelante, él se refirió a menudo a sí mismo como
Anton Wilhelm Amo Afer, empleando el término para «africano» en latín, la
lengua erudita europea. Es decir, quería ser conocido como Amo el
Africano.

El experimento con el joven africano tiene que considerarse un éxito. Lo
que conocemos de sus primeros años de educación son solo retazos, pero es
probable que Amo, como ahijado del duque, iniciara sus estudios en la
Wolfenbüttel Ritter-Akademie, junto a los hijos de la aristocracia local
(ritter significa en alemán «caballero»). Sabemos que asistió a la
universidad cercana de Helmstedt, fundada más de un siglo antes por uno
de los predecesores del duque. A todas luces, a Amo debió de irle bien allí,
porque, en 1727, se ganó el derecho de ingresar para estudiar leyes en la
Universidad de Halle, que entonces, como hoy, era uno de los principales
centros alemanes de investigación y docencia.

Halle sacó a Amo de los dominios del duque y lo introdujo en el Estado
de Brandeburgo, gobernado entonces por el rey de Prusia. Allí, obtuvo una
maestría por su tesis en derecho —que trataba, muy apropiadamente, acerca
de la legislación europea sobre la esclavitud—, después siguió estudiando
en la Universidad de Wittenberg, donde había enseñado teología un joven
Martín Lutero, y se convirtió en el primer africano negro en obtener un
doctorado europeo en filosofía. Se encontraba ahora en los dominios del
elector de Sajonia, que pronto se convertiría también en rey de Polonia. Por
el camino, Amo sumó a su educación en filosofía y derecho conocimientos
de medicina y astronomía. Cuando el elector de Sajonia hizo una visita a la



universidad en 1733, se eligió a Amo para abrir la procesión de los alumnos
en su honor. Su tesis de Wittenberg, que se publicó en 1734 con el título de
Sobre la apatheia de la mente humana, plantea importantes críticas a las
perspectivas de Descartes sobre la sensación.

Amo, que, además de alemán, llegó a saber holandés, francés, latín,
griego, hebreo y quizá inglés, impartió clases en Halle y Jena y, en 1738,
publicó un libro titulado El arte del filosofar sobrio y preciso, que abordaba
cuestiones de prácticamente todas las áreas de la materia. Se granjeó
admiradores eminentes. El gran físico y filósofo Martin Gotthelf Loescher,
que examinó su tesis en la Universidad de Wittenberg, habló de la Costa de
Oro como «la madre […] de la más privilegiada de las mentes» y añadió:
 

Entre estas mentes privilegiadas, su genio destaca de forma particular, noble y distinguido señor,
pues ha demostrado con excelencia la feliz superioridad de su genio, solidez y refinamiento en el
aprendizaje y la docencia, en incontables ejemplos con anterioridad a este, y también en esta
nuestra Universidad, con grandes honores en todas las cosas meritorias, y asimismo ahora en su
presente disertación.[80]

 
He dicho que la educación de Amo fue un experimento. Pero debemos tener
cuidado al pronunciarnos sobre la hipótesis que supuestamente debía
explorar. Como hemos visto, a Amo se le identificaba como moro en el
registro de bautismo y, más tarde, se dio a sí mismo el nombre de Afer, el
Africano. Al escribir sobre las leyes de esclavitud tituló su obra De iure
maurorum (De la ley de los moros). La definición que la gran enciclopedia
contemporánea Zedler da para la palabra «moro», recoge la acepción de
equivalente a etíope o abisinio, pero continúa así: «Este nombre se da
también a todas las personas negroides, como las de raza negra y otros
pueblos africanos de este color».[81] Afer, en latín clásico, hacía referencia
a un pueblo, el afri, que vivía en torno a la antigua Cartago. Pero
gradualmente llegó a designar a cualquier persona originaria de las colonias
africanas de Roma y, finalmente, a cualquiera del continente. Está claro que
la piel negra de Amo lo vinculaba en la mente de sus contemporáneos
alemanes no solo con todas las personas negras, sino también con otros
habitantes del continente africano. Sin embargo, ambas cosas no son lo
mismo, y ellos lo sabían igual que lo sabemos nosotros.

Cuando Johann Gottfried Kraus, el rector de Wittenberg, felicitó al doctor
Amo por la fantástica defensa de su disertación, comenzó hablando de su



contexto africano y mencionando a algunos de los más famosos autores
africanos de la antigüedad, entre ellos el dramaturgo romano Terencio —
quien, como Amo, se había dado a sí mismo el sobrenombre de Afer—,
Tertuliano y san Agustín, junto con otros padres de la Iglesia nacidos en el
norte de África. Habló también de los moros que conquistaron España
provenientes de África. Todos estos pueblos, como Kraus sin duda sabía,
eran de origen bereber, fenicio o romano. Ninguno de ellos habría tenido ni
la piel negra ni los rizos apretados que mostraba el cabello de Amo. Cuando
Lutero vivió en Wittemberg, tenía su residencia en un monasterio agustino,
pero ninguna de las imágenes de san Agustín que allí pudo ver lo podía
representar como alguien negro.

Por tanto, si lo que de verdad interesaba a los duques era comprobar si un
africano podía ser un intelectual brillante, ya conocían la respuesta, ya que
personas como Terencio, Tertuliano y san Agustín habían demostrado
tiempo atrás que sí podían. Con toda probabilidad, en lo que estaban
interesados no era en la disquisición sobre los africanos, sino sobre la gente
negra, los negroides. Pero ¿qué conclusión se podría extraer a partir de un
único experimento con un solo hombre negro? ¿Acaso concluirían Anton
Ulrich y sus amigos que cualquier niño negro, elegido al azar y sometido a
la misma educación que Amo, acabaría siendo profesor de filosofía? Y, en
el supuesto de que Amo no hubiera aprobado los exámenes, ¿habrían
concluido que esto demuestra algo acerca de todas las personas negras?
 
 
EL AUGE DE LA RAZA

 
Trescientos años después, no tenemos más remedio que contemplar esta
historia a través del prisma de la idea de raza que tenemos hoy. Cosa que no
ocurría en época de Amo; entonces, todo el mundo estaba de acuerdo en la
existencia de lo que anteriormente llamé «pueblos», grupos de seres
humanos definidos por una ascendencia común, real o imaginaria, que
llevan existiendo desde los inicios de la historia de la que tenemos registro.
Pero la idea de que cada uno de estos pueblos comparte también una misma
naturaleza biológica en su herencia aún no había llegado a convertirse en
consenso entre los pensadores europeos. Para empezar, la mayoría de ellos



creían en la verdad de la historia bíblica de la creación, lo que significaba
que todas las personas que existen sobre la tierra descendían de Adán y Eva,
y también de alguno de los hijos de Noé, cuya familia había sido la única en
sobrevivir al diluvio bíblico. Por otra parte, la idea de diferenciar entre las
características biológicas y no biológicas de los seres humanos estaba aún
en el futuro intelectual. Cuando Leibniz escribió sobre lo que distingue a un
pueblo de otro, a lo que dio importancia fue al lenguaje. Y, de hecho,
precisamente por esa razón pasó gran parte de su vida persuadiendo a otras
personas para que le enviaran información sobre las diversas lenguas de los
pueblos de Europa y Asia. Y si leemos los relatos que hicieron los viajeros
europeos de aquel momento y los textos de los pensadores que los leían
sobre lo que distinguía a los diversos pueblos del mundo, veremos que los
grandes debates tenían que ver con el papel que desempeñaban el clima y la
geografía en la conformación del color y de las costumbres, y no con la
existencia de unas características físicas heredadas.

Esto no debería sorprendernos demasiado. La propia palabra «biología»
se inventó en torno a 1800 (casualmente, en Alemania). Hasta entonces, los
debates sobre la naturaleza de las cosas vivas se habían venido
desarrollando bajo la titularidad de Historia Natural. Y solo a partir del
naturalista suizo Carl Linneo, contemporáneo de Amo, empezaron los
investigadores a pensar que los seres humanos eran parte de la naturaleza y
que podían clasificarse, igual que otros animales y que las plantas, en
géneros y especies. Linneo, padre de la taxonomía moderna, fue el primero
que nos clasificó como Homo sapiens y que nos ubicó en el orden natural
junto con los monos y los simios. Como escribió a uno de sus colegas:
«Pero espero de ti y del resto del mundo una diferencia genérica entre el
hombre y el simio que se deduzca de los principios de la Historia Natural.
No conozco absolutamente ninguna».[82]

Coincidiendo con los años en los que Amo estuvo en Europa, empezó a
desarrollarse un enfrentamiento entre la antigua idea bíblica de la naturaleza
de la humanidad y esta nueva concepción, que fue ganando adeptos con el
creciente prestigio adquirido por los estudios científicos sobre la
humanidad. En época de Amo, casi cualquier persona habría aceptado la
idea de que, dado que todos los seres humanos descienden de los hijos de
Noé, la diferencia entre los distintos pueblos debía radicar en si descendían
de Sem, Cam o Jafet. Esta tipología sugería una triple división básica de la



humanidad; en primer lugar, los semitas (como los hebreos, los árabes y los
asirios); en segundo lugar, la gente de piel más oscura de África (entre ellos
los egipcios y los etíopes); y, en tercer lugar, los pueblos de piel más clara
de Europa y Asia (como los griegos, los medos y los persas). Esto nos da
tres razas: semita, negra y blanca.[83]

Pero los viajes de los científicos y los exploradores europeos produjeron
un conocimiento creciente de la diversidad de tipos existente entre los seres
humanos, y también una mayor familiaridad con otros primates. Y resultó
cada vez más difícil encajar a todos los tipos de seres humanos en este
marco. Para empezar, en el relato bíblico faltaban los pueblos de Asia
Oriental, como los chinos y los japoneses, además de los amerindios.
Algunos pensadores empezaron incluso a dudar de que todos los pueblos
del mundo fueran realmente descendientes de Adán. A lo largo del siglo XIX,
a partir de un ruidoso debate, se fueron asentando progresivamente tres
ideas que hicieron cada vez más difícil admitir la antigua imagen bíblica.
 
 
LA TRÍADA RACIAL

 
La primera de estas ideas es que es imposible explicar muchas de las
características que muestra cada ser humano individual como un producto
de su raza. Podía asignarse a una persona la raza negra a partir del color de
su piel y de su tipo de cabello, del grosor de sus labios o de la amplitud de
su nariz. Pero estas diferencias visibles, aunque importantes a efectos de la
clasificación, eran solo el principio de un catálogo de diferencias más
profundas. Aquí podemos escuchar los ecos del esencialismo que vimos en
el primer capítulo. Arthur de Gobineau, un conde francés que a mediados
del siglo XIX publicó el imponente volumen Ensayo sobre la desigualdad de
las razas humanas, quiso exponer las diferencias de aptitud y de apetito que
subyacen a estas diferencias morfológicas, y distinguió no solo entre
blancos, amarillos y negros, sino, dentro de la raza blanca, una familia
claramente privilegiada, la «familia aria». Para él, la raza era la fuerza
motriz de la historia. Otros teóricos produjeron cartografías raciales que
variaban en sus detalles, pero la idea fundamental —que gran parte de lo



que importa de las personas está conformado por su raza— disfrutaba de la
aceptación general.

Podríamos denominar a esta idea «fijación racial». Y para la segunda
mitad del siglo XIX, en el mundo del Atlántico norte, la fijación racial era
omnipresente. No la compartían solo científicos médicos como Josiah Nott,
cuyo libro Tipos de humanidad, escrito junto al egiptólogo George Gliddon,
se convirtió en la biblia de las jerarquías raciales para los dueños de las
plantaciones del sur de Estados Unidos. Críticos literarios como el inglés
Matthew Arnold o el francés Hippolyte Taine explicarían la obra de poetas
y novelistas apelando al carácter innato de la raza a la que estos
pertenecían. «Hoy la ciencia ha vuelto visible para todo el mundo los
enormes y evidentes elementos diferenciales que subyacen a la raza»,
escribió Arnold en 1860. Afirmaba que los fisiólogos podían contribuir al
conocimiento de la naturaleza de las razas mediante la catalogación de las
diferencias físicas que existen entre ellas, pero el crítico literario debía
tomar en consideración «los datos […] que ofrecen nuestra literatura,
nuestros genios y nuestra producción espiritual en general».[84] Pues cada
raza poseería un genio específico, un espíritu que se expresa en su
literatura. He aquí lo que Arnold considera que muestran «los datos» acerca
de la raza celta, por ejemplo, que incluye, como antes señalé, a los pueblos
de Gales, Irlanda, Escocia y algunas zonas de Francia: «El genio celta
[tiene] el sentimiento como base fundamental, en sus muestras de
excelencia están el amor a la belleza, el encanto y la espiritualidad; entre
sus defectos, lo infructuoso y la obstinación».[85] Y «los datos» en los que
se basa incluyen lo que el crítico había observado en sus tradiciones
poéticas.

Una década después, Taine, escribiendo sobre literatura, afirma:
 

Una raza, como es la de los antiguos arios, que se extendió desde el Ganges a lugares tan lejanos
como las Hébridas, se asentó en todos los climas y en todos los estadios de civilización y fue
transformada por treinta siglos de revoluciones, manifiesta, sin embargo, en sus lenguas, sus
religiones, sus literaturas y sus filosofías, la comunidad de sangre e intelecto que a día de hoy
mantiene unidos a sus descendientes.[86]

 
Para Taine, como para Arnold, la historia literaria formaba parte de los
estudios científicos sobre la raza. Taine se contaba entre la media docena de
historiadores y críticos europeos más influyentes de su época. El



revolucionario filósofo alemán del siglo XIX, Friedrich Nietzsche, lo llamó
«el primero de los historiadores vivos». Matthew Arnold fue el crítico
literario inglés más distinguido de finales del siglo XIX.[87] Se deduce que,
en su época, lo racial era de interés central para la historia y la crítica
literaria europea, no solo para las ciencias sociales y biológicas.

Una segunda idea que arraigó en los años posteriores a la llegada de Amo
a Europa fue consecuencia de la fijación racial. Si el carácter individual —
no solo el cuerpo, sino también el temperamento, los hábitos de vida, las
obras artísticas— estaba profundamente conformado por la raza, sería
posible observar esa naturaleza común de los aspectos raciales en todos y
cada uno de sus miembros. No era solo que cada uno de nosotros
perteneciera a una raza, sino que también expresaba su naturaleza. El
resultado de esta idea es que cada uno de los miembros del grupo es típico,
es decir, representativo de su tipo.

Esta forma de lo que podríamos llamar «pensamiento tipológico» hizo de
Amo, en particular, un ejemplar crucial en los debates sobre de la capacidad
de la raza negra que se desarrollaron durante la Ilustración y con
posterioridad a ella. Porque, en este contexto, la sola existencia de Amo
demostraba cosas, no solo sobre un africano en particular, sino sobre todos
los negros; que dicha raza tenía la capacidad de alcanzar el más alto nivel
en la disciplina filosófica.

En 1808, el abate Grégoire, sacerdote revolucionario francés y gran
defensor de la abolición de la esclavitud, publicó una encuesta sobre los
logros culturales de los negros. Lo subtituló: «Indagaciones sobre sus
facultades intelectuales, sus cualidades morales y su literatura», y ofrecía el
ejemplo de Amo como prueba de su creencia en la unidad de la raza
humana y de la igualdad fundamental de las personas negras. En sus Notas
sobre el Estado de Virginia (1785), Thomas Jefferson había señalado que
jamás había «encontrado a un negro capaz de articular un pensamiento más
allá del nivel de la mera narración».[88] Grégoire le envió una copia de su
libro Sobre la literatura de los negros, que incluía una discusión por
extenso de la vida y la obra de Amo y lo invitó a que reconsiderara su idea.

Amo no era el único ejemplo en contra de la sesgada perspectiva de
Jefferson. Entre los negros ejemplares que mencionaba Grégoire se
encontraba Angelo Soliman, también procedente de África Occidental, que



había sido esclavizado de niño y educado por una marquesa en Messina, en
Sicilia. Soliman llegó a ser tutor del heredero del príncipe de Liechtenstein
en Viena, se unió a la misma logia masónica que Mozart un par de décadas
después de que Amo regresara a Ghana y era famoso por pasearse por la
capital austríaca del brazo del emperador.[89] El sacerdote revolucionario
francés contaba también la antigua historia de Juan Latino, poeta y profesor
de gramática y latín en la Granada del siglo XVI. Conocido como «el negro
Juan Latino», aparece en el primero de los poemas burlescos que escribió
Cervantes al inicio del Quijote. Se menciona al profesor negro porque sabe
hablar «latines», a diferencia de Cervantes, que estaba obligado a escribir
en el español vernáculo.[90]

Al leer Sobre la literatura de los negros, Jefferson habría recordado
también a su compatriota, la poeta Phillis Wheatley, que en 1773 había
publicado el primer libro de poesía escrito por una persona afroamericana.
George Washington elogió a Wheatley, diciendo que contaba con «el favor
de las musas», cuando recibió una copia de su poema patriótico titulado «Su
Excelencia George Washington».[91] Lo que aquí cabe destacar es, en
parte, que todas estas vidas tan enormemente diversas llegaron a vincularse
únicamente debido a la pregunta de «¿Cuál es la capacidad intelectual de
los negros?».

Detrás la fijación racial y el pensamiento tipológico subyacía un tercer
hábito mental. Nos enfrentamos de nuevo a nuestro esencialismo natural,
ahora rearmado en el núcleo de las teorías científicas. Desde finales del
siglo XVIII, la convicción de que todos portamos en nuestro interior algo que
destila de la raza a la que pertenecemos y que condiciona nuestro potencial
mental y físico ha crecido y se ha extendido. Ese algo, esa esencia racial, es
una herencia biológica y se transmite mediante la procreación. Si nuestros
padres eran de la misma raza, compartíamos su esencia común. Si se
casaban personas de razas distintas, la progenie portaría parte de la esencia
racial de cada uno de los progenitores.

No hay duda de que, incluso en el supuesto de que esa esencia racial
hubiera existido, el don de Amo para la filosofía no podría habernos dicho
demasiado acerca de ella. A nadie se le ocurrió jamás pensar que, dado que
Platón y Descartes fueron europeos, todos los europeos tuvieran la
capacidad de elaborar obras de gran genio filosófico. Pero la importancia de



Amo para el argumento de Grégoire derivaba en gran medida del hecho de
que muchas personas pensaban que la esencia racial de las personas negras
impedía una verdadera capacidad intelectual. El filósofo David Hume, una
de las luminarias de la Ilustración escocesa, escribió en 1753, en una nota a
pie de página: «Nunca ha existido una nación civilizada de ninguna otra
complexión que la blanca, ni un individuo eminente en acción o
especulación». Por tanto, ni existió el imperio de Mali, ni la filosofía china,
ni las glorias arquitectónicas del Imperio mogol. Immanuel Kant, el filósofo
europeo más influyente del siglo XVIII, declaró célebremente, en 1764 —no
estaba en su mejor momento—, que el hecho de que alguien fuera
«totalmente negro de pies a cabeza» era «prueba de que lo que diga será
una tontería».[92] La existencia de Amo suponía una refutación de estas
opiniones. Pero quienes fueran escépticos sobre la capacidad de los negros
podían afirmar que Amo era una anomalía singular. Así que Grégoire no
solo reunió en su libro una docena aproximada de contraejemplos, sino que
también narró la visita que había realizado a un grupo de niños negros
llevados desde Sierra Leona hasta una escuela fundada en Londres por
William Wilberforce, el gran activista evangélico contra la esclavitud, con
la conclusión de que, hasta donde él había podido ver, «no existe diferencia
alguna entre ellos y los europeos salvo en el color».[93]
 
 
LA RAZA COMO RAZÓN

 
Este debate sobre la capacidad de los negros estuvo enmarcado por la
explosión de la esclavitud africana en las colonias europeas del Nuevo
Mundo americano. Durante los años en que Amo vivió en Alemania, el
comercio transatlántico de esclavos creció hasta llegar a su punto álgido a
finales del siglo XVIII, cuando se estaba transportando con grilletes a unas
ochenta mil personas al año desde África hasta el Nuevo Mundo. Muchos
historiadores han concluido que una de las razones que explica la visión,
cada vez más negativa, que reinaba sobre los negros a finales del siglo XVIII

tenía que ver con la necesidad de limpiar las conciencias de quienes se
dedicaban al tráfico y la explotación de hombres y mujeres. Tal como lo
expresó Grégoire, sombríamente pero sin ambages: «Se ha difamado a los



negros, primero con el objetivo de dotarse del derecho a esclavizarlos, y
después para justificar el haberlos esclavizado».[94]

Muchos europeos, en resumen, necesitaban creer que existía una
inferioridad natural que justificaba la subyugación de las personas negras.
Este argumento —que hay personas que son esclavas por naturaleza—
cuenta con un pasado clásico; puede encontrarse ya en Aristóteles. E igual
que en época de Aristóteles, para defender esta perspectiva se señalaban los
limitados logros de los esclavos. Pero Grégoire y otros insistían en que no
se podía saber demasiado sobre las capacidades de las personas negras a
partir de la observación de las aptitudes de la mayoría de ellas en las
espantosas condiciones de esclavitud del Nuevo mundo. ¿Quién sabe lo que
pasaría si todas las personas negras tuvieran acceso a la misma educación
que Anton Wilhelm Amo? ¿O, a la inversa, si Amo hubiera sido enviado,
como lo fue su hermano, a trabajar como esclavo en las plantaciones de
caña de azúcar de Surinam?

También conviene señalar que, si se hubiera descubierto que no existe un
solo negro al que se le dé bien la filosofía, esto tampoco hubiera justificado
la esclavitud negra. Tal como admitió Thomas Jefferson en su respuesta al
abate Grégoire: «No porque el entendimiento de sir Isaac Newton fuera
superior al de los demás se convertía en el señor de la otra persona o de la
propiedad de otros».[95] Quizá quienes se aplicaron en difamar a la raza
negra consiguieran tranquilizar a algunas conciencias cristianas, pero nunca
podrían justificar el acto de esclavizar a millones de personas negras.

Con todo, la ideología —que ha sido empleada por formas de
dominación que van desde la esclavitud a la colonización— sí nos ayuda a
explicar por qué, en una época en la que los científicos empezaban a
descartar conceptos como el del flogisto, que era supuestamente la esencia
del fuego, se empeñaron con tanta insistencia en aseverar la realidad de la
raza. Los antropólogos físicos, con sus aparatos de craneometría, los
etnólogos, los fisiólogos y los teóricos de la evolución, a excepción de
Darwin, con sus ideas sobre la degeneración racial y los diferentes orígenes
poligénicos de las distintas razas, fueron captando una ilustre disciplina tras
otra para darle contenido al color. Y, así, en el curso del siglo XIX, en medio
de una algarabía de argumentos encontrados, arraigó la idea moderna de las
razas.



 
 
EL MENDELISMO

 
Esta teoría de la esencia racial se desarrolló con anterioridad a la existencia
de la genética moderna. En 1866, un monje checo con el nombre de Gregor
Mendel publicó su teoría de la existencia de unos factores, que hoy
llamamos «genes», que explicaban los patrones de herencia de las
características hereditarias de los organismos.[96] Pero la importancia de su
trabajo no llegaría a ser apreciada hasta treinta años más tarde. La teoría
genética moderna, que trataba nuestra herencia biológica como el producto
de decenas de miles de factores individuales, no se inició en realidad hasta
en torno a 1900.

Pero, una vez entendido el marco mendeliano, se hacía posible ver una
alternativa a la idea de la esencia racial. No era necesaria la existencia de un
único algo subyacente que explicase por qué los negros son negros y los
caucásicos caucásicos. Su apariencia común podía ser producto de los genes
relacionados con la apariencia que todos ellos también tienen en común. Y
tampoco era necesario que dichos genes desempeñasen papel alguno en el
desarrollo de los gustos poéticos ni de las ideas filosóficas. Los prejuicios
que Arnold y Taine representaban habían dejado de tener fundamento
científico. Ya no había teoría que apoyara la fijación racial.

En la antigua perspectiva, si se quería decir que los negros tienen ritmo,
lo que se hacía era declarar que el sentido del ritmo era parte de la esencia
negra. Sin embargo, según la nueva perspectiva científica, si a todos los
negros les gustaba la música rítmica, esta preferencia podía deberse bien a
que casualmente todos ellos procedían de lugares donde eso era algo que se
enseña —un entorno común—, o bien porque, además de los genes de la
piel y del pelo, compartían otros genes que tenían que ver con el gusto por
el ritmo. Cuando se descubrieron los cromosomas, a principios del siglo XX,
fue posible entender que los genes debían de heredarse, en gran medida, de
forma independiente unos de otros, y que, incluso los del mismo
cromosoma, podían llegar a separarse en la división celular que precede a la
creación de la célula espermática y del óvulo.



Otra cosa más se hizo evidente en el discurrir de la ciencia genética por
el siglo XX. Compartimos el grueso de nuestro material genético con todos
los seres humanos normales, independientemente de la raza. Por supuesto,
resultó que también compartimos una gran parte del genoma con nuestros
primos primates, aunque, de entre los grandes simios, solo nosotros
tenemos veintitrés pares de cromosomas. Por tanto, lo que entrañaba más
importancia es que la variación existente entre las poblaciones no se
correspondía con las viejas categorías raciales. Igual de importante era la
enorme variabilidad habida en el seno de las poblaciones de Asia, Europa o
África. El 90 por ciento de la variación genética del mundo se encuentra en
todos los llamados grupos raciales. Si tomamos dos seres humanos
cualesquiera enteramente al azar, es posible que el origen continental que
tenga la mayoría de sus antepasados desempeñe un papel solo relativamente
menor en la explicación de sus diferencias genéticas.

Así, se pusieron en duda los tres elementos de la perspectiva antigua; la
fijación racial y el pensamiento tipológico solo tenían sentido si de verdad
existía una esencia de raza. Pero en ausencia de esta, todo ser humano no
era más que un hatillo de características, y había que encontrar otra razón
para sustentar la suposición de que Anton Wilhelm Amo, el africano,
pudiera decirnos más cosas acerca de otra persona negra de que lo que nos
decía acerca de una persona blanca con la que también compartía la mayor
parte de sus genes.

Es cierto que si se examinan los genes suficientes de una persona,
normalmente es posible saber si tiene antepasados recientes en África, Asia
o Europa, y, como es natural, lo que se descubrirá es que muchas tienen
antepasados en dos o tres continentes. Como ya he contado, mi familia está
repleta de personas así. Pero esto es debido a que en las poblaciones
humanas existen patrones genéticos, que es un hecho relativo a todo el
grupo, no a que existan grupos de genes concretos que sean comunes a
todos los miembros de una raza, que sería un hecho relativo a sus
individuos. Entre los genes que señalan mi ascendencia ashanti, algunos son
diferentes de los que identifican a otras personas de ascendencia africana
reciente. Y en el mundo hay muchísimas personas que viven en el límite
entre aquellas razas dibujadas por la ciencia del siglo XIX; entre los negros
africanos y los caucásicos europeos se encuentran los etíopes, los árabes y



los bereberes; entre las razas amarillas de Asia Oriental y los europeos
blancos, están los pueblos de Asia Central y de Asia Meridional. ¿En qué
lugar de India puede verse una frontera nítida entre ser blanco, negro o
aceitunado?

Desde principios del siglo XXI, hemos avanzado enormemente en la
comprensión del genoma humano. Las técnicas estadísticas nos han
permitido reconstruir el modo en la que los genes van y no van de la mano.
De este modo, podemos encontrar amplios patrones de correlación,
conjuntos de material genético que nos permiten asignar las poblaciones
humanas a una serie de grupos cuyas fronteras se difuminan. Y, dado que no
existen límites definidos, hay formas de hacer estas agrupaciones que unen
a dos pueblos los cuales, según otra fórmula igualmente razonable,
permanecerían separados. Algunos biólogos piensan que existen razones
para preferir unas formas de agrupación a otras, porque reúnen a un número
mayor de personas en un número menor de grupos y consiguen capturar un
espectro más amplio de las características del paisaje estadístico de la
variabilidad humana. Esos patrones reflejan los desplazamientos de los
grupos humanos a lo largo de los últimos cien mil años aproximadamente, y
reflejan también la historia de las fuerzas de selección que han dado su
forma a las poblaciones locales. Pero lo que biológicamente hace que tú
seas tú y yo sea yo, no lo explica, en última instancia, el rastreo de nuestros
respectivos antepasados, sino el paquete genético completo que cada uno
porta en el momento actual, los genes —de entre la mínima proporción de
nuestro genoma cuya variación guarda una importancia biológica— que
tenemos hoy. (Y también está cada vez más clara la importancia que tienen
los microorganismos que viven en nuestro cuerpo.) En las poblaciones
existen patrones, pero cada uno de nosotros es un individuo. Decir que estos
descubrimientos estadísticos validan las teorías raciales del siglo XXI

equivaldría a afirmar que la correlación estadística entre el mes de
nacimiento y la longitud de la carrera en la Liga Nacional de Hockey
confirma las predicciones de la astrología.[97]

No hay duda de que los genes influyen, junto con los factores
ambientales, en la altura o el color de la piel. Algunas personas son más
inteligentes o poseen más sensibilidad musical o son mejores poetas que
otras y, sin duda, la explicación está, en parte, además de en los factores



ambientales, en los genes. Pero estos no se heredan en paquetes raciales. Y,
así, a pesar del hecho de que la historia genética es hoy enormemente más
detallada de lo que lo era hace un siglo, hay un hecho fundamental que se
mantiene. Si se quiere investigar el modo en que la herencia genética
determina los límites de las capacidades humanas, no ayudará pensar en
aquellas razas del siglo XIX; negra, caucásica u oriental.

Más allá de esto, lo que de veras nos importa sobre las otras personas
depende tanto de las conexiones que se transmiten a través de la lengua y la
cultura como de nuestros cuerpos físicos. Después de todo, el hecho de que
compartamos o no una lengua, como bien sabía Leibniz, supone una
profunda diferencia en el modo en que interactuamos con los demás. Piensa
en la forma que quieras de clasificar a la gente en un pequeño número de
grupos en función de sus similitudes genéticas. En cada uno de estos
grupos, las lenguas con más hablantes del mundo —por ejemplo el inglés,
el chino y el hindi— se hablarán con igual porcentaje de facilidad y fluidez;
en cada uno de ellos, habrá cristianos, musulmanes y budistas, y, sí, en cada
uno de ellos habrá tanto filósofos como psicópatas.

Lo que ha dejado claro nuestra nueva comprensión de la genética es que
la antigua imagen de la raza entremezclaba cuestiones biológicas con
cuestiones culturales. Pretendía explicar toda diferencia entre grupos en
términos de una esencia subyacente que cada generación heredaba de la
anterior. Hoy está claro que uno de los signos distintivos de nuestra especie
es que la herencia es tanto biológica como cultural. Cada una de las
generaciones de los seres humanos que forman una sociedad en particular
puede seguir construyendo, a partir de las cosas que aprendieron quienes la
precedieron; por el contrario, entre nuestros primos los grandes simios, hay
muy poca herencia cultural, y en la mayoría de los demás organismos no
hay apenas ninguna. Lo que nos convierte en la especie sabia —sapiens,
recordemos, es el término en latín para «sabio»— es que nuestros genes
producen cerebros que nos permiten adoptar algunas cosas que no están en
nuestros genes. Para que Amo desarrollara la habilidad de debatir con
Descartes, fue necesaria la presencia de sus profesores europeos, no solo de
sus genes africanos. El dilatado periodo de dependencia que llamamos
infancia es necesario porque, para convertirnos en miembros enteramente



funcionales de nuestra especie, debemos tener el tiempo de aprender las
cosas que nos hacen humanos.
 
 
EL COLOR DE LA POLÍTICA

 
Las asunciones raciales del siglo XIX no eran tan solo científicas; eran
también morales. No se trataba solo de que las personas pertenecieran a
unos tipos raciales naturales; sino que también mostraban una preferencia
natural y debida por su propia gente a la que, de hecho, vinculaba una serie
de obligaciones especiales. Edward W. Blyden, uno de los fundadores del
panafricanismo, que había nacido en el Caribe pero se había trasladado a
Liberia de joven, expresó esta idea mejor que nadie. «Abandonar el
sentimiento de raza», escribió en 1893 en un periódico de Sierra Leona, era
equivalente a tratar de «acabar con la gravitación».[98]

En realidad, la historia del mundo nos enseña que la guerra y el odio han
sido algo tan común en el seno de las llamadas razas como entre ellas. Visto
a largo plazo, de hecho, los conflictos ocurridos entre los europeos blancos,
los africanos negros o los asiáticos amarillos han sido los más comunes, ya
que para que exista conflicto debe haber contacto. En los conflictos que
tuvieron lugar entre los reinos chinos combatientes durante el siglo V antes
de la era común no había ningún componente racial, ni tampoco lo hubo en
las batallas del siglo XVI que supusieron el inicio del Imperio mogol, ni las
que enfrentaron a los ashanti y los denkyira en África Occidental a finales
del siglo XVIII o a los diversos estados amerindios de México antes de la
llegada de los españoles.

Sin embargo, esta dinámica por la que la idea de raza se convierte en
moneda común de negaciones y afirmaciones, de dominio y de resistencia,
ha demostrado ser tremendamente difícil de abandonar. Y esto es algo
lamentable, porque no hay duda de que la idea de la raza ha estado
vinculada desde sus orígenes al desastre moral. No se trata solo de que el
razonamiento racial europeo se desarrollara, al menos en parte, con la
intención de racionalizar el comercio de esclavos en el Atlántico, sino que,
además, desempeñó un papel central —y a menudo pernicioso— en el
desarrollo y la ejecución de los proyectos coloniales europeos de los siglos



XIX y XX; en el caso de los nazis, fue central en la organización del
genocidio sistemático de miles de millones de personas, entre ellas los
judíos y los romanís, a los que consideraron razas inferiores. En los
genocidios armenios, herero y ruandés, el lenguaje de la raza desempeñó un
papel aterrador junto con el lenguaje de la nación. Es difícil pensar en la
raza sin mencionar el racismo, palabra que fue acuñada —con algo de
retraso, podría pensarse, dada esta historia—, no para invocar los
comportamientos hostiles de los blancos hacia los negros, sino para
describir el antisemitismo de los nacionalsocialistas alemanes.

En 1900, en el discurso «A las Naciones del Mundo» que ofreció en la
primera Conferencia Panafricana de Londres, el eminente intelectual negro
W. E. B. Du Bois proclamó que el «problema del siglo XX» era «el
problema de la línea de color»(5) que marca la segregación racial, es decir:
 

la cuestión de hasta qué punto las diferencias de raza —que se muestran primordialmente en el
color de la piel y la textura del cabello— van a convertirse en un fundamento que permite negar a
más de la mitad del mundo el derecho de compartir al máximo de su capacidad las oportunidades y
privilegios de la civilización moderna.[99]

 
Du Bois se había beneficiado de la mejor educación que entonces podía
ofrecer nuestra civilización del Atlántico Norte. Accedió a un programa de
doctorado en Alemania, y regresó a casa sin él, tan solo porque no pudo
quedarse para cumplir los requisitos de residencia, y, en 1895, recibió, casi
como una especie de premio de consolación, el primer doctorado obtenido
por un afroamericano en la Universidad de Harvard. Un año antes de la
conferencia de Londres, había publicado El negro de Filadelfia, el primer
estudio sociológico y estadístico de una comunidad estadounidense.
Cualquier persona que tenga respeto por la investigación académica estaba,
y está, obligada a tomarse en serio sus puntos de vista.

No estoy seguro de que tenga alguna utilidad debatir sobre cuál de los
muchos problemas acontecidos en los cien años, plagados de desastres, que
siguieron a la observación de Du Bois debería ser considerado como el
problema del siglo XX. Pero no se puede negar que la raza, tal como Du
Bois la entendió, resultó un elemento clave en la vida moral y política de
ese siglo en todo el mundo. Du Bois no era en absoluto estrecho de miras,
ni en sus intereses ni en sus análisis, y cuando decía que la raza sería el



problema del siglo XX, no estaba hablando solo de su propio país, y no se
refería solo a su propia raza. Hablaba, como él mismo decía, de «más de la
mitad del mundo»; en otro momento del discurso se refirió no solo a «los
millones de personas negras de África, América y las Islas del Mar», sino a
«las miríadas de gente de color aceitunado y amarillo de otros lugares».
[100] Así que Du Bois tenía muy en mente las formas en las que figuraba la
raza en los esquemas coloniales europeos que estaban remodelando África
y Asia, así como el papel que desempeñaba en las injusticias sociales
estadounidenses, que había experimentado en primera persona.

De hecho, la conquista colonial europea de África aún seguía en marcha
cuando Du Bois intervino en Londres ante los delegados. En África
Occidental, la conquista británica definitiva de Kumasi, donde yo crecí,
ocurrió tan solo unas pocas semanas después de que tuviera lugar la
conferencia de Du Bois en Londres; y la conquista del califato de Sokoto,
en el norte de Nigeria, tuvo lugar en una fecha tan tardía como 1903. En el
norte, Marruecos se convirtió en un protectorado francés en 1912; Egipto,
en uno británico en 1914. Al este, Etiopía permaneció independiente hasta
1936, y volvió a serlo tan solo cinco años después. Hacia el sur, la guerra de
los Bóer todavía estaba en su sangriento progreso cuando Du Bois hizo su
discurso. En todos estos conflictos africanos, las nociones de raza
desempeñaron un papel crucial; y después de la Conferencia de Berlín de
1884-1885, que había definido la idea europea común sobre los términos de
sus imperios africanos, el estatus de los pueblos sometidos en las colonias
belgas, británicas, francesas, alemanas, españolas y portuguesas de África
—y en la Sudáfrica independiente— se había venido planteando en
términos raciales.[101]
 
 
LINAJES

 
Du Bois no fue el único que no llegó a anticipar el que también en la propia
Europa iba a desempeñar lo racial un papel catastrófico a mediados del
siglo XX; pero, familiarizado como estaba con la cultura alemana del
cambio de siglo, era muy consciente de que la actitud que allí se mostraba
hacia los judíos y los eslavos tenía resonancias del racismo contra los



negros que había conocido en su tierra natal. No obstante, su formación
germana lo dejó tocado por el antisemitismo que ya estaba en auge durante
sus años de estudiante. En 1893, un año después de llegar a Berlín, escribió:
 

Debe recordarse siempre que los grandes capitalistas de Alemania, los grandes líderes de la
industria, son judíos; además, unidos por la opresión en el pasado, trabajan unos para otros, y
ayudados por el vasto poder de su riqueza y sus grandes habilidades naturales, han forzado
ciudadela tras ciudadela, hasta llegar, hoy, a prácticamente controlar la bolsa, ser dueños de la
prensa y copar los puestos judiciales y las profesiones liberales; de hecho, parece que no hay límite
para el aumento de su poder. No hay duda de que esto constituye una amenaza para un país
establecido como nación recientemente.[102]

 
Ese «No hay duda» habría recibido más de un murmullo de consenso en
muchos lugares de Europa y de América. Aquí, Du Bois estaba dando carta
de naturaleza no solo a las acusaciones habituales de los enemigos de los
judíos alemanes, sino también a la idea de que la nación alemana era el
hogar de una raza alemana, una raza a la que los judíos alemanes, por muy
asimilados que estuvieran, no podían pertenecer; y, al pensar en las
naciones en términos raciales, Du Bois estaba alineándose con las teorías
cuyo auge he estado analizando. Estas ideas persistieron hasta bien entrado
el siglo XX; durante la Segunda Guerra Mundial, el médico de Winston
Churchill escribió en sus diarios, a propósito de la actitud del primer
ministro hacia China: «Winston no piensa más que en el color de la piel;
cuando habla de India o de China, uno recuerda que es un victoriano».[103]

A pesar de esta repetición juvenil de los lugares comunes contra los
judíos, durante la mayor parte de su vida adulta Du Bois fue un recio crítico
del antisemitismo y de otras formas de racismo. En 1936, estuvo de visita
en la Alemania nazi durante seis meses —y acudió a una representación de
Lohengrin de Wagner en Bayreuth— y, a su regreso, escribió con
franqueza, en uno de los principales periódicos negros de su país, el
Pittsburgh Courier, que la «campaña de prejuicios raciales […] sobrepasa
en su crueldad vengativa y sus insultos públicos cualquier cosa que yo haya
visto alguna vez; y he visto mucho». Y proseguía, en claro contraste con el
tono de su informe de 1893: «No ha habido ninguna tragedia en los tiempos
modernos que iguale en sus terribles efectos la ofensiva contra los judíos en
Alemania. Es un ataque a la civilización comparable solo con horrores tales
como la Inquisición española o el comercio de esclavos africanos».[104]



Esto fue más de cinco años antes de la creación del primer Todeslager,
como llamaron los nazis a los campamentos creados específicamente con
propósitos de asesinato masivo.

Sin embargo, no fueron los nazis los inventores modernos de los
asesinatos en masa por motivos raciales. El primer genocidio del siglo XX

ocurrió en la colonia alemana de África del Sudoeste, lo que hoy es
Namibia. En 1904, el general Lothar von Trotha emitió lo que llegó a
conocerse como el Vernichtungsbefehl —«orden de exterminio»—, en el
que informaba al pueblo herero de que, si no abandonaban sus tierras,
dispararía contra «todos los hombres herero, lleven armas o no» y que no
aceptaría «más mujeres y niños», de manera que los expulsaría o permitiría,
también, que se le disparase.[105] Y, como hoy sabemos, los asesinatos
masivos periódicos de armenios llevados a cabo por el Imperio otomano
llegaron al nivel de genocidio en la época de la Primera Guerra Mundial,
con el nacimiento de la Turquía moderna. Puede que los armenios no fueran
una de las razas mencionadas por Du Bois, pero los otomanos los concebían
como una comunidad con una ascendencia, religión y cultura en común, y
poco más que eso hace falta para empezar a pensar en términos raciales. En
cuanto al genocidio de Ruanda de 1994, la separación de la población del
país en dos razas, hutus y tutsis (con algo de twa) fue producto de la teoría
racial colonial belga. Las tres estaban al mismo lado de la línea de color,
pero lo que Du Bois llamó el problema de la línea de color no tenía que
aludir literalmente al color.

En este sombrío contexto, merece la pena recordar que los entre 6 y 9
millones de ciudadanos soviéticos cuyas muertes se debieron a Stalin o el
número aún mayor de chinos que sucumbieron en el Gran Salto Adelante o
los millones de víctimas de las políticas asesinas de Pol Pot en Camboya o
los cientos de miles de muertos durante la partición de la India o las
campañas anticomunistas en Indonesia en la década de 1960 fueron en su
mayoría víctimas de hostilidades basadas en la ideología o la religión, y no
en la raza.[106]
 
 
EL ALCANCE DEL RACISMO

 



La violencia y el asesinato no son los únicos problemas políticos que Du
Bois asoció con la segregación racial. La desigualdad civil y económica
entre las razas —a causa bien de las políticas gubernamentales, bien de
formas de discriminación individual o por las enormemente complejas
interacciones entre ambas—, fue una característica omnipresente en los
estados de principios del siglo XX, y permanecieron durante mucho tiempo
después de que esa primera conferencia panafricana pasara a ser solo un
recuerdo lejano. En todo el mundo, se conoce la lucha por la igualdad racial
de las personas afroamericanas y de la población no blanca de Sudáfrica;
pero los conflictos políticos relacionados con la desigualdad racial han sido
también centrales en la política de Australia, Nueva Zelanda y la mayor
parte del resto de los países de América, ya estuvieran constituidos estos
grupos raciales que reclamaban justicia por pueblos nativos, por
descendientes de esclavos africanos o por trabajadores explotados del sur o
del este de Asia. Con el tiempo, a medida que Europa recibe la migración
de un número creciente de personas no europeas, entre ellas muchos
ciudadanos de los antiguos imperios de Europa en Asia y África, también
han saltado a primer plano las cuestiones de la desigualdad racial en materia
de derechos, educación, empleo, vivienda, ingresos y reparto de la riqueza.

Los japoneses y los chinos se encontraban, en opinión de Du Bois, al
mismo lado de la línea de color que él. Pero la condescendencia, y otras
cosas peores, que muchos japoneses mostraron hacia China en las décadas
transcurridas entre la Primera Guerra Sino-Japonesa (1894-1895) y la
Segunda Guerra Mundial también se considera, naturalmente, racial. La
pura brutalidad de los asesinatos y las violaciones cometidos en la masacre
de Nanking, capital de la República de China, entre 1937 y 1938, en la que
decenas, tal vez cientos, de miles de personas fueron asesinadas por los
soldados japoneses, constituye un paradigma de la violencia racista. La
continua negación por parte de muchos japoneses de la escala que
alcanzaron estas atrocidades, e incluso del hecho mismo de que ocurrieran,
recuerda a las formas de negacionismo de quienes discuten que el asesinato
masivo de los armenios en Turquía o de los judíos en el genocidio nazi
ocurrieran alguna vez.

Menos violentas, pero con la misma base racial, son las actitudes
antiafricanas de las que hablan las personas negras que visitan China, donde



tienen que escuchar cómo les llaman hēi guĭ («fantasmas negros»). Entre
los cientos de miles de chinos que trabajan hoy en África, es común una
forma de condescendencia racial similar a la del periodo colonial europeo,
y, por desgracia, en los últimos años, en muchos países africanos se han
producido ataques contra personas chinas.[107] Si bien tales actitudes por
parte de personas de Asia Oriental deben de tener sus raíces en las antiguas
usanzas xenófobas que es posible encontrar en la historia de todo el planeta,
actualmente no pueden separarse de las actitudes raciales provenientes de
las tradiciones europea y norteamericana. La discriminación y los insultos
raciales siguen siendo fenómenos globales.

Aun así, merece la pena insistir una vez más en que la diferencia étnico-
racial no es la única desigualdad social que importa. En 2013, los casi 30
millones de personas blancas que viven por debajo del umbral de la pobreza
en Estados Unidos sumaban algo más de la mitad de número total de pobres
de América.[108] La racial tampoco es la única forma significativa de
discriminación. Podemos preguntar a los cristianos de Somalia o Indonesia,
a los musulmanes europeos o las personas LGBTQ de Uganda. Podemos
preguntar a las mujeres de todo el mundo.
 
 
UBICAR LA RAZA

 
Los conceptos raciales funcionan de formas concretas en cada lugar
determinado. En Estados Unidos, la idea social por la cual cualquier
persona con un progenitor negro era, también, negra significaba que una
persona que tuviera la piel blanca, el cabello liso y los ojos azules podía ser
socialmente negra. Así lo escribió en su biografía Walter White, que a
mediados de siglo lideró la Asociación Nacional para el Avance de la Gente
de Color (y cuyo apellido fue una de sus muchas herencias irónicas, pues
white significa «blanco»): «Soy negro. Tengo la piel blanca, los ojos azules,
el cabello rubio. Los rasgos de mi raza no son visibles en parte alguna de mi
persona». En «La balada de Walter White», el poeta afroestadounidense
Langston Hughes lo expresó de manera más sucinta:
 

Now Walter White



Is mighty light.[109](6)
 

En el contexto colonial, el pensamiento racial también produjo algunas
anomalías. Por ejemplo, tratar a todos los africanos de Nigeria como negros
suponía juntar a personas con rasgos biológicos muy distintos. Por poner un
ejemplo al azar, las tasas de nacimientos múltiples son mucho más elevadas
entre los yoruba que entre las mujeres hausas, y no hablemos de las
considerables diferencias culturales que existen entre ambos grupos.[110]
Si existía algún rasgo interesante de un carácter nacional, no tenía que ver
con las razas, sino con los grupos étnicos, y los miembros de un mismo
grupo étnico —los árabes, de Marruecos a Omán; los judíos de la diáspora
— pueden mostrar una amplia variedad de colores de piel y tipos de
cabello.

Antes he mencionado que existen algunos investigadores que han
intentado recuperar en los últimos años la idea de la raza biológica,
empleando para ello sofisticadas técnicas estadísticas, con las que buscan
patrones entre genotipos individuales que reflejen una ascendencia común.
Pero ninguno de esos alegatos respaldaría la afirmación de que las fronteras
de esos grupos sociales que llamamos razas están delimitadas por
fundamentos biológicos y no sociales.[111] Por tanto, los debates sobre la
significación social de la raza no deberían distraerse con deliberaciones
sobre si dichos grupos tienen o no un carácter biológico. Las características
biológicas de los miembros de un grupo construido socialmente pueden
diferir en términos estadísticos, igual que los indicadores de salud de la
población rural de los Estados Unidos difiere de los de la población urbana;
y la cuestión de si debemos tratar a alguien de forma distinta en virtud de
las características estadísticas del grupo al que pertenece es siempre una
cuestión distinta de si tales diferencias de grupo existen o no. Como
resultado, cuando surgen preguntas sobre la relevancia de la cuestión racial
en la vida política, rara vez es buena idea, tal como argumentó inicialmente
Du Bois, recurrir a la biología.

Podría pensarse que, dado que las diferencias raciales no son biológicas,
estas deberían ser más maleables; pero eso es un error. Que una diferencia
biológica sea o no maleable depende de su naturaleza; el color de la piel,
como todos sabemos, puede verse afectado por la exposición al sol; la
apariencia del cabello puede manipularse químicamente; la diferencia de



susceptibilidad a determinadas enfermedades puede erradicarse mediante la
vacunación; las narices pueden alterarse con cirugía. Por el contrario, tal
como hemos aprendido en Estados Unidos, la disparidad racial en el reparto
de la riqueza y en lo relativo a muchas otras medidas puede mantenerse
mucho tiempo después de que un Gobierno haya dejado de imponerlas
activamente. En 2009, la riqueza media de los hogares blancos
estadounidenses era veinte veces mayor que la de los hogares negros, casi
medio siglo después de la Ley de Derecho al Voto de 1965.[112] El
reconocimiento de que estas diferencias vienen producidas por procesos
sociales no ha reducido la dificultad de alterarlas.
 
 
COLOREA POR DENTRO DE LA LÍNEA

 
Es de esperar que, en el siglo XXI, estuviéramos viendo ya signos de que el
pensamiento racial y las hostilidades que se fundamentan en la raza —el
problema de la línea de color— están desapareciendo. Sin embargo, la
creencia de que entre nosotros y ellos existe una diferencia esencial sigue
estando difundida, y hay muchas personas aún piensan que es algo
hereditario. También está claro que las diferencias entre grupos que se
definen por una ascendencia común pueden ser la base de una identidad
social, independientemente de creamos o no que estos grupos tienen una
base biológica. Como resultado, las categorías étnico-raciales siguen
teniendo una importancia política nacional, y las identidades raciales
conforman la filiación política de las personas.

Una vez consolidados estos grupos étnico-raciales, las desigualdades
existentes entre ellos, sean cuales sean sus causas, ofrecen una base para la
movilización política. Hoy, mucha gente sabe que todos formamos, en
realidad, una sola especie, y cree que las diferencias raciales son algo
ilusorio desde el punto de vista biológico; pero nada de eso suele minar la
importancia que para ellos tienen las identidades y las filiaciones raciales.
Por todo el mundo, las personas han luchado por la implementación de
políticas de acción afirmativa o de discriminación positiva, en favor de sus
grupos étnico-raciales, y lo han conseguido. En Estados Unidos, en parte
debido precisamente a estas políticas de acción afirmativa, las encuestas de



opinión muestran sistemáticamente que existen amplias divergencias sobre
muchas cuestiones relacionadas con las cuestiones raciales.[113] En los
campus estadounidenses, donde la afirmación de que «la raza es un
constructo» resuena como un mantra, las identidades asiática, negra y
blanca siguen conformando la experiencia social. Por el contrario (y, en
parte, sospecho, a causa de que el esencialismo es connatural en nosotros),
hay mucha gente en todo el mundo a quien, directamente, jamás podrá
persuadirse de que la raza, tal como la experimentamos en nuestra vida
social, es un «constructo».

Cuando pienso en las razones por las que la exclusión racial ha
demostrado ser tan persistente, recuerdo el método de la cera perdida con el
que en Ghana se moldean las pesas de pesar el oro. (Se crea un modelo de
cera, se cubre con arcilla y aquel se derrite al verter latón fundido hacia el
interior.) En el caso que nos ocupa, la cera perdida sería el concepto de raza
decimonónico; puede que su sustancia se haya derretido, pero hemos
llenado meticulosamente el hueco que dejó. En Estados Unidos, los
nativistas desean definir el país en términos de color y creencias, es decir,
un país blanco y cristiano. Al otro lado de la línea de color, la persistencia
de las desigualdades materiales otorga una misión a las identidades raciales,
porque ¿cómo podríamos discutir las desigualdades basadas en el color sin
hacer referencia a los grupos definidos por el color?

Otra de las razones por las que la raza sigue desempeñando un papel
central en la política internacional es la política de solidaridad racial que Du
Bois ayudó a impulsar en el mundo negro, al cofundar la tradición del
panafricanismo. Esto se manifiesta de diversas formas; los afroamericanos
suelen mostrar más interés que los blancos en la política exterior de Estados
Unidos en África; en 2014, en Port Harcourt, en Nigeria, se organizaron
protestas por el asesinato de Michael Brown a manos de un policía blanco
de Ferguson, Missouri; los estadounidenses negros tienen acceso especial a
los pasaportes ghaneses; el rastafarismo del Caribe celebra a África como el
hogar de las personas negras, y en América del Norte, América del Sur y el
Caribe, se ha disparado el turismo patrimonial con destino a África
Occidental.[114]

Pero el panafricanismo no es el único movimiento en el que los grupos
definidos por una ascendencia común manifiestan una solidaridad
transnacional; muchos judíos muestran interés en la política israelí; los



chinos están pendientes del destino de sus paisanos en diáspora; los
japoneses siguen la política de São Paulo, hogar de más de un millón de
personas de ascendencia japonesa, y quizá de un millón de personas de
origen árabe, en su mayoría libaneses, algunos de los cuales están, a su vez,
pendientes de los acontecimientos de Oriente Medio.[115] Las identidades
basadas en la idea, real o ficticia, de la ascendencia común siguen siendo
centrales en nuestra política, tanto en las relaciones entre las naciones como
en el seno de cada una de ellas. En este nuevo siglo, igual que en el pasado,
la línea de color y sus anexos siguen mostrándose fuertes. La raza, podría
decirse, se ha convertido en un palimpsesto, un pergamino escrito por
sucesivas generaciones en el que nada se borra del todo. A menudo con la
más benévola de las intenciones y, otras veces, con la más maliciosa,
seguimos dibujando el mismo contorno con plumas distintas.
 
 
LA VUELTA A CASA

 
En algún momento, Amo Afer soltó su propia pluma. Al llegar a la
madurez, decidió que era hora de volver a casa y, en 1747, regresó a la
Costa de Oro, a las aldeas nzema en las que nació. Fue una decisión muy
audaz. Educado en el corazón de la Ilustración, con una carrera académica
que había pasado por algunas de las sedes más prestigiosas del
conocimiento europeo, le daba la espalda al gran experimento que él mismo
encarnaba y decidía hacer su vida en una tierra que no había visto desde que
era un niño.

Sus razones, solo podemos imaginarlas. Se ha sugerido que una causa de
incomodidad puede haber respondido a los crecientes prejuicios sobre el
color que se desarrollaron en esta época en Alemania; los primeros indicios
de la fijación racial de Europa. En 1747, en Halle, se interpretó una obra
satírica en la que Astrine, una joven alemana, rechaza las insinuaciones
amorosas de un profesor africano de filosofía de Jena llamado Amo. «Mi
alma —insiste Astrine—, sin duda no puede amar a un moro».[116] La obra
demuestra que Amo era una figura famosa en Halle. Pero quien rechaza al
moro es Astrine, no el autor; y hay quienes han conjeturado que lo que



impulsó a Amo a dejar Alemania no fueron los prejuicios raciales sino un
corazón roto.

Sabemos un poco más de lo que le sucedió. El médico de un barco
holandés lo conoció a mediados de la década de 1750 en Axim. «Su padre y
una hermana seguían vivos y vivían a cuatro días de viaje tierra adentro»,
dejó recogido el médico. También que Amo, a quien describía como «un
gran sabio», había «adquirido reputación de adivino».[117] Sabio y adivino;
he aquí alguien que sabía que las deliberaciones de la Ilustración no le eran
más propias que las de sus antepasados nzema.

Algún tiempo después, Amo dejó Axim y se fue a vivir a Fort St.
Sebastian, uno de los aproximadamente veinte fuertes y castillos que
servían a la trata de esclavos por toda la costa de Ghana, cerca de la ciudad
de Shama, donde hoy está enterrado, a apenas unos veinte kilómetros de
donde, siglo y medio después, nacería Kwame Nkrumah, el nzema más
conocido del mundo. Hoy nos quedan algunas preguntas: ¿Qué contó el
adivino a la gente de lo que había aprendido de su larga estancia en el
norte? ¿Y cómo explicó su decisión de dejar atrás todo lo que allí había
construido? Es imposible no preguntarse si intentó huir de la conciencia del
color, retirarse a un lugar donde su aspecto no fuera un rasgo de
identificación. Un lugar en el que Amo Afer pudiera ser solo Amo de
nuevo; donde no tuviera que ser el Africano. De hecho, su odisea nos
exhorta a que imaginemos lo que él parece haber anhelado: un mundo libre
de fijaciones raciales. Nos plantea la pregunta de si podremos, alguna vez,
construir un mundo en el que el color sea simplemente un hecho más, ni
una característica y ni un destino; de si no nos iría mejor abandonando las
tipologías raciales y, con ellas, una forma errónea de pensar que tuvo su
origen en aproximadamente el mismo momento en que Anton Wilhelm
Amo era un conocido filósofo alemán en el apogeo de su capacidad
intelectual.



 
 
 
 

5
Clase

 

 
 

Digamos que los mayordomos de la generación de mi padre veían el
mundo como una escalera. Las casas de la realeza, los duques y los
lores de las familias más antiguas ocupaban el peldaño más alto,
seguían los «nuevos ricos», y así sucesivamente hasta llegar al
peldaño más bajo, en el que la jerarquía se basaba simplemente en la
fortuna familiar.

 
KAZUO ISHIGURO, Los restos del día, 1989[118]



 
 
 
 
MICHAEL EL CHICO

 
Michael Dunlop Young tenía catorce años cuando llegó a la institución que
iba a marcar el curso de su vida. Se llamaba Dartington Hall. La habían
creado Leonard y Dorothy Elmhirst, que se contaban entre los más
influyentes filántropos británicos del siglo XX. Despreciaban la mezquindad
y el mercantilismo, y deseaban cambiar la sociedad cambiando a las
personas. El internado experimental al que asistió Young era parte de la
comunidad utópica que ambos estaban construyendo en un vasto terreno de
Devon, un pintoresco condado del suroeste de Inglaterra.

Dartington no era un experimento común, en parte porque los Elmhirst
no eran una pareja común. Leonard, nacido en una rama más bien venida a
menos de la aristocracia de Yorkshire, había estudiado en el Trinity College,
en Cambridge, y en Cornell, en el estado de Nueva York, y fue secretario de
Rabindranath Tagore, el Premio Nobel de Literatura indio, quien, a su vez,
se había educado en una comunidad utópica en Bengala. Dorothy era hija
de William Collins Whitney, financiero y funcionario estadounidense (había
sido secretario de Marina con el presidente Grover Cleveland), y miembro
de una de las pocas familias americanas que podía reivindicar con seguridad
la pertenencia a una clase alta consolidada. En el siglo XVII, uno de sus
antepasados, peregrino del Mayflower, había sido gobernador de la colonia
de Plymouth, y desde entonces los Whitney habían administrado su
posición en la élite social y financiera a lo largo de generaciones. Según se
decía, el padre de Dorothy había servido de modelo para el Adam Verver de
La copa dorada de Henry James; igual que Verver, no era solo
asombrosamente acaudalado (dejó una herencia valorada, en su equivalente
actual, en unos seiscientos millones de dólares), sino también atractivo,
divertido y astuto. Dorothy, por su parte, era una fiel defensora de los
valores de la era progresista, contribuyó a crear y a fundar la New School
for Social Research de Nueva York y la revista New Republic, las cuales,



durante la Primera Guerra Mundial y varias generaciones después,
encarnaron el liberalismo americano.

Su mecenazgo también se extendió a la propia arquitectura de
Dartington. Oswald Milne, que había diseñado el interior del Claridge’s
Hotel de Londres, fue el arquitecto del edificio neogeorgiano que albergaba
la escuela principal; William Adams Delano, el arquitecto encargado de
supervisar la adición de la balconada al pórtico sur de la Casa Blanca,
diseñó la nueva escuela infantil; Walter Gropius aplicó las ideas de la
Bauhaus a la conversión del teatro, y el eminente miembro del movimiento
moderno suizo William Lescaze diseñó la High Cross Hill, la casa del
director, que en Country Life se describía, de forma poco lisonjera, como
«probablemente el ejemplo más extremo que puede hallarse en Inglaterra
del tipo de vivienda funcional que se asocia al nombre de Le Corbusier».
[119] Con sus contactos y su visión, los Elmhirsts reclutaron a los hijos de
la élite progresista. Bertrand Russell envió allí a su hija Kate a principios de
la década de 1930; su amigo el filósofo G. E. Moore y los escritores Aldous
Huxley y Sean O’Casey lo imitaron. Los nietos de Freud, Lucian y
Clement, también pasaron por allí.

¿Y quién era Michael Young? Había nacido en Inglaterra —al año
siguiente del comienzo de la Primera Guerra Mundial, en un pueblo cercano
a Manchester— pero sus padres no eran ingleses. Su padre, Gibson, había
llegado a Inglaterra de pequeño, procedente de Australia, para estudiar
violín en el Royal Manchester College of Music. Si su familia había podido
permitirse enviarlo allí era porque el abuelo de Gibson había encontrado
una pepita de oro durante la fiebre australiana de mediados de siglo y, con
el dinero obtenido, había fundado el Bendigo Advertiser, en un pequeño
pueblo a unas pocas horas de camino al norte de Melbourne. La madre de
Michael, Edith, era hija de una irlandesa, Louisa Fitzpatrick, y de un
escocés, Daniel Dunlop, un próspero hombre de negocios y apóstol del
teósofo austríaco Rudolf Steiner. Durante el tiempo que los abuelos celtas
de Michael pasaron en Dublín, Daniel Dunlop, igual que Italo Svevo, causó
impresión en James Joyce, y aparece mencionado en el Ulises, donde figura
en una lista junto con otras importantes figuras de la teosofía.[120]

En 1917, dos años después de su nacimiento, la madre y el padre de
Michael se trasladaron a Australia en un intento de salvar su matrimonio.
Ella tenía un amante ruso, y la intención era escapar de él dejando



Inglaterra, a donde Gibson regresaría solo un par de años más tarde. Su
mujer y su hijo lo siguieron en 1925; para entonces el matrimonio estaba
muerto. Edith Young se convirtió en novelista y vivió la bohemia
londinense; Gibson nunca logró ganarse la vida como violinista, pero
desarrolló una carrera como director de coro, fue crítico musical en el
periódico sensacionalista Daily Express y, por último, regresó a Australia
como director musical de la Comisión Australiana de Radiodifusión.

La educación relativamente nómada de Young comenzó en escuelas
públicas, tanto de Australia como de Inglaterra, y, más tarde, a pesar de que
sus padres eran socialistas, en un par de escuelas privadas de Bristol y
Cockfosters, una zona suburbana de Londres, donde se vio agobiado por
reglas y castigos físicos. La escuela de Dartington fue una sugerencia de la
hermana de su padre, Florence, quien más tarde se casaría con el director de
una ilustre escuela de África Occidental. (Se trata del Prince of Wales
College, en Achimota, que tuvo que defender su título de mejor escuela de
la Costa de Oro contra la escuela a la que asistió mi padre, Mfantsipim.)
Así, la familia del niño lo conectó con el amplio mundo del Imperio
británico de principios del siglo XX.

Dartington dio a Michael tanto el habitus como el capital social o, dicho
en crudo, los contactos con los que desenvolverse. En el nuevo colegio,
prosperó, y los Elmhirsts lo acogieron en la familia, alentándolo y
apoyándolo durante el resto de sus vidas. Como ya tenía un hijo llamado
Michael, Dorothy lo llamó Michael Youngster (Michael el Chico). Por
medio de los Elmhirsts, Michael Young conoció a los miembros de una élite
internacional, se alojó en la Casa Blanca con el presidente Roosevelt en
1933 y le asesoró sobre Cuba; escuchó una conversación entre Leonard y
Henry Ford mientras cruzaban juntos el océano en un transatlántico… A
través de la red de ricos y poderosos que pasaba por Dartington, conoció a
los peces gordos que movían los hilos de la élite progresista británica.

Michael Young llegó a ser una de las figuras clave del desarrollo de la
sociología en Gran Bretaña, y dedicó gran parte de su vida a explorar el
papel que desempeñaba la clase en el país en el que nació. Fue un
prodigioso constructor de instituciones y promulgó sus ideas y argumentos
entre los arquitectos del estado de bienestar británico de la posguerra.
«Recuerde —le escribiría más tarde Leonard Elmhirst—, que las ciencias



sociales son solo otro término para decir “dinamita política”, porque la
psicología y la economía deben llevar directamente al corazón de los
asuntos humanos».[121] En la consecución de este objetivo vital, Young
contaba con una amplia gama de experiencias personales a las que recurrir.
Sus padres nunca habían tenido mucho dinero (cuando se separaron por
primera vez, consideraron dar a Michael en adopción) y, aparte de la
ocasional matrícula escolar, tampoco podía esperar mucha más ayuda de sus
algo más prósperos abuelos. Así que creció en las franjas más pobres de la
sólida clase media. Pero Dartington lo puso en contacto con un mundo de
riqueza y poder que hizo algo más que compensar estos modestos
comienzos.[122]

Young, pionero en la exploración científica moderna de la vida social de
la clase obrera inglesa, no deseaba solo estudiar el concepto de clase; quería
también poner solución a los perjuicios que creía que este podía ocasionar.
El ideal de Dartington defendía el cultivo de la personalidad y de las
aptitudes particulares, en cualquier forma que estas tomaran, y si las
estructuras de clase británicas imposibilitaban la realización de este ideal,
Young acabaría enfrentándose a ellas. ¿Qué es lo que podría reemplazar
dichas estructuras y su viejo sistema de jerarquía social, tan similar a las
castas? En la actualidad, para muchos, la respuesta es la «meritocracia», un
término que acuñó el propio Young en la década de 1950. La idea de
meritocracia representa una visión en la que el poder y los privilegios se
asignan en función no de nuestros orígenes sociales, sino del mérito
individual.

Es bajo el dominio de este ideal meritocrático como hoy mucha gente se
forja una imagen de cómo deberían organizarse las jerarquías económicas y
de estatus de nuestro mundo. Están en contra (¡cómo no!) de las viejas
formas de asignar el estatus por nacimiento y piensan que los empleos no
deberían ir a parar a manos de quienes tienen los contactos, sino de quienes
están más cualificados, independientemente de su clase o, de hecho, de su
raza, etnia, género, orientación sexual y toda otra serie de identidades
irrelevantes. Ocasionalmente, permitirán que se hagan excepciones, por
ejemplo, por razones de discriminación positiva, para contrarrestar los
efectos de otras discriminaciones previas. Pero dichas excepciones,
motivadas por el deseo de deshacer anteriores infracciones a la regla, se
entienden como algo provisional; cuando las injusticias del sexo, la raza, la



clase y la casta desaparezcan, las excepciones dejarán de ser necesarias.
Estas personas rechazan la vieja sociedad de clases. Sus ideas sobre estas
definen lo que creen que es correcto frente a la representación de los viejos
malos tiempos.

En los capítulos sobre las creencias y la nación, he señalado nuestra
tendencia a exagerar la continuidad de dichas entidades a lo largo del
tiempo. En lo que se refiere a la clase, voy a presentar el argumento
contrario, que las continuidades son, en lo tocante a este caso, mucho
mayores de lo que a menudo pensamos. Al progresar hacia el ideal
meritocrático, hemos creído que dejábamos atrás las antiguas incrustaciones
de las jerarquías heredadas. Pero esa, tal como Michael Young sabía, no es
la historia real.
 
 
¿FIN DE LA CLASE?

 
Al comienzo de este libro, he descrito tres características conceptuales que
comparten las identidades. La primera consiste en un conjunto de etiquetas
y las reglas que dictan cómo estas se adscriben a las personas. La segunda
en que estas etiquetas entrañan un significado para quienes las llevan, por lo
que a veces modelan su comportamiento y sus sentimientos en formas de
las que las propias personas pueden o no ser conscientes. Y la tercera
consiste en que estas etiquetas también tienen importancia en la definición
del modo en que los demás tratan a sus portadores. Por ello la identidad
tiene una dimensión tanto subjetiva como objetiva. En los tres dominios —
etiquetas, normas, trato—, pueden tener lugar impugnaciones y disputas,
hecho que es obvio en el caso de la clase. Aquí indagaré en las
complicaciones que entraña la clase en cada uno de estos dominios: en la
dificultad para asignar una etiqueta, en el significado que adquiere la clase
para sus portadores, y en cómo tratamos a las diversas clases que
etiquetamos y que, por tanto, reconocemos. Por el camino, también tomaré
parte en los actuales debates sobre el tema.

En primer lugar, pues, ¿qué escribimos en esas etiquetas y cómo las
asignamos? ¿De qué hablamos cuando hablamos de clase? No existe una
respuesta que cuente con amplia aceptación. La propia idea de clase puede



parecer reciente, en términos históricos. En Inglaterra, el término solo llegó
a popularizarse en el siglo XIX, con la reacción de los conservadores a las
turbulencias de la Revolución francesa. Pero hacer el seguimiento de un
concepto rastreando la palabra que lo designa puede llevarnos a confusión,
ya que en este caso se trata de un concepto realmente antiguo. No hay duda
de que los griegos y romanos de la Antigüedad reconocían las jerarquías
sociales. La Europa feudal se concebía a sí misma como dividida en
«estamentos», aunque existían distintas ideas sobre el número de
estamentos existentes y la ubicación de las líneas divisorias. El clero y la
nobleza se contaban, por lo normal, cada uno como un estamento; el
campesinado, los comerciantes y los tenderos podían agruparse o dividirse
de varias maneras.

Las teorías modernas sobre la clase tienen su origen en los textos que
Karl Marx escribió a mediados del siglo XIX y en la imagen enormemente
estilizada que dibujó de la economía británica de los primeros tiempos del
capitalismo industrial. Marx describió dos clases fundamentales, definidas
por su «relación con los medios de producción». Por un lado estaban los
capitalistas, que eran los propietarios de las fábricas, y, por otro, los
trabajadores, que recibían un salario por producir cosas. A la clase
capitalista, Marx la llamó burguesía, empleando un término que
antiguamente había definido a los comerciantes y artesanos que vivían en
las ciudades (les bourgs, en francés). A los trabajadores los denominó
proletariado. Y parte de lo que defendía —lo cual se expresó en el
surgimiento y auge de las asociaciones de trabajadores a lo largo del siglo
XIX y, después, de los sindicatos—, era que estas clases constituían
identidades, que tenían un significado normativo para las personas que
pertenecían a ellas, y que uno se pensaba a sí mismo y actuaba como
miembro de la clase trabajadora mostrando solidaridad de clase y
enorgulleciéndose de los logros de su gente. El concepto de clase como
identidad está implícito en la idea de Marx de que el proletariado podría ser
tanto el «objeto» como el «sujeto» de la historia, tanto algo sobre lo que
esta actúa como el actor consciente de la misma. E. P. Thompson,
historiador que pertenece a esta tradición marxista, llevó más allá esta idea
en su clásico La formación de la clase obrera en Inglaterra, al escribir: «La
clase obrera se hizo a sí misma tanto como la hicieron otros». Menos



epigramáticamente: «La clase cobra existencia» cuando, a raíz de su
experiencia compartida, algunos hombres «sienten y articulan la identidad
de sus intereses […] frente a otros hombres». En este caso, estos otros
hombres eran «sus gobernantes y patronos».[123]

Huelga decir que la división dicotómica básica del pensamiento marxista
dejaba fuera a un gran número de gente. Estaba, aún, la vieja aristocracia, la
nobleza. En el campo estaban los pequeños agricultores, los terratenientes y
los campesinos. Había propietarios rentistas y profesionales, como los
barberos, los abogados, los médicos y las enfermeras. Luego estaba lo que
Marx llamó la pequeña burguesía, los tenderos y quienes gestionaban
pequeños negocios que proporcionaban bienes y servicios. Estaban también
los trabajadores públicos de todos los niveles, académicos, soldados,
policías, la servidumbre doméstica y los gerentes que supervisaban el
trabajo del proletariado. Marx nació en una familia judía alemana, en
Prusia. Sus dos abuelos eran rabinos y su padre era un abogado de éxito y
propietario de un viñedo, miembro de las prósperas clases medias. ¿Dónde
encajaba el propio Marx?

El sociólogo alemán Max Weber, que escribió un par de generaciones
más tarde y que era, por su parte, hijo de un político berlinés de cierta
relevancia, ensayó una concepción más rica. No tanto en su tratamiento
específico del concepto de «clase», que definió, en términos estrictos, como
un hecho económico, puramente objetivo, que se daba en las personas, sino
más bien en su explicación de mayor alcance sobre la estratificación social.
En esta explicación incluía, además de la clase, la idea del grupo de estatus
(lo que él llamó Stand), condicionado por una «estimación social específica,
positiva o negativa, del honor», así como un tercer concepto al que llamó
«partido», que reflejaba la relación particular con el poder y, por tanto, la
capacidad de alcanzar los objetivos propios. La clave, aquí, es que Weber
consideró que estas tres categorías estaban entrelazadas. El nivel de riqueza
mantenía una compleja relación con las diferencias de estatus; pero también
el poder podría conferir estatus y estar asegurado por la riqueza. Weber
observó que «el estatus del honor viene normalmente expresado por el
hecho de que, por encima de todo, puede esperarse un mismo estilo de vida
concreto de todos los que desean pertenecer al círculo». El propio Weber
poseía un fuerte sentido del honor; una vez retó en duelo a un rival
académico de su mujer, que también era teórica social.[124]



A partir de aquí, evolucionó un concepto de clase que bebe de las tres
fuentes de Weber. Ya no creemos que la clase de una persona pueda
determinarse en función de su declaración de la renta. El voto de pobreza de
un cardenal jesuita no significa que viva como un pobre, ni lo consigna a las
clases bajas. Un estudiante universitario sin blanca se ubica en un estrato
social diferente que el bedel de su residencia. Y, como es sabido, la
literatura del siglo XIX está llena de miembros empobrecidos de las clases
altas, como es el caso de la Jane Eyre de Charlotte Brontë o de las hermanas
Dashwood de Jane Austen, que son de «noble cuna» pero necesitan un
trabajo, un marido o un mecenas que las mantenga. Y también ocurre al
contrario, estar en posesión de una fortuna no convierte a una persona en
parte de la clase alta. En Doctor Thorne, una de las novelas del Ciclo de
Barsetshire, Anthony Trollope escribe sobre un personaje, sir Roger
Scatcherd, que es rico, tiene un título y es dueño de una gran propiedad.
¿Clase alta? No lo consideran así ni él mismo ni ninguna otra persona; es un
albañil exconvicto que hizo su fortuna y obtuvo su título por sus manejos
como contratista ferroviario. Entonces, ¿por qué no decir que la clase es
simplemente una cuestión de estatus? Sería tentador, pero la dimensión
económica no es algo fortuito ni contingente, y no todas las formas de
estatus tienen que ver con el estatus de clase. (Los miembros que forman la
élite de un equipo de fútbol superan tanto en honor como en nivel de renta a
aquellos de sus compañeros que pasan la temporada calentando el
banquillo, pero no sería correcto describir esta situación en términos de
clase.) El componente hereditario es también parte del cuadro; como lo es la
perspectiva de movilidad ascendente o descendente que se tenga. La
conexión entre clase y nivel de renta, aunque sea compleja, es indisoluble.

Podemos hacernos una idea del motivo por el que la clase se convirtió en
un problema similar al del mapa de cuatro colores para las ciencias sociales.
Cuantas más variables tratemos de incorporar, más difícil será resolverlo.
De hecho, dada la falta de certidumbres respecto a cómo pueden definirse o
demarcarse las identidades de clase, diversos sociólogos han intentado,
durante décadas, desterrar el término; abolir «clase», ya que no las clases.
Pero, igual que Zeno, el personaje de Svevo que intenta dejar de fumar
constantemente sin conseguirlo nunca, no hemos llegado a cumplir con la
tarea. En la época de la posguerra, los científicos sociales adoptaron



ampliamente el término «estatus socioeconómico» para designar lo que en
general se entendía por clase, pero lo único que hicieron fue barrer todas las
cosas confusas debajo de la parte de «socio», como si se tratara de un niño
que intenta ocultar sus espinacas bajo una servilleta.

La vergonzante realidad es que, sea cual sea la designación que usemos,
la jerarquización social es tan consustancial a nuestra cultura y nuestra
historia que incluso los términos que usamos comúnmente para expresar
elogio o desaprobación tienen su raíz en ella, tal como ha observado el
eminente crítico literario (y biógrafo de Svevo) P. N. Furbank.[125] El
término «honesto» está relacionado con la palabra «honor», y honestus
designaba antiguamente a un grupo social, los romanos de «alta cuna».
Cuando Horacio describe, en el primer poema del Libro III de sus Odas,
[126] a alguien que se «presenta en el campo de los honores» como
generosior, quería decir que el hombre era de buena familia; nuestra palabra
«generoso» deriva del latín. En francés medieval, gentil significaba
«noble», y de ahí pasó al inglés. Recordemos el «verray, parfit, gentil
knight» («un perfecto caballero») al que hacer referencia Chaucer en el
prólogo a los Cuentos de Canterbury. «Cortés» significaba tener los
modales de la corte. Boor («bruto») proviene del francés antiguo bovier,
que significa vaquero, del genitivo, bovis, de bos en latín, que significa
«buey» o «vaca». En la Edad Media, un churl, de donde desciende la
palabra churlish («grosero»), era una persona de «bajo nacimiento», igual
que vilain («villano»), en francés normando, que provenía del latín villa,
«casa de campo», y refería a quien allí trabajaba, un granjero. A principios
del siglo XIV, mean, que provenía de una raíz alemana que significa
«común», «compartido por todos», llegó a hacer referencia a personas que
eran, como decía el diccionario del Dr. Johnson, «de bajo rango». Podemos
verlo también en los versos de la «Oda horaciana al regreso de Cromwell de
Irlanda» escrita por Marvell en 1650, donde, en su ejecución, dice de Carlos
I:
 

No hizo ni dijo nada común
en esa memorable escena.

 
La clase es a la vez esquiva e ineludible.
 



 
HOMBRES AVERGONZADOS

 
Los sistemas de clase no son exclusivos de Europa, claro está. En Kumasi,
en Ghana, vivíamos justo al pie de la colina en la que se encuentra el
palacio del rey de Ashanti o, dicho en twi, el asantehene. Cuando yo era
pequeño, Otumfuo sir Osei Agyeman Prempeh II vivía en Manhyia, que es
como se conoce su residencia. Una de las esposas de Prempeh era hermana
de mi abuelo, de manera que él era cuñado del rey, y algunos de los primos
de mi padre eran ahenemma, príncipes y princesas.

Muchos domingos de mi infancia, al salir de la iglesia, a mi madre, a mi
hermana y a mí nos llevaban en coche al palacio, donde nos sentábamos en
un porche sombreado por las plantas colgantes que lo mantenían fresco y
esperábamos en silencio a que mi tío abuelo nos recibiera. Él aparecería
desde el interior de la casa, impecablemente envuelto en su kente —la toga
de seda que viste la élite ashanti en las ocasiones especiales—, nos
levantábamos para saludarlo y esperábamos a que él se sentara para volver
a sentarnos. Mi madre y él conversaban durante unos minutos, y los niños
bebíamos los refrescos que nos servía el mayordomo, comportándonos, tal
como habíamos prometido, según nuestros mejores modales. Prempeh II
tenía el carisma de quien lleva muchos años gobernando; a mí me parecía
alguien genial e imponente al mismo tiempo, conectaba nuestro mundo
moderno con un pasado histórico. Hasta mucho tiempo después, no se me
ocurrió pensar que aquellas audiencias privadas regulares debían haber sido
un raro privilegio.

Cuando yo tenía unos dieciséis años, por expresarlo con el eufemismo
que usamos nosotros, Prempeh II se marchó «a su aldea»; era el
decimocuarto asantehene que se iba a dormir con sus antepasados. Le
sucedió un hombre al que yo había conocido toda mi vida como el tío
Matthew, el marido de mi tía Victoria, la «hermana» favorita de mi padre,
cuyos hijos eran los más cercanos a mi familia ashanti.[127] Cuando era
niño, le daba la mano cuando caminábamos por la casa; ahora, él estaba
investido de majestad y, en su presencia, yo estaba obligado a descubrirme
el hombro y a quitarme los zapatos en señal de respeto. Otumfuo Opoku
Ware II, como se lo conoció, vivió en un palacio mucho más grande, que



construyó junto al edificio donde habíamos pasado los domingos sentados
en el porche con su predecesor, y devolvió la grandeza al palacio de
Manhyia, una grandeza perdida cuando los británicos destruyeron el
antiguo al término de las guerras anglo-ashanti.

Como mi padre era el jefe de aquella familia —recordemos que los
ashanti somos matrilineales y que la mujer de mi tío y madre de mis primos
era hermana de mi padre—, fue él el encargado de supervisar la educación
de aquellos niños de la realeza, comentaba con ellos sus notas escolares y
desempeñó un papel importante en sus vidas. Y crecimos juntos. La
pertenencia a la familia real tenía que ver con la sangre, la ascendencia y el
honor, no tanto con la riqueza, o al menos no en términos obvios.[128]
Teníamos un montón de primos que no eran especialmente ricos, vivían en
casas humildes, dormían dos o tres o hasta cuatro en una misma habitación;
pero, igual que ocurre con esos aristócratas ingleses que están sin blanca y
carecen de tierras, sabían cómo comportarse en los grandes círculos. A
finales del siglo XIX, en Ashanti, igual que ocurría en Gran Bretaña, a la
aristocracia militar y cortesana se unieron una serie de hombres y mujeres
cuya riqueza provenía de los negocios y no de la posesión de tierras ni del
poder sobre los demás; se los llamó asikafo, la gente del oro, personas de
dinero. Pero la verdadera aristocracia la formaban la familia real y los jefes
supremos, que recordaban la larga línea de los linajes, los títulos y la tierra
que acarreaba todo ello.

Lamentablemente, allá donde existe la nobleza siempre existe su
contrario: quienes, en razón de su origen son estigmatizados y no
encumbrados. Cuando era niño, una vez le pregunté a mi padre, en una sala
llena de gente, por la relación que nos unía con una mujer que conocíamos
y a la que apreciaba, y que vivía en una de las casas de la familia. De hecho,
yo pensaba en ella como una de mis muchísimas tías. Mi padre soslayó la
pregunta, molesto. Solo después, cuando nos quedamos solos, me explicó
que nunca debe preguntarse en público por los antepasados de la gente.
Aquella mujer, como todos los adultos de la familia sabían, descendía de un
esclavo de la familia y era, por tanto, de un estatus inferior al nuestro. De
niños teníamos la obligación de tratar con educación a todos los adultos,
incluso a los de rango más bajo, pero eso no significaba que no fueran
inferiores. No estoy hablando aquí de lo que mi padre o yo pensáramos



sobre el estatus de aquella mujer. Él intentaba no avergonzarla; pero no
pensaba, sin duda, que su ascendencia fuera algo vergonzoso. Pero, a
menudo, el modo en que la trataban otras personas que conocíamos hacía
ver que la consideraban de estatus inferior. Y sospecho que aquí la verdad
más importante está en cómo pensara ella en sí misma. Y ella pensaba que
estaba por debajo de un mundo poblado de otras personas superiores.
Aceptar el sistema de clases ha hecho que lleguemos a considerar tales
formas de desprecio hacia uno mismo como algo natural.

Estos privilegios podían conllevar también la capacidad de hacer daño a
los subordinados de formas más activas que el simple desprecio. En el
Kumasi del siglo XIX, las diferencias de rango social se hacían manifiestas
en los diferentes castigos que se aplicaban en las condenas por adulterio. Si
se tenía un affaire con una de las esposas del asantehene, el rey, lo que
esperaba era la muerte por medio de una lenta agonía. Por el contrario, si un
hombre de alto rango tenía relaciones con la mujer de un plebeyo, era
suficiente con pagar una multa en absoluto onerosa.[129] Aquí, género y
clase se entrecruzan de una forma conocida, a pesar de tratarse de una
sociedad en la cual las mujeres de la realeza ostentaban un grado enorme de
poder y autoridad, y aun aquellas que no eran de la realeza podían amasar
grandes fortunas dedicándose a los negocios. Pero lo fundamental se
mantenía inmutable; las clases altas gozaban de unos grandes privilegios
sociales que les otorgaban poder sobre la vida ajena.

Una dinámica similar, que nos habla de los privilegios de las clases altas
de la Inglaterra de ese mismo periodo, queda ilustrada en este relato que
aparece en The Diary of Frances, Lady Shelley. La autora relata un día de
1819 que su esposo pasó cazando aves junto con el duque de Wellington,
quien, por cierto, no era demasiado buen cazador. Después de «herir a uno
de los perros» y «acribillar» los zapatos de un guardabosque, Wellington
culminó su catálogo de percances disparando a una anciana, que se había
mostrado tan imprudente como para ponerse a hacer la colada junto a la
ventana abierta de su casa, situada en la finca de caza. «Estoy herida,
milady», gritó la mujer. «Buena mujer —le respondió lady Shelley—, este
debería ser el momento más honrado de tu vida. ¡Has tenido el honor de ser
herida por el gran duque de Wellington!»[130]
 



 
EL ESTILO AMERICANO

 
Muchos estadounidenses, como la mayoría de los ingleses, conocen un
poco cómo funcionaba el antiguo orden de clase británico gracias a series
televisivas como Downton Abbey. Pero en Estados Unidos, dicho orden se
ve como algo pintoresco e incluso extraño, como si se tratara de un
documental de National Geographic sobre alguna tribu ignota, y, en
algunos aspectos, tan exótico como pueda ser el mundo de la corte de
Ashanti. Desde el principio, Estados Unidos repudió la misma idea de la
existencia de una aristocracia distinguida por títulos nobiliarios. El artículo
1 de la Constitución de los Estados Unidos declara abiertamente que
«Estados Unidos no otorgará ningún título nobiliario». Aquí, en Estados
Unidos, los únicos títulos que se emplean son los democráticos «señor»,
«señora», «señorita», el académico «catedrático», el profesional «doctor», y
los oficiales «señoría», «senador» y «congresista». Cuando John Adams
propuso ante el Senado que el presidente de Estados Unidos recibiera el
tratamiento de «alteza», Thomas Jefferson escribió a James Madison
diciéndole que era «la cosa más superlativamente ridícula que he oído
jamás». Desde entonces, los presidentes estadounidenses han sido
simplemente «señor presidente». Un desconocido puede dirigirse a ti
formalmente como «señor» o «señora», como reconocimiento de la
igualdad de todas las personas. Thomas Paine, uno de los grandes teóricos
de la Revolución estadounidense, escribió que lo que él llamaba «pomposos
títulos conferidos a hombres indignos […] intimidan al vulgo supersticioso
y le impiden preguntarse por el verdadero carácter de su poseedor».[131]

Pero esta referencia al «vulgo supersticioso» subraya el hecho de que la
hostilidad que los padres fundadores estadounidenses sentían ante la
corrupción moral que asociaban con estos títulos hereditarios no suponía en
absoluto un rechazo de las diferencias de clase. En los primeros tiempos de
la república, la nueva élite política estaba plagada de hombres que deseaban
preservar su condición de caballeros, por ejemplo, retando a otros a duelo y
aceptando, a su vez, retos. Es sabido que Alexander Hamilton, el primer
secretario del Tesoro del país y creador del sistema bancario nacional,
murió en un duelo con el vicepresidente Aaron Burr, y que hasta entonces



se había batido en duelo casi una docena de veces. Batirse en duelo, una
cuestión de honor, era, por definición, una práctica exclusiva de caballeros.
De hecho, quizá entre las razones que manejara Hamilton para aceptar un
duelo podía estar, en parte, la inseguridad que pudiera sentir en lo relativo a
su propio estatus, en su calidad de hijo ilegítimo de un escocés emigrado al
Caribe. Rechazar los títulos no significaba, evidentemente, desechar el
concepto del honor ni la idea de que algunas personas son honorables por
nacimiento. Uno de los mejores libros sobre la cultura política de los
primeros años de la república estadounidense se titula Affairs of Honor.
[132]

En Estados Unidos, igual que en Inglaterra, a comienzos del siglo XIX

existían caballeros y damas, por un lado, y órdenes inferiores, por otro. De
hecho, en la primera época de la república, muchas personas quedaron
asignadas, por razones de nacimiento, a los puestos inferiores de diversas
jerarquías. Tal como escribió Thomas Jefferson a su compatriota virginiano
Samuel Kercheval en una carta de 1816, incluso en una democracia pura
habría aún algunas personas que quedarían «excluidas del debate público; 1,
los niños, hasta que alcancen la edad para tener discernimiento; 2, las
mujeres, quienes, para evitar la depravación moral y la ambigüedad, no
pueden mezclarse de forma promiscua en las reuniones públicas de los
hombres; 3, los esclavos, a quienes nuestro desafortunado estado de cosas
priva de los derechos de voluntad y propiedad».[133] Por tanto, a los
esclavos y las mujeres se les negaba el derecho al voto como una cuestión
legislativa; aunque la Constitución de Estados Unidos, supuestamente
democrática, tampoco garantizaba el voto a todos los hombres blancos. A
muchos de ellos se les negaba porque no cumplían con el requisito de ser
propietarios, que también rigió para los votantes ingleses hasta 1918, o
porque no podían pagar el impuesto de capitación. El efecto que dichas
reglas producían era el fortalecimiento del poder político de las clases
pudientes. Tras la guerra civil estadounidense, se extendió a los negros el
derecho de voto en las elecciones nacionales; en 1920, también a las
mujeres. Solo en 1964 llegó a prohibirse el uso del impuesto de capitación
para negar el derecho al voto.[134]

Pero, en el siglo XIX, como observó Alexis de Tocqueville, la distribución
de la riqueza era más uniforme en Estados Unidos que en Europa y gran



parte de ella estaba en manos de personas que la habían adquirido por sí
mismas. «La fortuna —escribió—, circula allí con una incomparable
rapidez, y la experiencia enseña que es raro ver a dos generaciones recibir
igualmente sus favores». Como resultado, entre lo que él llamaba los
angloamericanos, es decir, la población blanca, las relaciones sociales eran
más igualitarias que en las sociedades del Viejo Mundo. Para Tocqueville,
la democracia era, en gran medida, una condición de la sociedad en la que
los hombres se trataban unos a otros como iguales. Tenía que ver con la
cuestión del voto solo indirectamente. Tal como observó en La democracia
en América: «Lo más importante para la democracia no es que no existan
las grandes fortunas, sino que las grandes fortunas no estén concentradas en
las mismas manos. De esta manera, existen los ricos, pero no forman una
clase».[135]

Visto desde dentro, la experiencia no era necesariamente esta. Puede que
lo que haya actuado como palanca en la historia política del país haya asido
la inestabilidad de esta estructura de clases, pero no su inexistencia. Cuando
Estados Unidos empezó a convertirse en un centro manufacturero, andado
algunas décadas el siglo XIX, los retoños de las prósperas familias del norte
comenzaron a verse social y políticamente desplazados. Se los había
educado como élite gobernante, afirma el historiador estadounidense David
Herbert Donald, pero se encontraron sin seguidores; el poder estaba
cambiando del mundo agrícola a un emergente mundo empresarial en el que
«una educación demasiado cortés o una moral demasiado amable
constituían una desventaja». Y, así, los miembros de esta generación, que
alcanzó la mayoría de edad en la década de 1830, se hicieron reformadores,
en opinión de Donald, como un intento de reclamar su dominio social
perdido. «Algunos lucharon por la reforma de las prisiones, otras por los
derechos de las mujeres, otros por la paz mundial pero, en última instancia,
la mayoría hicieron esa identificación natural entre aristocracia adinerada,
fabricación textil y algodón cultivado por los esclavos del sur —afirma—.
Atacar la esclavitud era su mejor arma, aunque lo fuera de forma
inconsciente, contra el nuevo sistema industrial […]. La reforma dio sentido
a las vidas de esta élite social desplazada.»[136] Un análisis de las
motivaciones basado en la clase a duras penas puede resultar halagador,
pero los ideales morales que defendieron los reformistas tuvieron un arraigo



genuino. Y mantuvieron viva la imagen de una política entre iguales que
algunos consideraban consustancial a la república estadounidense.

Lo cual no quiere decir que dicha política se lograra realmente. Y si la
política de iguales resultó esquiva, también lo fue el ideal de la sociedad de
iguales. En Estados Unidos, la raza lo complica y lo divide todo pero, entre
los blancos, así como entre los negros, existían jerarquías de estatus
vinculadas a diferencias de habitus entre aquellos que provenían de familias
sin estudios, en las que los hombres y las mujeres trabajaban con las manos,
y quienes venían de familias cultivadas y no se ganaban la vida haciendo
trabajos manuales. A principios de la década de 1970, un sociólogo
estadounidense hablaba de un fontanero de Boston que ganaba el doble de
dinero que su vecino, que era profesor; «cuando se encuentran, el fontanero
llama “señor” al profesor y este se dirige al fontanero por su nombre de
pila».[137] Me temo que el respeto a los profesores ha decaído desde
entonces.

Con la popularización masiva de la educación universitaria después de la
Segunda Guerra Mundial, que alcanzó antes a los blancos que a los negros,
y con el aumento de los puestos de trabajo para los que era necesario tener
una formación universitaria, o al menos así se consideraba, aumentó
también la división sustancial entre las personas cuya educación reglada
terminaba en el instituto y quienes la continuaban. Durante una época, esa
división fue cada vez más una cuestión de ingresos personales y de estilo de
vida, y no era probable que la pertenencia familiar tuviera algo que ver en
ello. Esto puede considerarse, con cierta justicia, como la democratización
de las oportunidades. Pero no pensemos ni por un momento que supuso la
erradicación de las jerarquías.
 
 
RECIPROCIDAD

 
Hablar de clase alta y clase baja es invocar un sistema en el que se supone
que esta última debe una especie de deferencia social a la primera;
asimismo, hablar de clase media es dibujarla como si estuviera ubicada
entre ambas, mirando de arriba abajo, como las clases altas, a la que está
por debajo; y mirando de abajo arriba, como las clases bajas, a la que está



por encima. Un sistema de clases conlleva inevitablemente unos elementos
jerárquicos en los que la relación entre estas es asimétrica. Esto no significa
que las personas ubicadas en las franjas superiores de la jerarquía gocen de
libertad para tratar a los de abajo de cualquier manera; hay determinadas
formas de respeto que, por así decirlo, miran tanto hacia abajo como hacia
arriba. Pero, en general, siempre va a existir un patrón por el que aquellos
que se encuentren en los rangos superiores de un sistema de estatus —
quienes tienen más alto standing— reciben muestras de deferencia de
quienes gozan de un estatus menor, y es posible esperar que sus necesidades
e intereses tengan también más peso.

Sin embargo, hablar aquí de «sistema» resultará un poco equívoco. No
todo el mundo va a aceptar la jerarquía que presuponen los demás. Tal
como dije al comienzo de este libro, las etiquetas se impugnan y también el
significado normativo de dichas etiquetas. Quienesquiera que se encuentren
en un lugar determinado de esta jerarquía tendrán, con frecuencia, una
opinión sobre cuáles son las cosas que importan muy distinta de la que
ostenten quienes están supuestamente mucho más arriba o más abajo.

En un estudio de 1957, Family and Kinship in East London, que Michael
Young publicó con Peter Willmott, junto con el que había fundado el
Institute for Community Studies, se recogía cómo las familias de clase
trabajadora de Bethnal Green, en el East End londinense, mantenían una
actitud ambivalente hacia los trabajadores de cuello blanco. Por un lado,
cuando hablaban de sus propios hijos decían cosas como: «No quiero que
haga un trabajo manual. Preferiría que trabajara con el cerebro en vez de
con las manos». Pero sus comentarios también podían tener un aguijón en la
cola: «Me gustaría que se dedicara a la química. Es algo completamente
improductivo, así que está bien pagado». Y muchos de ellos mantenían
opiniones acerca del prestigio relativo de diversas ocupaciones que
hubieran asombrado (y espantado) a la mayoría de los miembros de las
clases que oficialmente estaban por encima de la suya. Young y Willmott
escriben:
 

Una minoría considerable de los hombres de Bethnal Green tiene una opinión sobre el estatus del
trabajo manual muy distinta de la que tienen los trabajadores de cuello blanco; ponen empleos
como el de director de empresa y el de economista contable en la parte inferior de la escala y los
empleos manuales, como el de trabajador agrícola, minero de carbón o albañil en la parte superior.
Tienen una opinión negativa de los gerentes empresariales porque «no hacen nada. Ganan dinero



solo por pasearse», y, en cuanto a los funcionarios públicos, «podría encontrar una forma mejor de
usar mi dinero». A los trabajadores agrícolas, por otro lado, los valoran enormemente porque «no
se puede vivir sin papeo», a los mineros del carbón porque «sin carbón, la industria se para» y a
los albañiles porque «se necesita comida y, después, se necesitan casas».

 
Aun así, la mayoría de ellos aceptaban como una realidad que las
perspectivas económicas de sus hijos serían mejores si consiguieran eludir
los colegios públicos estándar y acceder a «una grammar school(7) o a una
escuela técnica, cualquier cosa excepto lo que una mujer llamaba “lo
ordinario”».[138] Podían burlarse de las jerarquías adoptando valores
antagónicos a los de las clases situadas «por encima» de ellos, pero no
hacer como si el propio orden jerárquico no existiera.

Eso se debe a que uno de los más básicos de los bienes humanos es el
respeto, tanto por uno mismo como por los demás. El respeto, en términos
generales, supone el mantenimiento de una actitud positiva hacia una
persona, provocado por algo que esta tiene; por eso hablamos de «debido
respeto». Entender los códigos de una sociedad implica comprender qué
tipo de hechos relativos a las personas se considera que las hacen
merecedoras de dicha actitud positiva, así como las correspondientes
formas de tratamiento «respetuoso». En la vida social, una forma
fundamental de respeto es la deferencia que otorgamos a las personas cuyas
identidades ocupan una posición social más alta que la nuestra, algo que
está en el corazón de sistemas de clase social como los que he conocido en
Ashanti, en Inglaterra y en Estados Unidos. La clase implica un sistema de
estatus y de derecho al respeto que está vinculado a la familia en la que se
nace. Debido a que el honor tiene que ver fundamentalmente con la
asignación social del derecho al respeto, la clase, en su forma primigenia,
tenía que ver básicamente con la distribución del honor por derecho de
nacimiento.[139] Así, podríamos pensar que a medida que la distribución
del honor empezó a desvincularse del nacimiento y a vincularse con el
logro personal, habríamos dejado atrás la clase, o que la hemos
transformado más allá del reconocimiento. ¿Lo hemos hecho?

Pensemos en lo que, en el siglo XVIII, se llamaba «condescendencia». Se
producía cuando una persona de un estatus superior trataba con generosidad
a una persona de un estatus inferior, de un modo que podía hacer pensar que
eran iguales. Samuel Johnson lo definió como «Sometimiento voluntario a



la igualdad con los inferiores». Se trataba de una forma de bondad que,
cuando funcionaba, complacía al beneficiario tanto como gratificaba la
imagen que el benefactor se daba a sí mismo. El fenómeno nos recuerda
que las damas y los caballeros estaban inmersos en redes de
comportamientos recíprocos que funcionaban no solo entre ellos, sino
también con aquellos a quienes consideraban inferiores.

En la novela epistolar Evelina, de Fanny Burney, publicada en 1778, se
nos dice que un personaje de buena cuna
 

cree que es de su incumbencia apoyar la dignidad de su ascendencia. Por fortuna para el mundo en
general, se le ha metido en la cabeza que la condescendencia es la virtud más distinguida de la vida
elevada; de modo que el mismo orgullo de familia que a otros vuelve imperiosos, es para ella
motivo de afabilidad.

 
Podríamos pensar que no hay nada que marque tan claramente la ruptura
entre aquella época y la nuestra que esta vieja noción de que la
condescendencia es algo virtuoso, hoy en desuso.

Para la época en la que escribió Jane Austen, el término ya podía
despertar incomodidad o burlas. Cuando el señor Collins, en Orgullo y
prejuicio, novela publicada en 1813, exalta la «afabilidad y
condescendencia» de lady Catherine, se recuerda a los lectores que el
clérigo es alguien a la vez esnob y obsequioso. Don Herzog, historiador
experto en historia intelectual, cuenta un encuentro entre el duque de
Devonshire y John Payne Collier, su bibliotecario, a principios de la década
de 1830. El duque lleva el almuerzo al bibliotecario a la biblioteca de
Chatsworth, su hogar, que hoy continúa siendo una de las casas de campo
más magníficas de Inglaterra. En su diario, el señor Collier escribe:
 

Hace siempre todo lo posible por disminuir la distancia que existe entre nosotros, y para hacer que
yo esté cómodo, al mismo nivel que él […]. No lo llamo condescendencia (él no permitirá que
usara esta palabra), sino amabilidad, y sería muy ingrato por mi parte no corresponderle cuanto
esté en mi poder.[140]

 
Al negar que su trato hacia Collier fuera condescendiente, el duque lo está
tratando de un modo que presupone que son iguales. Pero como ni Collier
ni el duque creían esto realmente, la negación era, en sí misma, una forma
de condescendencia aún mayor. Se puede ser condescendiente simulando
que no se es tal cosa.



En esta época nuestra, más democrática, la condescendencia no es algo
admisible; ni tampoco es confesable el placer que nos provoca la
condescendencia de nuestros superiores. No podemos aceptar estos
sentimientos porque nunca nos atreveríamos a admitir que en realidad nos
creemos mejores que otras personas, y mucho menos aún que creemos que
otra persona sea mejor que nosotros. En el momento en que renunciamos a
creer que el duque de Devonshire es superior a su bibliotecario —creencia
que implicaba que cada vez que su excelencia trata a Collier como un igual
está siendo condescendiente—, ya no podemos concebir tal
condescendencia como un presente. Hoy en día, solemos percatarnos de que
alguien está tratando a otra persona como si fuera inferior solo cuando
creemos que no debería hacerlo. Cuando la gente trata a los demás como si
estuvieran en una posición de inferioridad apropiadamente —como si le
digo a un niño de cinco años: «¡Oh, qué listo eres!»—, nadie verá en ello un
gesto condescendiente.

Sin embargo, los presupuestos de base de la jerarquía siguen estando ahí,
por más que no queramos admitirlo.[141] Podemos verlo en este hecho;
cualquier persona admitirá que la ofende la insolencia, y esta es una especie
de imagen invertida de la condescendencia, dar a un superior trato de igual
o incluso de inferior. Y, de hecho, hay algo muy parecido a la
condescendencia del siglo XVIII que sigue siendo una práctica bastante
común; lo único que ocurre es que hemos dejado de darle un nombre.
Cuando, después de una conferencia, el director de una universidad se
detiene para conversar amablemente con un estudiante, le está hablando de
arriba abajo en la jerarquía académica, y es muy probable que el estudiante
sienta cierta fascinación. Los legos católicos y las monjas obtienen el
mismo tipo de gratificación cuando son objeto de las consideradas
atenciones de un cardenal; el guardia de seguridad cuando uno de los
directores del museo se acuerda de su nombre; el juez de la jefatura de
tráfico por el trato amable del juez del Tribunal Supremo… Al relatar
momentos como estos, es habitual que el beneficiario de las atenciones
describa el comportamiento del superior como considerado, amable,
humilde o llano, insinuando que es algo que no tiene por qué darse por
hecho.



Cuando un inferior aborda a un superior, lo que espera de él es,
precisamente, condescendencia en este sentido del siglo XVIII; quieren que
el superior finja ser su igual, y la gratificación que obtienen cuando este lo
hace es una prueba de esta superioridad que tácitamente se le atribuye. Lo
que más les molestaría sería obtener la respuesta contraria, es decir, el
desprecio. El desprecio puede estar lleno de odio o ser desdeñoso, intenso o
sutil, divertido o iracundo; pero, igual que la condescendencia, requiere la
existencia de un sistema de estatus. Su expresión natural —y el hecho de
que tenga una expresión natural es importante— tiende a ser en forma de
sarcasmo.

En la novela Cecilia, de Fanny Burney, escrita en 1782, la heroína
epónima nos recuerda, con un comentario sobre el desprecio, algo crucial
acerca de toda esta familia de prácticas y sentimientos asociados con la
jerarquía. Delvile, su amante, le ha dicho que, si quieren casarse, tienen que
fugarse, porque «mi familia […] ¡nunca dará su consentimiento a nuestra
unión!».
 

Entonces, señor —exclamó Cecilia, con gran ímpetu—, ¡tampoco lo haré yo! […]. No entraré en
ninguna familia en contra de su deseo, no daré mi consentimiento a ninguna alianza que me
exponga a la indignidad. ¡Nada hay tan contagioso como el desprecio! El ejemplo de sus amigos
podría ejercer un poderoso influjo sobre usted, y ¿quién podrá a asegurarme que entonces no se
contagiará de la infección?[142]

 
Contemplar la posibilidad de que el desprecio que muestra una persona
pueda contagiarse a sus vecinos refleja la naturaleza social de estos
sentimientos y actitudes. Así es como funcionan. Nos importa la posición
que ocupamos entre nuestros iguales, lo que se refleja en los patrones de su
respeto y su desprecio. Y estas contagiosas valoraciones siguen
constituyendo una fuerza central en la configuración social del
comportamiento humano. Una vez más, lo que resulta crítico aquí es que se
trata de la valoración de quienes son mejores que nosotros. Si un científico
que dirige un gran laboratorio se entera de que algunos miembros del
personal subalterno piensan de él que es un imbécil arrogante, se exaspera,
y se pregunta por qué sus subalternos no entienden que lo que ocurre es
que, simplemente, tiene un alto nivel de exigencia; si se entera de que un
Premio Nobel de su campo no lo considera muy buen científico, se pasa una
semana sin dormir. En el seno de estas redes jerarquizadas, las personas



distinguen claramente entre lo que supone soportar el resentimiento de
quien tiene un estatus inferior y lo que supone soportar el desprecio de
quien tiene un estatus superior. Una cosa es molesta; la otra, dolorosa.

Lo que nos sonará familiar, en lo tocante a la clase, es que el respeto que
se manifiesta hacia los superiores no solo refleja las propiedades
individuales de estos, sino también las del grupo de identidad —la clase
social— al que pertenecen. Aquí, como con todas las identidades, vemos
que el modo en que los demás se relacionan con nosotros está determinado
no solo por nuestros propios actos, disposiciones, logros y ofensas, sino
también por otros hechos complejos que tienen que ver con nuestros grupos
de pertenencia.
 
 
LA IDENTIDAD DEL TRABAJO

 
Los sistemas de honor implican la adscripción social del derecho al respeto,
pero no debemos creer que atañen solo a quienes son relativamente
privilegiados; los campesinos tienen sus códigos de honor tanto como los
aristócratas. Y las invocaciones al honor son una de las formas en las que
los grupos han impugnado los patrones de desprecio de otros grupos.

«A los adultos la miseria les da grima, pero a los niños más todavía:
porque ignoran que el concepto de pobreza no está reñido con el de trabajo,
honradez e ingenio»,[143] reflexiona Jane Eyre en un momento del libro.
La novela de Charlotte Brontë se publicó en 1847, dos años después de la
aparición de La situación de la clase obrera en Inglaterra de Friedrich
Engels, una denuncia devastadora de las consecuencias dañinas del trabajo
fabril. Algo estaba cambiando. En Inglaterra, durante los últimos años del
siglo XVIII y la primera mitad del siglo XIX, los miembros de lo que
antiguamente se habían llamado los «órdenes inferiores» empezaron a
desarrollar un creciente sentimiento de respeto por sí mismos, que se
manifestó en la aparición de una clase obrera con conciencia de serlo. Una
vez dejaron de definirse a sí mismos en términos negativos, a partir de su
ubicación en la parte inferior de un sistema de estatus —por aquello que no
eran—, los miembros de las asociaciones de hombres trabajadores de Reino
Unido empezaron a ver el trabajo manual no solo como una fuente de



ingresos, sino también de su dignidad y orgullo. En su forma de pensar, tal
como resulta evidente en el hecho de que estos grupos se llamaran
«asociaciones de hombres», entendían que a los hombres y a las mujeres de
las clases trabajadoras les correspondían papeles distintos. Pero las mujeres
de la clase trabajadora no solo se encargaban de cuidar y criar a los
trabajadores; ellas también trabajaban. Este es uno de los muchos casos en
los que la interseccionalidad es importante. En caso de que su trabajo no
fuera agradable ni interesante, las personas trabajadoras de ambos sexos
podían sentirse orgullosas de lo que producían y de lo que ganaban por él.
La reconceptualización de su identidad social les permitió entonces
movilizarse para hacer frente a la explotación y desafiar las injusticias.

A mediados del siglo XX, cuando yo era niño, la división de todos los
integrantes de la economía moderna en las categorías de clase trabajadora,
clase media, media baja, media alta y clase alta —por emplear la taxonomía
surgida de la segunda mitad del siglo XIX— parecía suponer una compleja
combinación de ingresos y estatus que derivaba, a su vez, de una compleja
mezcla de consideraciones.[144] Puede que mi abuela materna tuviera la
fortuna, el acento, las locuciones, los modales, e incluso el título de una
aristócrata, pero, en su calidad de nieta de un farmacéutico que había hecho
fortuna con las patentes médicas, pertenecía, definitivamente, a la clase
media alta. En Estados Unidos, por su parte, existían distinciones
económicas que dependían de más cosas que los ingresos concretos.
Habitualmente, los obreros cobraban por hora trabajada, y por horas extras
si trabajaban más de un cierto número de horas a la semana; las clases
medias tenían un salario fijo, no cobraban por horas, aunque los honorarios
de algunos profesionales, los abogados por ejemplo, también podían ser por
hora. Pero, una vez fuera del reducido grupo de la aristocracia, los
elementos clave de distinción de estatus tenían que ver, sobre todo, con una
forma de hablar y de comportarse, el habitus, que provenía de la educación.

Igual que ocurrió en Estados Unidos, la asistencia a la universidad se
disparó en Reino Unido después de la Segunda Guerra Mundial, y así, el
hecho de haber asistido o no a la universidad empezó a ser uno de los
principales indicadores de clase. Los bibliotecarios recibían salarios
exiguos, pero se los consideraba de clase media, pues su empleo exigía
estudios posteriores a la secundaria; los obreros de una cadena de montaje,



con mejores salarios, eran clase obrera, pues su empleo no presentaba tal
exigencia. Y, de nuevo, aquellos trabajos que exigían poco esfuerzo físico y
permitían mantener las manos limpias estaban asociados al estatus de clase
media, con relativa independencia de los ingresos que reportaran. La
conciencia de clase obrera —reflejada en el propio nombre del Partido
Laborista británico, fundado en 1900—, nos hablaba de movilizaciones de
clase, de la existencia de unos trabajadores que defendían sus intereses. La
era de la educación creciente nos hablaba de movilidad de clase, de que el
cuello azul daba paso al cuello blanco. ¿Terminaría la movilidad por
socavar la conciencia de clase?

Estas eran las cuestiones que tenía en mente Michael Young, el antiguo
alumno de Dartington Hall, cuando estuvo en posición de hacer algo al
respecto. No ocurrió de un día para otro. Young había estudiado Derecho y
asistido a algunos cursos en la London School of Economics. Allí se cruzó
por primera vez con mi abuelo materno, Stafford Cripps, quien, tal como
escribió Young, iba «vestido de negro riguroso, con una elegante corbata de
topos, la última persona de la que podría imaginarse que es socialista».[145]
Finalmente, decidió cursar económicas en la LSE. Por tanto, estaba bien
surtido de credenciales y contactos.

Era también, como suele decirse, un hombre de izquierdas. Al acabar su
carrera de económicas, empezó a trabajar para un grupo de investigación
política no partidista llamado PEP (Political and Economic Planning),
concebido en una reunión en Dartington en la época en la que Young
estudiaba allí. (Los Elmhirsts colaboraron en la financiación del PEP.)
Young no pudo servir en el ejército debido a su asma y pasó la Segunda
Guerra Mundial escribiendo y pensando sobre políticas públicas —pero
también aprendió cosas sobre el mundo de la industria, pues durante un año
trabajó como gerente en una fábrica de munición— antes de volver a la
dirección del PEP. En 1942, en una reunión en Dartington, Young volvió a
ver a mi abuelo, que en aquel momento era miembro del gabinete de guerra
de Churchill y andaba meditando sobre su futuro en la posguerra. Mi abuelo
había dejado el Partido Laborista y era entonces un parlamentario
independiente. Había desafiado el liderazgo del partido al colaborar en la
formación de una alianza de todo el espectro político contra el fascismo,
frente a la actitud conciliadora que mantenía el Gobierno. Young fue una de
las personas que lo persuadió para que volviera a incorporarse a su antiguo



partido. Por eso, cuando el Partido Laborista ganó las primeras elecciones
después de la guerra, mi abuelo pudo servir como canciller de la Hacienda.

Michael Young había redactado gran parte del manifiesto con el que el
Partido Laborista ganó aquellas elecciones, tras haber dejado el PEP para
incorporarse al departamento de investigación del partido en 1945. El
manifiesto, Let Us Face the Future, proclamaba que «su objetivo en política
interior» era «el establecimiento de la mancomunidad socialista de Gran
Bretaña; libre, democrática, eficiente, progresista, de vocación pública, que
ponga sus recursos materiales al servicio del pueblo británico».[146] El
partido proponía elevar la edad de la educación obligatoria hasta los
dieciséis años, aumentar el nivel educativo de los adultos, mejorar la
vivienda pública, hacer gratuita la educación pública secundaria, crear un
servicio nacional de salud, crear una seguridad social universal, garantizar
el pleno empleo y reclamar la propiedad pública del combustible y de la
energía, el transporte público, el hierro y el acero. Está claro que al
manifiesto no le faltaba ambición, y el partido logró más objetivos de lo que
muchos creían posible.

Como resultado, la vida de la clase obrera inglesa empezó a mejorar
radicalmente. Los sindicatos y la legislación laboral redujeron el número de
horas de trabajo de los obreros manuales, lo que aumentó su espacio para el
tiempo de ocio. El incremento de los salarios les permitió adquirir
televisores y refrigeradores. Los hombres empezaron a pasar más noches en
casa frente a la tele, bebiendo cerveza enfriada en la nevera, en lugar de con
sus colegas en el pub. Este tipo de cambios —que se describen en el libro
Family and Kinship in East London, basado en el trabajo por el que Young
recibió un doctorado en sociología por la Universidad de Londres en 1954
—, se filtraron también hacia las capas inferiores de la jerarquía de los
ingresos. Los cambios, impulsados en parte por los nuevos impuestos a la
propiedad, se estaban produciendo también en las capas superiores. En
1949, siendo mi abuelo canciller de la Hacienda, se creó un impuesto que
llegó hasta el 80 por ciento en las haciendas de un millón de libras o más.
[147] Si te dan pena los pobres ricos, piensa que esto equivale a 32 millones
de libras esterlinas, ajustadas a la inflación de 2017. A partir de ahí, durante
un par de generaciones, estos proyectos de reforma social protegieron a los
miembros de las clases trabajadoras y permitieron que un número cada vez
mayor de sus hijos ascendieran por la escalera social del empleo y los



ingresos y, por tanto, hasta cierto punto, de estatus. Young era muy
consciente de estos logros; al igual que también era extremadamente
consciente de sus limitaciones.
 
 
CAPITAL CULTURAL, SOCIAL Y HUMANO

 
Para entender lo que supusieron esas reformas y lo que no llegaron a
suponer, tendremos que volver sobre algunos de los elementos que
intervienen en la fijación del significado social de la clase. Antes me he
preguntado por qué, teniendo en cuenta que la clase no puede reducirse a
una mera cuestión de renta, no podíamos despejar sin más del análisis la
variable económica. Una de las razones es que todo el mundo necesita
dinero, y que, generalmente, desearía poseer más de lo que tiene, y aquí
resuena el eco de la competencia de estatus. En los primeros años del siglo
pasado, en un seminario en la London School of Economics plantearon al
teórico social L. T. Hobhouse la pregunta de cuál era el nivel de vida ideal,
a lo que este respondió: «Un diez por ciento más de lo que uno tiene».[148]
Al tiempo, la existencia del estereotipo del nuevo rico es algo antiguo y
universal, aparece ya en el escepticismo que mostraban los romanos hacia
el novus homo, el hombre nuevo, el primero de una familia en ser elegido
cónsul, y llega hasta la sátira no tan benévola de Kevin Kwan de los Locos,
ricos y asiáticos de Singapur, que son despreciados (como ocurre
habitualmente) por las fortunas tradicionales, que son, en este caso, las
familias chinas de larga tradición, con sus antigüedades de valor
incalculable discretamente escondidas en haciendas secretas.

Pero aunque la riqueza —el capital económico— sea una cosa y la clase
otra, siempre han existido formas de emplear una para obtener la otra. Tanto
en Ashanti como en Inglaterra, si uno se hacía rico podía tomar una serie de
medidas para asegurarse de que los miembros de la siguiente generación de
la familia tuvieran los modales, la hexis y el habitus de la aristocracia (en
Inglaterra, enviando a los hijos a la escuela adecuada y poniendo a las hijas
una institutriz y, en Ashanti, colocando a la propia progenie en un puesto en
la corte, o buscándoles un cónyuge allí). También existe una asociación
intrínseca entre clase y dinero; los indicadores de estatus que tienen que ver



con el comportamiento son los elementos que más se asocian con un linaje
de luenga fortuna. Y aunque el estatus de clase alta no siempre implica que
se tenga dinero, sí implica cierta proximidad social al dinero. Se ha
observado que la pobreza real tiene que ver tanto con las privaciones
materiales como con el aislamiento social; los pobres no cuentan con el tipo
de redes de amistad que están al alcance de los privilegiados.[149] Esa es la
razón que hace que no califiquemos como «pobre» a un estudiante de
posgrado que está sin blanca. La clase también es una forma en que uno
puede sacar provecho de la cuenta bancaria de amigos y conocidos.

De hecho, si pensamos que la clase es solo una cuestión de desigualdad
estaremos obviando algo importante sobre nuestro sistema de clases. La
razón es que las clases producen tanto igualdad como desigualdad. La
identidad de clase, como cualquier identidad, genera un endogrupo e
incorpora los mecanismos mediante los cuales los miembros del mismo se
reconocen entre sí. Nancy Mitford, hija de un noble inglés y hermana de la
duquesa de Devonshire, escandalizó a los miembros de su clase al revelar,
en un ensayo titulado La aristocracia inglesa, parte del vocabulario con el
que se reconocían unos a otros. Dado que lo que iba a contar estaba
condenado, como ella misma reconoció, a parecer esnob, optó por
distanciar su análisis, poniéndolo en boca de Alan Ross, un profesor de
lingüística: «El profesor, señalando que hoy en día las clases altas se
distinguen únicamente por su lenguaje (pues ya no son ni más limpias, ni
más ricas ni tienen mejor educación que los demás), ha inventado una
fórmula útil: los hablantes de U (de upper class, clase alta) frente a los no
hablantes de U».

Mitford mostraba algunos de los ejemplos de Ross:
 

«Papel higiénico»: término no U para el U «papel de baño».
«Adinerados»: término no U para el U «ricos».

 
Y añadía un par de su propia cosecha:
 

«Dulce»: término no U para el U «pudding».
«Prótesis dental»: término no U para el U «dentadura postiza».[150]

 
Las elecciones de los no U suenan, naturalmente, como eufemismos. La
idea que se transmite es que los no U —las esforzadas e inseguras clases



medias— intentan en todo momento mostrar su refinamiento; las clases
altas no lo necesitan. Tales patrones de comportamiento son parte de una
dimensión de la clase que va más allá de la jerarquía, porque la pertenencia
a una clase, igual que la etnicidad, conlleva imbricaciones sociales. Los
miembros empobrecidos de las clases altas inglesas, como en el caso de
Jane Eyre, poseían algo de lo que los pobres de otras clases carecían, esto
es, contactos. No tenían capital económico pero sí un capital social. En un
momento del libro se pregunta a Jane, una huérfana que vive, maltratada, en
una gran casa, si aceptaría irse a vivir con algún pariente si, aunque este
fuera pobre, ella supiera que iba a tratarla bien, y ella contesta
negativamente. «No me consideraba tan heroica como para comprar la
libertad al precio de un cambio de raza», dice. La proximidad de Jane a los
privilegiados, conferida, aunque no asegurada, por la «noble cuna» de su
madre, es lo que le da acceso a la educación que le permite convertirse en
institutriz, el empleo que la llevará a Thornfield Hall, hogar del señor
Rochester. Esto es posible gracias a los vínculos garantizados por su
pertenencia de clase, por los lazos que la atan a su propia clase y la
conectan con el resto de sus miembros.[151]

Expresado de forma un poco abstracta, se puede decir que Jane Eyre
toma su capital social y, a través de su formación y su buena educación, lo
convierte en capital cultural, en el habitus y la hexis corporal de una mujer
culta de su clase y de su tiempo. Hay trabajos que Jane Eyre jamás se
plantearía hacer —por ejemplo, costurera en una fábrica—, porque no
concuerdan con su clase, aunque no le suponga ningún problema la costura
doméstica. Este habitus hace de ella no solo una maestra adecuada, sino
también una compañía conveniente para su joven pupila. Su postura
corporal y su modo de expresarse, su capacidad para hablar de historia,
tocar el piano y pintar acuarelas, identifican su clase y la distinguen de las
doncellas y las amas que la rodean, así como de los trabajadores de la finca.

Y su educación le proporciona algo más. No solo estatus y contactos,
sino también competencias; los conocimientos que la convierten en una
profesora apropiada para su pupila. Esos conocimientos tienen un valor
real, por tanto, más allá del estatus y del respeto que puedan granjearle.
Puede recurrir a ellos para ganarse la vida. Es parte de lo que un economista
llamaría su capital humano, los conocimientos, las habilidades y los
atributos físicos que repercuten en el valor del trabajo.[152]



El hecho de que el capital económico, el capital social y el capital
cultural sean cosas distintas es una de las razones por las que los empeños
en reducir la clase a una única forma de jerarquía resultan inútiles. Antes he
afirmado que la teoría de la estratificación social de Weber nos deja ante la
dificultad de que no nos ofrece un sistema de graduaciones medibles, que
nos permita asignar a todas las personas a un rango de clase. La propuesta
que yo defiendo no pretende resolver ese problema. Muy al contrario, su
objetivo demostrar por qué no puede resolverse. El filósofo de Oxford
Isaiah Berlin se refería a menudo a los valores como «inconmensurables»;
el valor de la libertad y el valor de la igualdad no son medibles en la misma
escala. Algo parecido ocurre con estos distintos vectores del capital.

Aun con todo, existen formas de segmentación o de agrupación que
pueden resultar más esclarecedoras que otras, siempre que tengamos claro
que no estamos (parafraseando a Platón) dividiendo la idea «por las
articulaciones naturales». La Great British Class Survey de 2011 es el
mayor estudio sobre clases que se ha realizado en Reino Unido e incluía
mediciones referidas a las tres formas de capital. En las conclusiones de
este sondeo, el sociólogo inglés Mike Savage y sus colegas exponen que, en
la sociedad actual, no existen tres clases, sino siete. En la capa superior
sigue habiendo una élite, dotada de riqueza, contactos y educación, y con la
capacidad de transmitir ese capital económico, social y cultural a sus
descendientes. El nivel de ingresos anuales de este 6 por ciento de la
población está, de media, por encima de las 89.000 libras esterlinas (unos
100.000 euros), se forman en universidades de élite como Oxford y
Cambridge, y su red de relaciones sociales los mantiene conectados entre sí
y también con la antigua aristocracia. En la capa inferior, también seguimos
encontrando un tramo bien definido, el 15 por ciento de la población
británica que forma lo que Savage y sus colegas definieron como
«precariado», con bajos ingresos, por lo general un poco más de 8.000
libras netas (unos 9.000 euros), empleos inestables e intermitentes, escasos
ahorros y pocos contactos entre las clases sociales superiores. Solo en torno
al 3 por ciento de los hijos de este precariado tienen una educación
universitaria.[153]

Pero entre estas dos clases, Savage identificó otros cinco grupos
diferenciados, conglomerados de capital económico, social y cultural, que
no podrían situarse fácilmente en una escala comparativa; una clase



emergente de trabajadores de servicios, como, por ejemplo, cocineros o
asistentes de producción, que asisten a conciertos, hacen deporte o van
habitualmente al gimnasio y usan las redes sociales; una clase obrera
tradicional, como camioneros y trabajadoras de servicios de limpieza, que
en su mayoría no suelen hacer ninguna de las cosas anteriores; una nueva
clase de trabajadores acomodados; una clase media técnica, y una clase
media establecida, que por lo común está conformada por profesiones
liberales o en puestos de alta gerencia. Estos grupos no tienen la misma
consideración acerca del tipo de actividades que reportan estatus —la
lectura o los videojuegos, la música clásica o la música popular
contemporánea, el críquet o el fútbol, etcétera—, y tampoco existe el más
mínimo consenso sobre el prestigio relativo de sus empleos. En Reino
Unido, la clase no es una escalera. Es una montaña, con múltiples rutas de
ascenso y descenso. Sin embargo, sí se alza desde un único valle hasta un
único pico.
 
 
PONGA ESTE LADO HACIA ARRIBA

 
Suele decirse que en Estados Unidos, en cambio, todo el mundo es clase
media. Pero resulta que no es esto lo que en realidad piensan los propios
estadounidenses. En 2014, en una de las encuestas regulares del National
Opinion Research Center, se les pidió que eligieran entre estas cuatro
opciones: clase baja, clase trabajadora, clase media y clase alta. Casi el 8
por ciento afirmó ser de clase baja; el 47 por ciento, de clase trabajadora, y
el 2,7 por ciento se declaró de clase alta; menos de la mitad, solo el 42,4 por
ciento, para ser exactos, se identificó con el estatus de clase media. Esto
ocurría incluso entre aquellos que tenían títulos de posgrado; de estos, las
tres cuartas partes dijeron que eran de clase media; el 1,7 por ciento dijo
que era de clase baja; el 16,4, de clase trabajadora, y el 8 por ciento de clase
alta.[154]

Sin duda, si las categorías hubieran sido otras, las respuestas también
habrían sido distintas. Y la nomenclatura que otorgamos a la identidad de
clase no es una prerrogativa de los científicos sociales. Hay muchos
estadounidenses que aún invocan con orgullo la identidad de clase



trabajadora identificada por el término blue-collar («cuello azul»). La
palabra redneck («cuello rojo»), un término antiguo y despectivo para
designar a los trabajadores agrícolas blancos, en referencia al cuello
quemado por el sol de trabajar al aire libre, hoy también puede
reivindicarse, al menos en tono jocoso, como una identidad de clase,
aunque, como tantas cosas en la sociedad estadounidense, es una identidad
sombreada por la carga racial (de nuevo la interseccionalidad). Muchas de
las personas que poseen riqueza, educación y un estatus profesional
admitirían pertenecer a la clase media alta, aunque, como hemos visto, solo
unas pocas se identificarían con la clase alta. Aun así, tal como estos
resultados nos recuerdan, el hecho de que los estadounidenses no hablen
demasiado sobre la clase no significa que no exista una buena dosis de
conciencia de clase. En el país donde ahora vivo, los sistemas de estatus
social del siglo XXI son muy similares a aquellos que dieron su forma a los
mundos en los que crecí. Uno de los vectores de la explosión populista que
alzó a Donald Trump al poder (pero solo uno de ellos, desde luego) fue la
expresión de resentimiento contra una clase que se define por su educación
y sus valores; esa gente cosmopolita, con un montón de títulos
universitarios en su haber, que, en nuestro país, domina los medios de
comunicación, la cultura pública y el mundo de las profesiones liberales.
Los populistas creen que estas élites desdeñan a los estadounidenses
comunes, que ignoran sus necesidades y que utilizan su poder en beneficio
propio. Quizá no los llamen clase alta, pero los marcadores que los
populistas emplean para definirlos —el dinero, la educación, las redes de
contactos, el poder— son los mismos que habrían distinguido a las antiguas
clase alta y media alta del siglo pasado.[155]

Este tipo de resentimiento, tal como nos enseñó Nietzsche, puede ser una
reacción debida a un sentimiento de inferioridad. Naturalmente, hay
estadounidenses que repudian ese sistema de valores que menosprecia a
quien tiene menos estudios, y algunos contemplan a las «élites liberales»
con desdén más que con inquina. Sin embargo, muchos votantes blancos de
clase trabajadora albergan un sentimiento de subordinación derivado de la
falta de educación formal, lo que puede pesar en sus decisiones políticas. A
principios de la década de 1970, Richard Sennett y Jonathan Cobb grabaron
algunas conversaciones con hombres de la clase trabajadora de Boston, en



las que pueden escucharse cosas como esta que sigue. Aquí tenemos a un
joven pintor de casas conversando con el entrevistador, que es titulado
universitario:
 

Hum, deja que te explique por qué estaba tan nervioso al principio de la entrevista. No es por ti, tú
eres majo, pero mira… hum… siempre que estoy con gente que tiene estudios, ya sabes, o gente
que no es de mi tipo… hum… tengo la sensación de que si actúo de forma natural voy a quedar
como un idiota, ¿sabes?[156]

 
El estudio clásico de Sennett y Cobb tiene el inolvidable título de The
Hidden Injuries of Class. Estas heridas no se han cerrado. En su éxito de
ventas de 2016, en el que habla de su educación como lo que él mismo
llama un hillbilly,(8) J. D. Vance refiere numerosos momentos en los que
acusa esa misma sensación de ansiedad, derivada de ser el raro estudiante
blanco de clase trabajadora en la Facultad de Derecho de Yale.[157]

Hemos visto insistentemente que el significado de las identidades está
siempre en impugnación. Así que este sentimiento de inferioridad es
perfectamente congruente con la posibilidad de sentirse superior en otros
sentidos. J. D. Vance tiene derecho a estar más orgulloso de sus logros que
aquellos a quienes se los han dado servidos en la bandeja de la clase media
alta. Haber nacido en la línea de meta no es un logro. Las actitudes y los
valores son parte de lo que distingue a unas clases de otras. A menudo, los
hombres de clase trabajadora consideran que los hombres de las clases
media y alta son poco varoniles o que son indignos de lo que tienen.
Recordemos a aquel trabajador de Bethnal Green que quería que su hijo se
dedicara a la química porque «es algo completamente improductivo y, en
consecuencia, está bien pagado».

Pero a una parte significativa de lo que hemos dado en llamar la clase
trabajadora blanca estadounidense se la ha persuadido de que, de algún
modo, no es merecedora de las oportunidades que se le han negado. Es
posible que estas personas protesten porque consideran que se está
favoreciendo injustamente a los negros y a otras minorías raciales en
términos de competitividad laboral y en el reparto de las ayudas públicas.
Asimismo, algunos hombres creen que se está favoreciendo injustamente a
las mujeres. Sin embargo, no creen que haya ninguna injusticia en el hecho
de no obtener un empleo para el que creen no estar cualificados, ni en que
los empleos para los que sí lo están se vean, habitualmente, peor



remunerados. Piensan que los negros y otras minorías están recibiendo
ayudas, pero no creen que la solución sea pedir ayudas a su vez. Y, con toda
probabilidad, consideran que este tratamiento a las minorías raciales es la
excepción en una regla que es, en términos generales, correcta; creen que
Estados Unidos es en su mayor parte una sociedad en la que las
oportunidades pertenecen a quienes se las han ganado y que, sin duda, así
debe ser.

Los empleos que exigen estar en posesión de un gran capital cultural
siguen clasificándose como superiores a los que son típicos de las clases
trabajadora y media baja. En una encuesta de 2012 sobre prestigio laboral,
los estadounidenses ubicaron a los profesores muy cerca de los alcaldes de
las grandes ciudades, un poco por debajo de los médicos y por encima de
los abogados.[158] Los académicos ocupamos un extraño lugar en el
sistema de clases contemporáneo. Nuestra amplia formación nos otorga un
gran capital cultural, que a veces también puede traducirse en redes de
contactos y en dinero —capital social y económico—. Pero muchos de los
estadounidenses que han obtenido un título de doctorado no tienen mucho
dinero y trabajan una gran cantidad de horas en empleos que dan pocos
beneficios. Puede que estos hombres y mujeres se afilien a un sindicato,
pero, aun así, su capital cultural hace que sea muy poco probable que se los
identifique como clase obrera. En realidad, la formación universitaria puede
desembocar en un tipo de empleos que están remunerados solo
moderadamente, pero que acumulan un gran prestigio, como el de
periodista o editor en los grandes medios de comunicación o en el mundo
editorial. Y así, algunos estadounidenses se encuentran regularmente en
actos sociales con gente mucho más rica que ellos, personas que han sacado
partido a su educación o a sus redes de contactos en los niveles más altos
del mundo empresarial y financiero.

Si hay algo en todo esto que esté mal, así lo creen muchos
estadounidenses, no es el propio hecho de que quienes hayan estudiado
tengan un estatus más alto o que haya trabajos que reporten unos ingresos
elevados; es el de que la regulación del acceso al reparto educativo y
económico no es justa. Si la clase implicara un respeto por quienes han
trabajado duramente para dotarse de una formación o para ganar dinero,
¿qué habría de malo? Lo importante no es la igualdad, sino que la
desigualdad sea merecida.



Esta es una opinión muy actual, pero también viene de antiguo. Ya
Sócrates, en el siglo V antes de la era común, reprendió a quienes afirmaban
ser superiores por nacimiento, acusando a quienes se enorgullecían de sus
antepasados de ser demasiado ignorantes, «incapaces de atender al conjunto
y calcular que cada hombre ha tenido infinidad de abuelos y de
antepasados, y que entre los de cualquier advenedizo ha podido haber ricos
y pobres, reyes y esclavos, griegos y bárbaros». Lo que quería decir no es
que casi todo el mundo tenga reyes y esclavos entre sus antepasados —cosa
que bien podría ser cierta—, sino que lo que debería ser objeto natural de
honor no es la ascendencia, sino el mérito personal. Horacio, hijo de un
esclavo liberado, hizo una observación similar cuatro siglos después,
cuando elogió a Mecenas, el más rico patrocinador romano de las artes de la
época de Augusto, por pensar que «niegas que importe de cuál padre cada
quien haya nacido, mientras sea honesto».[159] Aproximadamente un siglo
después del nacimiento de Horacio, Séneca escribió en sus epístolas que «si
algo bueno hay en la filosofía, es esto: no mira el árbol genealógico».[160]
Cierto es que la clase puede garantizar respeto, pero si esta proviene
únicamente de la ascendencia, es difícil ver por qué nadie, incluido uno
mismo, debería considerar que ese respeto es algo a lo que de verdad se
tiene derecho. ¿No deberíamos dar más importancia a las formas de estima
que reflejan las cosas que hemos logrado por nosotros mismos? Este ideal
puede no ser novedoso, pero ha llegado a alcanzar su mayor capacidad de
influencia en la forma de un término moderno, el de meritocracia.
 
 
LA NUEVA CLASE GOBERNANTE

 
Merece la pena recordar aquí que la palabra «meritocracia» surgió de un
libro satírico, The Rise of the Meritocracy de Michael Young. El libro,
publicado en 1958, no era un tratado sociológico sino una obra de ficción
que simulaba ser un estudio sociológico de 2033, en el que se analizaba el
desarrollo histórico de una nueva sociedad británica. En ese futuro lejano, y
a diferencia de lo que ocurría en la sociedad de clases de la década de 1950,
la riqueza y la pertenencia a la élite gobernante no eran algo hereditario, se
obtenían por méritos propios. La nueva clase gobernante estaba



determinada por la fórmula «C. I. + esfuerzo = mérito».[161] Desde ese
futuro, el alter ego de Michael Young en la ficción extrae algunas
conclusiones a partir del desarrollo de más de medio siglo de experiencia
social ficcionada:
 

Hoy reconocemos con honestidad que la democracia no puede ser más que una aspiración, y que
no es tanto el pueblo quien debe gobernar, sino los más inteligentes; no una aristocracia de cuna,
no una plutocracia económica, sino una verdadera meritocracia de talento.[162]

 
Esta es la primera vez que aparece la palabra «meritocracia». El libro
pretendía mostrar cómo sería una sociedad regida por este principio. La
visión distópica de Young dibuja un mundo en el que, puesto que la riqueza
es, cada vez más, reflejo de la distribución innata de un talento natural, y los
ricos se casan, cada vez más, entre ellos, la sociedad termina divida en dos
clases fundamentales en las que todo el mundo acepta que tiene más o
menos lo que se merece. Una Inglaterra en la que
 

los notables saben que el éxito es una justa recompensa a sus propias capacidades, su propio
esfuerzo… En cuanto a las clases bajas, su situación es distinta. Hoy todas las personas, por
humildes que sean, saben que han tenido a su alcance todas las oportunidades. Se las pone a
prueba, una y otra vez […], si repetidamente se las califica como «lentas», ya no pueden fingir; su
imagen de sí mismas es más que nada un reflejo poco halagador de la realidad.[163]

 
Los antiguos sistemas de clase que he descrito se denominan en ocasiones
sistemas de castas. Mis antepasados, de Ashanti y de Inglaterra, tenían un
estatus que no habían pedido y del que tampoco podían zafarse fácilmente.
A este respecto, las viejas clases funcionaban igual que las castas de la
India. Se nacía dentro de una estructura (en la India, una estructura
extremadamente compleja) de jerarquías de estatus. De vez en cuando,
gracias a una combinación de talento, esfuerzo y buena suerte, se podía
ascender; también era posible, por ineptitud, pereza o mala suerte,
descender. Las revoluciones sociales que tuvieron lugar a finales del siglo
XVIII en Francia y en Estados Unidos iniciaron un largo proceso de
desplazamiento gradual de la clase dominante hereditaria. La igualdad
proclamada por la Revolución francesa tenía que ver también con la
eliminación de los obstáculos que se interponían ante quienes no
pertenecían a la aristocracia del Antiguo Régimen. Puede que Napoleón



volviera a instaurar la monarquía, pero, tal como después relató su cirujano
irlandés de Santa Elena, la consideraba regida por el ideal de la «carrière
ouverte au talents [“la carrera abierta al talento”], sin distinción de cuna o
fortuna, y este sistema igualitario es la razón por la cual vuestra oligarquía
me odia de tal modo».[164]

Hemos visto que en los primeros años de la república estadounidense se
mantuvo la vieja distinción hereditaria entre caballeros y damas, de una
parte, y otra clase inferior a ellos. Pero en todos estos lugares, el
componente de casta del estatus fue declinando a lo largo de los dos siglos
siguientes. La política progresista de finales del siglo XX estuvo guiada por
el deseo no solo de reducir las jerarquías de estatus hereditarias, sino
también de hacer accesible a todo el mundo, fueran cuales fuesen su «cuna
o fortuna», una educación que permitiera desarrollar sus talentos.

Sin embargo, tal como Michael Young reconocía, este ideal estaba
condenado a entrar en conflicto con una fuerza que opera en la vida humana
de forma tan inevitable y tan convincente como la idea de que hay algunas
personas más meritorias que otras; se trata del deseo de las familias de
transmitir a sus descendientes los elementos que les supongan una ventaja.
Tal como recogió en The Rise of the Meritocracy, «casi todos los
progenitores tratarán de obtener ventajas injustas para sus retoños».[165] Y,
cuando existe desigualdad de renta, una cosa que las personas con más
dinero pueden hacer es perseguir ese objetivo.

No hay nada malo en mimar a los hijos. Pero una sociedad decente,
regida por el ideal del mérito, tendría que poner un límite a la medida en la
que este impulso natural ha hecho que terminemos por minar el propio
ideal. Si las recompensas económicas de la vida social no dependen
únicamente del talento y del esfuerzo individual, sino también de las
aportaciones económicas y sociales de los propios padres, no estaremos
viviendo según la fórmula «C. I. + esfuerzo = mérito».

Los temores de Young han demostrado ser fundados. Consideremos el
hecho de que, entre 1979 y 2013, los ingresos brutos del quinto superior del
total de hogares estadounidenses reflejaron un aumento de cuatro billones
de dólares; un billón de dólares más que los de todo el resto sumado. Sin
duda, no hay cantidad de dinero o estatus suficiente que pueda garantizar
que tus hijos van a terminar en el mismo sitio que tú; según el estudio más



completo del que hoy disponemos, solo el 37 por ciento de los hijos de ese
quinto superior permanecerán en él. Con todo, en un libro titulado
provocadoramente Dream Hoarders, Richard V. Reeves, de la Brookings
Institution, ha observado que «por debajo del octogésimo percentil no se ha
producido un aumento de la desigualdad. Toda la acción en términos de
desigualdad se desarrolla por encima de ese baremo».

Reeves señala que, entre los «mecanismos de acaparamiento» por los que
esta quinta parte de la población acumula la mayor parte del crecimiento del
producto social, se encuentra la «zonificación excluyente en áreas
residenciales» y los «injustos mecanismos de admisión universitaria».[166]
Tal como ha explicado un experto legal, la zonificación excluyente combina
la tenencia de una casa de alto precio, junto con la oportunidad de vivir en
un «buen barrio» y de enviar a los hijos a una buena escuela pública. Los
niños de familias pobres que asisten a escuelas de élite acabarán obteniendo
unos ingresos similares a los de sus compañeros de clase de familias ricas.
Pero los investigadores han desvelado que muchas de las escuelas de élite
—entre ellas Brown, Dartmouth, Penn, Princeton y Yale—, admiten a un
número mayor de estudiantes que provienen del 1 por ciento superior de las
franjas de distribución de renta que de todo el 60 por ciento inferior.[167]

«La meritocracia estadounidense —afirma Daniel Markovits, profesor de
derecho de Yale, basándose en investigaciones similares—, se ha convertido
precisamente en aquello que pretendía combatir, en un mecanismo que
asegura la transmisión dinástica de la riqueza y los privilegios de
generación en generación». En la medida en que es posible pronosticar que
un número desproporcionado de los hijos de las élites conseguirán acceder a
un puesto en los niveles superiores de renta, poder y privilegios, así como
que un número desproporcionado de los hijos del precariado no lo hará, lo
que nos queda es algo que se parece demasiado a la transmisión
intergeneracional de estatus que caracteriza a los sistemas de casta. En
opinión de Markovits, «la meritocracia constituye hoy una aristocracia
moderna, podría decirse, incluso, que se diseñó a propósito para un mundo
en el que la mayor fuente de riqueza no son ya la tierra ni las fábricas, sino
el capital humano, el trabajo libre de los trabajadores cualificados».[168]

Después de la elección de Donald Trump, en 2016, en Estados Unidos
todas estas cuestiones fueron merecedoras de cierta atención; hay quienes
piensan que el distanciamiento mostrado por los blancos más pobres hacia



las «élites costeras» es, en parte, resultado de que consideren que han
amañado las cosas para favorecer a sus familias. Pero no se trata de un
problema exclusivamente estadounidense. También en China, la riqueza y
el estatus vienen determinados en un 80 por ciento por la riqueza y el
estatus de los padres, según un estudio, aún más en el caso de las mujeres.
[169] Y esto en una sociedad en la que el partido gobernante se propuso
oficialmente abolir las clases hace casi un siglo. En Reino Unido, el
distanciamiento mostrado por el precariado hacia las élites cosmopolitas
que habitan, principalmente, en Londres —distanciamiento que se hizo
manifiesto en el patrón de voto sobre el Brexit— es el reflejo de una
concentración similar de los tres tipos de capital en manos de una clase alta
que se perpetúa a sí misma.

Michael Young, que llegó a vivir hasta los ochenta y seis años, pudo ver
lo que estaba sucediendo. En los textos que escribió a comienzos del nuevo
siglo, un año antes de morir, en 2002, lamenta que las instituciones
educativas se hayan convertido también en partícipes de una nueva forma
de calcificación de la estratificación social. «Con una asombrosa batería de
certificados y titulaciones a su disposición —observaba—, el sistema
educativo ha puesto su sello de aprobado en una minoría y el de suspenso
en los muchos que no llegan a brillar desde el momento en que son
relegados a las capas inferiores a la edad de siete años o antes.» Lo que
deberían haber sido mecanismos de movilidad se habían convertido en
fortalezas del privilegio. Se fijó en las élites hipertituladas que habían
llegado a copar el Gobierno británico y las comparó con el gabinete
laborista de Clement Attlee en 1945: Ernest Bevin, el ministro de
Exteriores, había dejado el colegio a los once años y trabajado como chico
de los recados y cochero antes de comenzar su actividad en el sindicato de
estibadores de Bristol; Herbert Morrison, viceprimer ministro, había dejado
el colegio a los catorce años y ejercido como dependiente y operador de
centralita antes de implicarse en la política local. Estos eran los miembros
de los Cinco Grandes (un grupo que también incluía a mi abuelo, a Hugh
Dalton y al propio Attlee) que tenían el objetivo de combatir unas
desigualdades sociales cuyas cargas conocían por experiencia directa.

También en otros ámbitos vio Young la emergencia de una cohorte de
meritócratas mercantiles que «pueden llegar a ser insoportablemente
engreídos, mucho más incluso que aquellas personas que sabían que habían



logrado sus ventajas no por méritos propios sino por ser hijos o hijas de
alguien, beneficiarios del nepotismo. Estos recién llegados pueden llegar a
creer de verdad que tienen la moral de su parte. Hasta tal punto se siente
segura esta élite que no hay apenas límite en las recompensas que se arroga
a sí misma».[170] Mientras se disparaban los salarios y los honorarios
profesionales y proliferaban las opciones sobre acciones, la desigualdad
aumentaba, y lo único que hacía la cobertura del «mérito», afirmaba Young,
era vacunar a los ganadores de ese sistema contra la vergüenza y la
reprobación.

Por lo que parecía, la clase había cooptado meritocracia, y Young lo
lamentaba. Para él, era algo personal. Porque ningún otro científico social
había hecho más que él por intentar airear y sanar las heridas de la clase.
«Michael Young era como Cadmo —escribió célebremente Noel Annan, el
historiador de la intelectualidad británica—. Cualquiera que fuera el campo
que cultivaba, si plantaba dientes de dragón, brotaban del suelo hombres
armados para formar una organización y corregir los abusos o estimular las
virtudes que hubiera descubierto.»[171] Después de dirigir el PEP, fundó
una asociación de defensa de los consumidores enormemente eficaz. Sus
ideas guiaron la creación, en 1965, de la Open University, que transmitía
sus clases por radio y televisión en la BBC y que, durante el medio siglo
siguiente, ofreció educación a distancia a más de un millón y medio de
estudiantes.[172] Y a los ochenta años fundó la Escuela de Emprendedores
Sociales en Bethnal Green, el mismo barrio londinense en el que, décadas
antes, había desarrollado la investigación de su tesis doctoral. Cuando
entonces miraba a su alrededor, podía ver los retrocesos sufridos en lo que
había sido el trabajo de su vida, así como que estaba ocurriendo
exactamente lo que él había predicho.

Sin embargo, si resultara que se está formando un nuevo sistema
dinástico, podríamos concluir que la meritocracia ha fracasado por no ser lo
bastante meritocrática. Si solo los segmentos de niveles altos de renta
consiguen capitalizar eficazmente el talento, podríamos concluir que,
simplemente, no hemos logramos alcanzar el ideal meritocrático. Entonces,
intentaríamos ser más rigurosos con los méritos, asegurándonos de que
todos los niños tienen acceso a las ventajas educativas y pueden aprender
los trucos sociales que las familias de éxito acaparan ahora para sus propios
hijos. ¿No constituiría esto la respuesta correcta?



 
 
ACCIÓN DE CLASE

 
De acuerdo con Michael Young, no. Él veía que el problema existiría aun si
la clase superior no aprovechara sus ventajas para garantizar a sus hijos las
oportunidades que a otros se les niegan. El problema no estaba solo en el
modo de distribución de las recompensas de la vida social; sino en las
propias recompensas. En su opinión, un sistema de clases que estuviera
filtrado por la meritocracia seguiría siendo un sistema de clases, es decir,
implicaría una jerarquía de respeto social, que granjearía dignidad a quienes
se encuentren en su cima y negaría el respeto y la autoestima a quienes no
heredasen el talento y la capacidad de esfuerzo que, combinados con una
educación adecuada, les darían acceso a los puestos de trabajo mejor
remunerados. Por esta razón, los autores del manifiesto de ficción —el
«Manifiesto de Chelsea»— que aparece en The Rise of the Meritocracy
como último signo de resistencia al nuevo orden, exigen una sociedad sin
clases:
 

La sociedad sin clases poseería y actuaría bajo valores plurales. Si tuviéramos que evaluar a las
personas no solo según su inteligencia y su educación, su trabajo y su poder, sino por su bondad y
su valor, su imaginación y su sensibilidad, su simpatía y su generosidad, no podrían existir las
clases […]. Todos los seres humanos tendrían las mismas oportunidades, no para escalar en el
mundo a la luz de una forma matemática de medición, sino para desarrollar sus propias
capacidades especiales que les permitirán llevar una vida rica.[173]

 
En una meritocracia, las identidades de clase reducen a las personas a una
sola escala de valor, afirma este argumento, y solo alguien con una visión
muy limitada podría creer que el valor humano se puede reducir a una sola
escala. Así, el manifiesto propone una visión alternativa en la que nuestra
sociedad reconoce muchas formas de excelencia.

Esta visión, en la que cada uno de nosotros emplea los talentos con los
que ha nacido para perseguir un conjunto específico y propio de logros,
junto con el respeto por uno mismo que acarrean, la había adquirido
Michael Young de su educación en Dartington Hall, donde se alentaba a
cada alumno a que encontrara su propio camino. Young cuenta la anécdota,
tal vez, admite, apócrifa, de una «niña pequeña de Dartington que un día



dijo: “Dios mío, ¿tengo que volver a pasarme el día haciendo una y otra vez
lo que quiera hacer?”».[174] Por encima de todo, a los estudiantes de
Dartington se les enseñaba a considerar a los demás como iguales. A
algunos se les daba mejor la cerámica, la poesía, la carpintería, la química,
la geografía o la jardinería. Ninguna de esas cosas los convertía en alguien
más importante.

Este profundo compromiso con la igualdad social de personas de talentos
muy diversos puede sonar quijotesco, pero está arraigado en una imagen
filosófica más profunda. La tarea central de la ética es preguntarse qué es
una buena vida humana. La respuesta, creo, es que llevar una vida buena
significa saber hacer frente a los retos planteados por tres cosas; las propias
capacidades, las circunstancias en las que se haya nacido y los proyectos a
los que se decide dar importancia. Hacer la vida, escribió una vez mi amigo,
el filósofo y académico del derecho Ronald Dworkin, es «una actuación que
exige cierta habilidad» y «el desafío más completo e importante al que
vamos a enfrentarnos».[175] Pero, puesto que cada cual está equipado con
talentos distintos y nace en circunstancias diferentes, y puesto que cada
persona debe elegir su propio proyecto, esto quiere decir que cada uno de
nosotros se enfrenta a un reto particular, un reto que es, en última instancia,
único. Así que no existiría una respuesta sensata a la pregunta de si una
persona está haciendo frente mejor o peor que otra al reto que tiene por
delante. ¿Tuvo Bertrand Russell una vida mejor que la de Mozart? La única
respuesta sensata es que Russell fue mejor filósofo y Mozart mejor músico.
Yo sé lo que significa que mi vida vaya mejor o peor, pero no tendría
ningún sentido plantearse si mi vida es mejor que la de otro. Y esto significa
que no hay ni una medida comparativa ni una única escala del valor
humano. Como resultado, no es posible diseñar un sistema de selección
para el acceso al empleo y a las oportunidades educativas en función de
quién sea más digno, porque, tal como explicó Michael Young en el
«Manifiesto de Chelsea», no existe una única escala de méritos según la
cual clasificarlos. De hecho, dado que cada uno tenemos por delante un reto
específico, lo que importa al final no es en absoluto cómo nos posicionamos
frente a los demás. No es necesario que encontremos algo en lo que seamos
los mejores; lo importante es simplemente que hagamos aquello que se nos
da mejor. Cada uno de nosotros, como escribió Herder, expresando uno de
los grandes leitmotivs del Romanticismo, tiene su propia medida.[176] John



Stuart Mill expresó un pensamiento similar al escribir, en el maravilloso
tercer capítulo de Sobre la libertad, que «se dice de una persona que tiene
carácter cuando manifiesta deseos e impulsos propios, que son expresión de
su propia naturaleza, tal y como ha sido desarrollada y modificada por su
propia cultura…».[177] Y si se tiene carácter y se tiene una medida propia,
los estándares más importantes que hay que cumplir son enteramente
personales.

Por tanto, el ideal de la meritocracia confunde dos intereses distintos.
Uno tiene que ver con una cuestión de eficiencia; el otro con una cuestión
de valor humano. Si queremos que la gente pueda desempeñar trabajos
difíciles que requieren talento, educación, esfuerzo, capacitación y práctica,
debemos ser capaces de identificar a los candidatos que tengan la
combinación adecuada de talento y voluntad de esfuerzo, y proporcionarles
los incentivos para que se formen y desarrollen sus habilidades. Por tanto,
diseñamos escuelas y universidades, y seleccionamos a quienes deben
acceder a ellas. Cuando las instituciones funcionan correctamente y no se
limitan meramente a otorgar titulaciones, lo cual es siempre un peligro,
construyen capital humano. Después fomentamos el emprendimiento, social
y empresarial; y ofrecemos empleos con buenos salarios y otras ventajas —
tareas interesantes, autonomía en tus funciones, respeto por tu labor,
vacaciones, pensiones, seguros de salud— y seleccionamos también a
quienes deben ocupar estos puestos. Planteamos una carrera abierta, tal
como lo formulara Napoleón, al talento desarrollado.

Pero, a fin de cuentas, la oferta de oportunidades educativas y laborales
será limitada, y tendremos que dotarnos de una forma de asignarlas. Y a
medida que las máquinas inteligentes dominen cada vez más actividades, la
oferta puede reducirse. Tanto en el ámbito académico como en el laboral,
tendremos que emplear ciertos principios de selección para vincular
personas y puestos. Esos principios deben diseñarse de forma que el sistema
educativo produzca un suministro de personas con la capacitación adecuada
y que los puestos de trabajo terminen en manos de quienes están preparados
para ocuparlos.

Pero está claro que tanto los empleos como los centros académicos deben
hacer algo más que producir personas que sean útiles para los demás. El
trabajo debe tener un significado; la educación debe prepararnos para
desarrollar una vida como ciudadanos y como personas —para llevar una



vida humana de valor—, y no solo como alguien que puede ganarse la vida.
Estas consideraciones también deben tenerse en cuenta en la selección de
las personas que acceden a los colegios y universidades y al mundo laboral.
Si estos principios de selección se han diseñado razonablemente, entonces
podríamos decir, si queremos, que quienes cumplen con los criterios para
acceder a los estudios y a los puestos de trabajo «merecen» dichos puestos.
Se trata, por invocar la útil jerga de algunos filósofos, de una cuestión de
«desierto institucional». La gente merece estos puestos en el mismo sentido
en que quienes compran billetes de lotería que resultarán premiados
merecen su premio; los han obtenido mediante la adecuada aplicación de las
reglas.
 
 
MÉRITOS Y RECOMPENSAS

 
El desierto institucional, sin embargo, no tiene nada que ver con la valía
intrínseca de las personas que acceden a la universidad o que obtienen un
puesto de trabajo, del mismo modo que ni quienes ganan la lotería son
personas especialmente meritorias ni quienes no lo hacen son de alguna
forma menos dignos. Incluso si decidimos recompensar a quienes trabajan
duramente, debemos saber que esta capacidad para el esfuerzo es, en sí
misma, resultado tanto de la dotación natural tanto como de la educación.
Así que ni el talento ni el esfuerzo, las dos cosas que determinan las
recompensas en el mundo de la meritocracia, son algo que uno se gane. Una
persona a la que, tal como se recoge con crudeza en The Rise of the
Meritocracy, se haya calificado repetidamente de «lenta», sigue teniendo
capacidades y aptitudes, y su reto es construirse una vida plena de
significado.

La única forma decente de seleccionar a las personas en el reparto de
oportunidades educativas y laborales es preguntarse cuál es el objetivo de
las escuelas y los puestos de trabajo y decidir, a partir de ahí, quienes
contribuirían mejor al cumplimiento de dichos objetivos si fueran
admitidos. Los objetivos de una escuela o una universidad son complejos; y
la mayoría de los empleos entrañan una variedad de dimensiones que
dificultan la identificación de una persona específica como la idónea para su



desarrollo. Sería mala idea admitir en una universidad únicamente a
estudiantes que van a destacar en los estudios de literatura o matemáticas.
Si se quiere formar a médicos, habrá que buscar a gente que pueda estar
feliz con un destino en distintos lugares, ya que en todas partes se necesitan
médicos. Si se quieren abogados para incorporarlos a un despacho, el
temperamento tendrá tanta importancia como el historial en los juicios, pues
la actitud afectará también a las contribuciones que puedan hacer los demás.
Dado un grupo de candidatos con distintos historiales y temperamentos,
rara vez va a haber forma de equilibrar los intereses; por lo general, se
presentarán muchos principios de selección razonables. Pero existen
restricciones en el tipo de principios de selección que son moralmente
admisibles. El origen social no constituye, en sí mismo, una base admisible
para impedir el acceso de nadie a la universidad. Tampoco la raza, el género
ni la religión. Aunque en un mundo que se encuentra envenenado de
prejuicios ante ciertas identidades, sí puede ser conveniente tomar en
consideración las particularidades de dichas identidades en el diseño de los
procesos de selección, con la intención de poner freno a la discriminación.
Y, mientras lo hagamos de una manera racional y moralmente permisible,
puede resultar que hay personas de clase trabajadora, negros, mujeres,
musulmanes, que merecen, pensando en términos de institución, ocupar
algunos lugares que otras personas igualmente cualificadas de clase alta o
blancas o cristianas o que son hombres no se merecen.

En ese punto, será inútil subrayar que estos otros ameritan esas
oportunidades tanto como los demás. Es cierto que las vidas de quienes
obtienen las oportunidades no tienen más valor que las de quienes no las
obtienen. Pero esto no se debe, insisto, a que tengamos una escala de valor
humano por la que los hayamos sopesado y hayamos juzgado que son
equivalentes. Se debe a que tal escala no existe. Por tanto, es cierto que las
vidas de quienes no han tenido tanto éxito como otros no son menos
valiosas. Pero no porque sean igual de valiosas o más valiosas.
Simplemente, no hay una forma sensata de comparar el valor de las vidas
humanas.

Quizá la que sigue sea una imagen mejor. El dinero y el estatus son
recompensas sociales que pueden animar a la gente a desarrollar una serie
de tareas que deben llevarse a cabo. Heredar las capacidades cuyo
desarrollo se ve recompensado en la sociedad en la que se ha nacido es



cuestión de suerte; y aún será más suerte si las capacidades que llegamos a
desarrollar están bien recompensadas. Por supuesto, también se puede
responder a los mensajes del mercado y formarse. Una sociedad bien
diseñada generará y desplegará el talento desarrollado de modo eficaz.

Con todo, sé que la posición relativamente elevada que ocupo en el actual
sistema de clases de Ghana no habría estado asegurada en el Ashanti del
siglo XIX, ya que estoy bastante seguro de no haber heredado el
temperamento para triunfar como general. Las intuiciones matemáticas y
físicas de Einstein no habrían resultado muy útiles entre los nukak de la
Amazonia. Y el éxito de Mozart habría sido improbable en una sociedad en
la que el único instrumento musical fuera el tambor.

El poeta inglés Thomas Gray, en su apreciada «Elegy Written in a
Country Churchyard», de 1751, escribió sobre el talento que se desperdicia
en una sociedad que no capacita a todos los jóvenes:
 

Demasiadas gemas de rayo sereno de la mayor pureza,
Guardan las oscuras cuevas insondables del océano.
Demasiadas flores nacen para ruborizarse sin ser vistas,
y desperdician su dulzura en el aire del desierto.

 
La sociedad en la que Gray vivía no había alcanzado, por supuesto, la
educación universal, y ni mucho menos había imaginado la posibilidad de
eliminar las barreras del éxito que se basan en el mero hecho accidental del
nacimiento. Y, así, imaginaba Gray, como resultado de lo anterior, tal vez
debajo de una lápida esté descansando un «Milton mudo y glorioso» o
«algún Cromwell inocente de la sangre de su país». Uno se acuerda también
de la poderosa figura de Judith Shakespeare, la hija gemela «de
extraordinario talento» del bardo evocada por Virginia Woolf en Una
habitación propia.
 

Tenía el mismo espíritu de aventura, la misma imaginación, la misma ansia de ver el mundo que él.
Pero no la mandaron a la escuela. No tuvo oportunidad de aprender la gramática ni la lógica, ya no
digamos leer a Horacio ni a Virgilio. De vez en cuando cogía un libro, uno de su hermano quizá, y
leía unas cuantas páginas. Pero entonces entraban sus padres y le decían que se zurciera las medias
o vigilara el guisado y no perdiera el tiempo con libros y papeles.[178]

 
Gray, Woolf, y no pocos otros conjuraron, con poderosa justicia, la
existencia de un talento natural ahogado y silenciado.



El panorama que presenta ese cementerio de la iglesia puede tentarnos a
suponer que, en ausencia de penurias y limitaciones, todas las personas a
quienes se dote de una educación adecuada alcanzarán el nivel determinado
por su talento natural, que todo poeta natural encontrará a su Milton interior
y todo tirano a su Cromwell. Lo que aquí falta, sin embargo, es la vastísima
contingencia de la vida humana. Sin saber quién podría terminar siendo un
Milton, no sabemos cuáles son los padres que deberían sumergir a sus hijos
en el vasto océano de la poesía mundial; para preparar al próximo Einstein,
tendríamos que saber cuáles son los talentos que van a requerir los
próximos grandes avances en la física. Y si lo supiéramos, no
necesitaríamos al próximo Einstein.

Yo he gozado de una vida dedicada al campo de la filosofía, que se
inició, creo, por la pura casualidad de tener algunos amigos y un par de
profesores que conocí en un momento de mi vida en el que me preguntaba
por mi fe religiosa y mi lugar en el mundo. Una razón para que, en aquella
época, pudiera leer y apreciar a Kant, Camus, Sartre y Ayer es que me había
pasado gran parte de la infancia leyendo los libros, algunos de ellos bastante
difíciles, de la biblioteca de mis padres, a instancias de mi madre. Pero si
hubiera asistido a una escuela diferente, si hubiera tenido unos amigos
distintos, unos padres distintos o una biblioteca distinta, o ninguna en
absoluto, mi vida habría sido distinta.

Aprecio mucho la vida que he tenido, pero seguramente hay muchas
otras que podría haber vivido y apreciado. Sin duda, esto es igualmente
cierto en los casos de Milton y Cromwell. La mayoría de la gente tendría
múltiples vidas gratificantes si construyéramos un mundo que respetara las
vidas bien vividas, una vida en la que las personas diéramos a los demás lo
que merecen, en la que tuviéramos relaciones gratificantes con nuestros
familiares, amigos y conciudadanos y persiguiéramos los proyectos que
elegimos con entrega y dedicación. Inevitablemente, las recompensas
sociales de la riqueza y el honor siempre van a estar repartidas de forma
desigual, porque es el único modo en que pueden cumplir su función como
incentivos del comportamiento humano. Pero no es necesario negar la
dignidad de aquellos a quienes la suerte de la lotería genética o de las
contingencias históricas de su situación ha dejado una recompensa menor.

Caigan como caigan los dados, es inevitable que las personas quieran
compartir el dinero y el estatus con sus seres queridos, e intentarán



conseguir recompensas económicas y sociales para sus hijos. La legislación
en materia de herencias nos permite dejar dinero a nuestros hijos; la clase
nos permite transferir el estatus mediante el sistema educativo, ampliando
su capital cultural, y nos permite, al compartir nuestra red relacional,
mejorar su capital social. Pero nuestras formas de asegurarles ventajas no
deberían impedir que los hijos de los demás tengan una vida decente. Todos
los niños deberían tener acceso a una buena educación; todos deberían
poder mirarse a sí mismos con respeto. Tradicionalmente, hemos utilizado
el impuesto de sucesiones para contribuir a equilibrar las oportunidades,
porque si bien es cierto que el hecho de poder legar dinero a los hijos es un
incentivo para los padres, no lo es para los hijos. Sabemos cómo seguir
democratizando las oportunidades de ascenso social, aunque el estado
actual de la política en Reino Unido y Estados Unidos ha hecho cada vez
más improbable avanzar en ese sentido. Pero también debemos trabajar para
conseguir algo que aún no sabemos muy bien cómo hacer, esto es, erradicar
el desprecio por aquellos que no se han visto favorecidos por la ética de la
competencia del esfuerzo. Quienes buscan cultivar la conciencia de clase
suelen pensar que los trabajadores se comprometen en la acción colectiva
en beneficio propio; quienes buscan enfriar la conciencia de clase piensan
en las prerrogativas sociales de los privilegiados, a costa de los desagravios
a los menos privilegiados. Young quiso, con acierto, tener en cuenta ambos
vectores. Nosotros deberíamos hacerlo también.
 
 
LORD DARTINGTON

 
«Designar a personas concretas para un trabajo en función de sus méritos es
algo sensato —escribió Young—. Todo lo contrario que cuando aquellos de
quienes se ha considerado que tienen algún mérito particular se calcifican
en una nueva clase social en la que no caben los demás.»[179] El objetivo
no es erradicar las jerarquías y convertir todas las montañas en una meseta
de sal; vivimos inmersos en una plétora inconmensurable de jerarquías, y la
circulación de la estima social va a ir siempre en beneficio del mejor
novelista, el matemático más importante, el hombre de negocios más
avispado, el corredor más veloz, el emprendedor social más eficaz. No



podemos controlar por completo la distribución del capital económico,
social y humano, ni erradicar los intrincados patrones de Moiré que emanan
de estas redes solapadas. Pero las identidades de clase no tienen por qué
internalizar las heridas de clase; revisar las etiquetas, las normas y las
formas de tratamiento asociadas a ellas sigue siendo un esfuerzo colectivo
que debemos emprender con urgencia, en beneficio de lo que podríamos
llamar igualdad moral.

Si todo esto suena utópico, tengamos en cuenta que no ha existido nadie
con una mentalidad más práctica que Michael Young, el creador de
instituciones por excelencia. Es cierto que lo que estimulaba la conciencia
de Young tenía que ver tanto con lo personal como con lo sistémico; con
frecuencia podía entregar el contenido de su billetera a cualquier persona
sin hogar que se encontrara por la calle. Cuando estaba en el hospital,
muriéndose de cáncer, se preocupaba por si los inmigrantes africanos que
llevaban los carros de comida, empleados por una empresa subcontratada,
cobraban el salario mínimo. Pero toda su capacidad de compasión estaba
arraigada en un fuerte sentido de lo posible. No solo soñaba con reducir los
privilegios heredados; también ideó medidas concretas para asegurar esto,
con la esperanza de que todos los ciudadanos tuvieran oportunidad de
desarrollar sus «propias capacidades especiales para llevar una vida rica».
No hay duda de que él mismo lo había conseguido. En el futuro imaginario
de The Rise of the Meritocracy, seguía habiendo una Cámara de los Lores,
pero estaba formada exclusivamente por personas que se habían ganado su
puesto gracias a haber prestado algún servicio público distinguido. Si
alguien hubiera merecido un lugar en esa legislatura imaginaria, esa persona
sería Michael Young.

Este no era en absoluto el caso de la Cámara de los Lores con la que
creció Michael Young, hecho que probablemente fue una de las razones por
las que su mecenas, Leonard Elmhirst, declinó el título nobiliario que le
ofrecieron en la década de 1940. Como dijo sin rodeos, en los círculos en
los que él se movía «la aceptación ni me sería fácil de explicar ni le sería
fácil de entender a mis amistades».[180] Resulta, pues, bastante irónico que
cuando a Michael Young, el gran igualitario, le ofrecieron un título
nobiliario en 1978, sí lo aceptara. Naturalmente, eligió el título de barón
Young de Dartington, en honor a la institución de la que había sido patrono
desde los treinta años. Como era de esperar, aprovechó la ocasión para



hablar sobre los problemas que lo motivaban en la cámara alta del
Parlamento británico. Pero hay aún una ironía final más. Una razón
importante por la que aceptó («con cautela», como dijo a sus amigos) el
título era que tenía dificultades para pagar los gastos de los desplazamientos
a Londres desde su casa en el campo. Los miembros de la Cámara de los
Lores no recibían únicamente una asignación diaria si asistían a la cámara;
también tenían un pase para viajar gratis en los ferrocarriles. Michael Young
entró a formar parte de la aristocracia porque necesitaba el dinero.[181]



 
 
 
 

6
Cultura

 

 
 

Nuestros libros nos han enseñado que por primera vez se honró en
Grecia la caballería y también la clerecía. Pasó luego la caballería a
Roma, y también lo mejor de la clerecía, que ahora han llegado a
Francia.

 
CHRÉTIEN DE TROYES, Cligès, 1176



 
 
 
 
UNA GUERRA «CULTURAL»

 
Como muchos otros ingleses que, en el siglo XIX, padecieron tuberculosis,
sir Edward Burnett Tylor viajó, por consejo médico, en busca del aire seco
de regiones más cálidas. Puesto que Tylor provenía de una próspera familia
cuáquera dedicada a los negocios, contaba con los recursos necesarios para
realizar un largo viaje. En 1855, con poco más de veinte años, se fue a
Estados Unidos y, a principios del año siguiente, viajó a Cuba, donde
conoció a otro rico cuáquero inglés, Henry Christy; ambos terminaron
viajando juntos por las ciudades y el campo mexicano, visitando ruinas
aztecas y pueblos polvorientos.

Christy era ya un arqueólogo experimentado. Bajo su tutela, Tylor
aprendió a hacer trabajo de campo. Quedó impresionado por lo que
denominó «las pruebas de la existencia de una inmensa población antigua,
demostrada por la abundancia de restos de obras de arte».[182] A su regreso
a Inglaterra, Tylor publicó un extenso relato de su viaje a México, pero su
estancia allí había hecho brotar en él un entusiasmo por el estudio de las
sociedades lejanas, antiguas y modernas, que mantuvo el resto de su vida.
En 1871, escribió su obra maestra, Primitive Culture (Cultura primitiva),
que puede reivindicarse como la primera obra de la antropología moderna.
A lo largo de las décadas siguientes, a medida que su barba se iba
transformando de un lustroso estilo Garibaldi en un vasto cumulonimbo
plateado que habría despertado los celos de Gandalf, Tylor amplió sus
conocimientos sobre los pueblos del mundo, estudiando en museos y
bibliotecas.

En algunos aspectos, Cultura primitiva era una impugnación de otro libro
que llevaba en su título la palabra «cultura», Cultura y anarquía, de
Matthew Arnold, que había aparecido solo dos años antes. Sí, se trata del
mismo Matthew Arnold que conocimos un par de capítulos atrás como
ejemplo de fijación racial. Para Arnold, poeta y crítico literario, la cultura
era «la búsqueda de nuestra total perfección por medio de llegar a conocer



lo mejor que se ha pensado y dicho en el mundo acerca de todos los asuntos
que más nos interesan». A Arnold no le interesaba nada tan limitado como
la acumulación escolar de conocimientos artísticos; el dueto de flauta
posprandial, la recitación de un soneto de Keats. Lo que tenía en mente era
un ideal moral y estético que encontraba su expresión en el arte, la
literatura, la música y la filosofía.[183]

Pero Tylor creía que la palabra «cultura» podía significar algo muy
diferente. Y, en parte por razones institucionales, pudo asegurarse de que así
fuera, pues fue nombrado director del Museo de la Universidad de Oxford
y, más tarde, en 1896, se convirtió en el primer profesor de antropología de
la misma institución. Es a Tylor, más que a nadie, a quien debemos la idea
de la antropología como el estudio de algo llamado «cultura», que definió
como «ese todo complejo que incluye conocimientos, creencias, artes,
moral, leyes, costumbres y cualesquiera otras capacidades y hábitos
adquiridos por el hombre en tanto que miembro de una sociedad».[184] La
civilización era simplemente una de las muchas formas de la cultura.

Hoy en día, cuando la gente habla de cultura, suele tener en mente la idea
de Tylor o la de Arnold. Ambos conceptos de la cultura son, en algunos
aspectos, antagónicos; el ideal de Arnold era el de «el hombre de cultura», y
él habría considerado la mera idea de «cultura primitiva» como un
oxímoron; el modelo de Tylor niega la posibilidad de que exista una
persona sin cultura. Sin embargo, en nuestro concepto de cultura occidental,
que, muchos creen, define la identidad de los modernos occidentales, estas
nociones antagónicas de la cultura se encuentran imbricadas de formas que
exploraremos a continuación. En este último capítulo, voy a hablar sobre la
cultura como fuente de identidad y trataré de desembrollar algunas de las
ideas confusas, tanto tylorianas como arnoldianas, sobre la cultura de lo que
hemos dado en llamar Occidente.

Es posible que el lector haya oído antes esta historia; cuando le
preguntaron a Mahatma Gandhi lo que pensaba de la civilización
occidental, respondió: «Creo que sería una muy buena idea». Como la
mayoría de todas las buenas historias, probablemente sea apócrifa, por
desgracia; pero también, como muchas de las mejores historias, ha
sobrevivido porque tiene el sabor de la verdad. Hasta ahora he presentado
una serie de argumentos en defensa de la idea de que muchas de las cosas
que pensamos sobre las identidades que nos definen son engañosas, y que



podríamos comprender mejor los verdaderos retos a los que nos
enfrentamos si pensáramos en ellas de una forma nueva. En este último
capítulo quiero plantear una idea aún más inflexible sobre la posibilidad de
la existencia de una identidad «occidental». Tanto ante quienes la
reivindican, como es el caso de muchas personas de Europa y América,
como ante quienes la repudian, como es el caso de muchas personas en
otras partes del mundo, creo que lo que habría que hacer es abandonar la
idea misma de civilización occidental. En el mejor de los casos, es fuente de
una gran confusión y, en el peor, un obstáculo para hacer frente a algunos
de los grandes retos políticos de nuestro tiempo. Vacilo ante la perspectiva
de estar en desacuerdo con el legendario Gandhi, pero creo que la
civilización occidental no es en absoluto una buena idea, y la cultura
occidental tampoco es que suponga una mejora.

Una de las razones de que la noción de «cultura occidental» genere
confusiones tiene que ver con la propia confusión reinante sobre lo que es
Occidente. Hemos empleado el término «Occidente» con una variedad de
funciones muy distintas. Rudyard Kipling, el poeta del Imperio británico,
escribió: «Oh, Oriente es Oriente y Occidente es Occidente, y nunca los dos
se han de encontrar», marcando un contraste entre Europa y Asia e
ignorando la existencia del resto de los lugares del mundo.[185] Durante la
Guerra Fría, «Occidente» fue un lado del Telón de Acero y «Europa
Oriental» su contrario y su enemigo. Este empleo del concepto también
dejaba fuera en términos efectivos a la mayor parte del mundo. En los
últimos años, «Occidente» ha significado habitualmente el Atlántico Norte,
Europa y sus antiguas colonias de América del Norte. Aquí, lo contrario
sería el mundo no occidental de África, Asia y América Latina —ahora
denominado «Sur Global»—, aunque muchas personas de América Latina
también reclaman una herencia occidental. Esta forma de entender la
expresión sí toma en consideración al mundo entero, pero mete en el mismo
saco a una gran cantidad de sociedades extremadamente distintas; además,
siluetea con una delicada línea a los australianos, neozelandeses y
sudafricanos no indígenas, de modo que «occidental» puede acabar
pareciendo un simple eufemismo para «blanco».

Y, como todo el mundo sabe, hoy también hablamos del mundo
occidental para ponerlo en contraste no tanto con el sur como con el mundo
musulmán. Los propios pensadores musulmanes usan a veces un



paralelismo, distinguiendo entre Dar al-Islam, el «hogar del Islam», y Dar
al-Kufr, el «hogar de los no creyentes».[186] Este es el contraste en el que
desearía profundizar en este último capítulo. Los actuales debates europeos
y estadounidenses sobre si la cultura occidental es o no fundamentalmente
cristiana han heredado, como veremos, una genealogía en la que una idea
inicial de «cristiandad» fue reemplazada por la de «Europa» y después por
la de «Occidente».
 
 
LA CREACIÓN DE LO EUROPEO

 
Para el historiador griego Heródoto, que escribió en el siglo v antes de la
era común, toda la tierra habitada se dividía en tres partes. Al este se
encontraba Asia; al sur, un continente al que se llamaba Libia, y el resto era
Europa. Heródoto sabía que las personas, los bienes y las ideas podían
viajar entre los continentes sin demasiados obstáculos; él mismo remontó el
Nilo hasta llegar a Asuán y recorrió ambos lados del Helesponto, la frontera
tradicional entre Europa y Asia. Herodoto, el padre de la historia, admitía
sentirse desconcertado ante la cuestión de «por qué la tierra, que es solo
una, tiene tres nombres, todos ellos de mujer».[187] Sin embargo, para los
griegos y para sus herederos romanos, estos continentes representaban las
grandes divisiones geográficas significativas del mundo. Y nosotros hemos
heredado esa división.

Y he aquí lo importante del asunto; a Heródoto no se le hubiera ocurrido
pensar que aquellos tres nombres se correspondían con tres tipos de
pueblos, los europeos, los asiáticos y los africanos. Él había nacido en
Halicarnaso, el Bodrum de la Turquía moderna. Pero haber nacido en Asia
Menor no lo convertía en asiático; Heródoto seguía siendo griego. Y los
celtas —de quienes solo dice que viven «más allá de las columnas de
Hércules», en el extremo occidental de Europa—, eran para él mucho más
ignotos que los persas o los egipcios, a quienes conocía bien. Heródoto
emplea la palabra «europeo» solo como adjetivo, nunca como sustantivo.
Se trataba de un lugar, no de una identidad. Y hasta más de un milenio
después de su época, no hubo nadie que hablara de los europeos en el
sentido de pueblo.



La geografía que conoció Heródoto fue más tarde radicalmente
remodelada por el auge del islam, que emergió en la península arábica en el
siglo VII y se expandió con asombrosa rapidez hacia el norte, este y oeste.
Tras la muerte del Profeta, en el año 632 de la era común, los árabes
lograron derrotar en solo treinta años a los dos grandes imperios del norte,
lo que quedaba de Roma en Bizancio y el Imperio persa, que se extendía
por Asia central hasta la India.

La dinastía de los Omeyas, que tiene su origen en el año 661, avanzó por
el oeste hacia el norte de África y por el este hacia Asia Central. A
principios de 711, su ejército atravesó el estrecho de Gibraltar hasta España,
lo que los árabes llamarían al-Ándalus, y atacó a los visigodos, que durante
dos siglos habían gobernado gran parte de las antiguas provincias romanas
hispanas. Siete años después, la mayor parte de la península ibérica estaba
bajo dominio musulmán; y no fue sino hasta 1492, casi ochocientos años
después, que toda la península llegó a estar bajo soberanía cristiana de
nuevo.[188]

El plan de los conquistadores musulmanes de España no era detenerse en
los Pirineos, y durante los primeros años hicieron intentos periódicos de
seguir avanzando hacia el norte. Pero en 732, Carlos Martel, el abuelo de
Carlomagno, derrotó en Tours a las fuerzas de Abd al-Rahman al-Ghafiqi,
gobernador de al-Ándalus, y esta fue la batalla decisiva que puso fin a los
intentos árabes de conquistar la Europa de los francos. Edward Gibbon,
seguramente exagerando un poco, decía que si los árabes hubieran ganado
en Tours, podrían haber navegado hasta el Támesis. «Quizá —añadía—, en
las facultades de Oxford se enseñaría hoy la interpretación del Corán, y
desde los púlpitos de la universidad podría ilustrarse a un pueblo
circuncidado sobre la santidad y la verdad de las revelaciones de
Mahoma.»[189]

Lo relevante para nuestros propósitos es que, en esta conflictiva historia,
parece estar el primer momento del que hay registro en que se emplea un
término en referencia a los europeos como un tipo determinado de persona.
Una crónica latina, escrita en España en el año 754, habla de los vencedores
de la batalla de Tours como «europenses», esto es, europeos. En pocas
palabras, la idea misma de «europeo» se empleó por primera vez para
diferenciar a cristianos de musulmanes.[190]



En la Europa medieval, nadie habría usado la palabra «occidental» para
contraponer a europeos y musulmanes. En primer lugar, el punto más
occidental de Marruecos, hogar de los «moros», está más al oeste que
Irlanda. El mundo musulmán se extendía desde el oeste de la Europa
occidental hasta el centro y el sur de Asia; y gran parte de él, si en algo nos
importan los puntos de la brújula, estaba al sur de Europa. Además, como
acabamos de ver, partes de la península ibérica —que, indiscutiblemente,
forma parte del continente que Heródoto llamaba Europa— estuvieron bajo
dominio árabe o bereber musulmán de 711 a 1492. El contraste natural no
residía en la separación entre el islam y Occidente, sino entre la cristiandad
y Dar al-Islam, cada uno de los cuales consideraba infiel al otro, definido
por la falta de fe.

Ninguno de estos dos términos nombraba a un solo Estado; en el año
750, el mundo musulmán se dividía políticamente en dos grandes estados
—el omeya y el abasí— y gradualmente se fue dividiendo aún más a
medida que se extendió hacia el este. La cristiandad estaba dividida entre
aún más gobernantes, aunque en Europa la gran mayoría de ellos respetaba,
en cierta medida, la autoridad del papa de Roma. Cada una de estas dos
religiones cubría vastas áreas; el Imperio omeya, en su apogeo, comprendía
más de once millones de kilómetros cuadrados y albergaba a casi el 30 por
ciento de la población mundial; el Sacro Imperio Romano de Carlomagno
se extendía por algo más de un millón de kilómetros cuadrados en Europa
Occidental, y el Imperio bizantino, heredero oriental del Imperio romano,
era, a la muerte de Carlomagno, en 814, solo un poco más pequeño.

A finales del siglo XI, la primera cruzada abrió otro frente militar entre
los cristianos europeos y el mundo musulmán. En 1095, el papa Urbano II,
a instancias de Alejo I Comneno, emperador de Bizancio, hizo una
declaración en Clermont, en Francia, en la que aseguraba que cualquiera
que «en bien de la devoción, pero no por dinero u honor», se dispusiera a
liberar Jerusalén del control musulmán no tendría que volver a hacer
penitencia por sus pecados. Lo que siguió fueron toda una serie de
invasiones de Tierra Santa por parte de los ejércitos cristianos de toda
Europa, que reconquistaron Jerusalén en 1099 y establecieron allí y en otras
partes de Palestina y Siria una serie de estados cruzados. Al tiempo, durante
los trescientos años siguientes, los turcos, que habían creado el Imperio



otomano, extendieron gradualmente su dominio por algunas partes de
Europa, como Bulgaria, Grecia, los Balcanes y Hungría. En aquella época,
Europa Oriental y Asia Menor eran un puzle de estados musulmanes y
cristianos que se habían creado y mantenían su integridad por medio de
guerras feroces y que se hallaban sumidos en la intolerancia. Solo en 1529,
con la derrota del ejército de Solimán el Magnífico en Viena a manos de las
fuerzas del emperador del Sacro Imperio Romano, comenzó la reconquista
de Europa del Este. Fue un proceso lento. Los otomanos no perdieron sus
posesiones húngaras por completo hasta 1699; Grecia solo llegó a
independizarse en 1830, y Bulgaria, aún más tarde.

Queda clara, entonces, la idea de que la Europa cristiana, la cristiandad,
llegó a definirse a sí misma por oposición. Y una forma de entender lo que
queremos decir cuando hablamos de cultura occidental es pensar el término
«cultura» en el sentido en que lo hacía Tylor, como el «conocimiento, las
creencias, las artes, la moral, las leyes, las costumbres» y demás
capacidades transmitidas socialmente que han derivado de la Europa
cristiana.
 
 
LA PEPITA DE ORO

 
Sin embargo, los eruditos de la Europa cristiana habían heredado,
inevitablemente, muchas de las ideas que estaban presentes en las
sociedades paganas que los habían precedido. Así, aunque la división entre
Occidente y el islam tuvo su origen en un conflicto religioso, no se ha de
entender que todo aquello que refiere a la civilización occidental sea
cristiano, idea que viene de antiguo. A finales del siglo XII, Chrétien de
Troyes, que nació a unos ciento cincuenta kilómetros al suroeste de París,
ya celebraba estas raíces ancestrales: «Por primera vez se honró en Grecia
la caballería y también la clerecía —escribió—. Pasó luego la caballería a
Roma, y también lo mejor de la clerecía, que ahora han llegado a Francia».
La idea de que lo mejor de la cultura de Grecia se había transmitido, a
través de Roma, a la Europa Occidental de la Edad Media fue
convirtiéndose gradualmente en un lugar común. De hecho, ese proceso
tenía un nombre. Se llamaba translatio studii, la «transferencia del



conocimiento». Y llegó a ser, también, una idea asombrosamente
persistente. Más de seis siglos después, Hegel, el gran filósofo alemán,
dirigiéndose a los alumnos de la escuela de Núremberg de la que era
director, afirmaba que «la literatura griega de un modo especial, y después
también la latina, han de constituir los fundamentos de los estudios
superiores», y permanecer como tales.[191]

Por tanto, desde finales de la Edad Media y, a través de Hegel, hasta
ahora, se ha pensado que las obras de mayor excelencia de la cultura griega
y romana son parte de la herencia europea, que se transmite como una
preciosa pepita de oro, extraída de la tierra por los griegos y transferida a
Roma tras la conquista del Imperio romano, que la lustró
convenientemente. Por último, se dividió entre las cortes flamencas y
florentinas y la República de Venecia en el Renacimiento, y sus fragmentos
pasaron por ciudades como Aviñón, París, Amsterdam, Weimar, Edimburgo
o Londres, para reunirse, finalmente, en las academias europeas y
estadounidenses. Este tesoro de valor incalculable está, sin duda, guardado
hoy en algún lugar de la academia estadounidense donde yo trabajo, quizá
en la biblioteca de la universidad, a la vuelta del pasillo. Y su contenido es
la cultura de Occidente arnoldiana, no los hábitos de la vida cotidiana que
son, en gran parte, lo que Tylor tenía en mente.

Hay muchas formas de embellecer la historia de la pepita de oro. Pero
todas ellas se encuentran con un problema histórico, al menos si lo que se
busca es convertirla en el núcleo de una civilización occidental enfrentada
al islam. Porque esta herencia clásica también la compartieron los sabios
musulmanes. En el siglo IX, en la Bayt al-Hikmah o Casa de la Sabiduría de
Bagdad, la biblioteca de palacio que fundaron los califas abasíes, se
tradujeron al árabe las obras de Platón, Aristóteles, Pitágoras y Euclides,
que se convirtieron en la base de una tradición de pensamiento que los
árabes llamaron falsafa, adaptando la palabra griega para filosofía. Durante
los siglos que Petrarca dio en llamar la Edad Oscura, durante los cuales la
Europa cristiana hizo muy pocas contribuciones al estudio de la filosofía
clásica griega y muchos de sus textos se perdieron, quienes preservaron
estas obras y la capacidad de interpretarlas fueron los eruditos musulmanes.
Y gran parte de lo que ahora sabemos sobre los textos de la filosofía clásica
y sobre cómo leerlos, ha llegado hasta nosotros tan solo porque los sabios



europeos del Renacimiento recuperaron ese conocimiento de manos de los
árabes.

Según el cronista cristiano, como hemos visto, en la batalla de Tours se
enfrentaron los europeos y el islam; pero para los musulmanes de al-
Ándalus, por belicosos que fueran, disputarse un territorio no tenía por qué
significar que no se pudiera compartir ideas. Sin duda, ni siquiera en su
época de más próspero apogeo, bajo Abd al-Rahman III, que gobernó de
912 a 966 y se proclamó califa de Córdoba, fue al-Ándalus un paraíso de
pluralismo; el carácter autocrático del Estado no debía desafiarse. Aun así,
hacia finales del primer milenio, tanto en Córdoba, entonces la mayor
ciudad de Europa, como en otras ciudades del Califato, judíos, cristianos y
musulmanes, árabes, bereberes, visigodos, eslavos e innumerables otros
formaron el tipo de gulash —una especiada mezcla de ingredientes diversos
— cultural que garantiza la existencia de un cosmopolitismo genuino.[192]
El propio califa, cuya madre era originaria del norte cristiano, igual que lo
había sido la de su padre, tenía los ojos azules y el cabello rubio; en al-
Ándalus la mezcla no era tan solo cultural.

En la corte de Carlomagno no había rabinos ni sabios musulmanes
reconocidos; pero en las ciudades de al-Ándalus, por el contrario, había
obispos y sinagogas. Recemundo, obispo católico de Elvira, fue el
embajador de Córdoba ante Constantino VII, el gobernante bizantino de
Constantinopla, y ante Otón I, el emperador del Sacro Imperio Romano, en
Aquisgrán. Hasday ibn Shaprut, líder de la comunidad judía de Córdoba a
mediados del siglo X, no solo era un gran erudito de la medicina, fue
además el presidente del consejo médico del califa; cuando el emperador
Constantino de Bizancio envió al califa una copia del libro De materia
medica de Dioscórides, este siguió la sugerencia de Ibn Shaprut de buscar a
un monje griego para que colaborara en la traducción al árabe. Todo este
conocimiento acumulado convirtió a Córdoba en uno de los grandes centros
del conocimiento médico en Europa y en todo el mundo musulmán.[193]

La traducción latina de las obras de Ibn Rushd, nacido en Córdoba en el
siglo XII, fue fundamental para el redescubrimiento europeo de Aristóteles.
Ibn Rushd nació en una familia distinguida —su padre y su abuelo
ocuparon el cargo de jueces principales de Córdoba— pero, aunque fue
educado, igual que ellos, como un erudito en las leyes musulmanas, dedicó



la mayor parte de su energía intelectual a recuperar las ideas originales de
Aristóteles, limpiándolas de las incrustaciones de ideas asociadas con el
platonismo. Se le conoció con el nombre latino de Averroes o, más
comúnmente, como el Comentador, debido a sus extensos comentarios
sobre Aristóteles. Por ejemplo, en torno al 1230, el libro De anima (Sobre el
alma) de Aristóteles, inexistente entonces en latín (que fue el lenguaje de la
erudición durante la Edad Media y en etapas posteriores), se tradujo desde
el árabe al latín junto con los comentarios de Averroes. El autor de esta
traducción fue, probablemente, el astrólogo de la corte de Federico II,
emperador del Sacro Imperio Romano, uno de cuyos títulos era rey de
Jerusalén. La traducción se terminó en la época en que Federico se
recuperaba del fracaso desastroso de la quinta cruzada y se preparaba para
la sexta. De anima se convirtió en una parte importante de los estudios de
filosofía en las universidades europeas medievales. Así pues, esa tradición
clásica que, supuestamente, debía distinguir a la civilización occidental de
los herederos de los califatos constituye en realidad un punto de afinidad
entre ellos.

También las fronteras posteriores de la cristiandad resultan ser más
complejas de lo que habitualmente pensamos. Nos imaginamos que, durante
la época de apogeo del Imperio otomano, nuestros frentes de batalla
estuvieron en el este. Pero a finales del siglo XVI, la reina Isabel de
Inglaterra se alió con el sultán otomano Murad III, en parte porque, como
protestante, se encontraba aislada de las grandes potencias de la Europa
continental. Había en su corte quienes compartían con Murad el
escepticismo acerca de la cuestión de si el catolicismo romano conseguía
evitar la idolatría. El propio obispo de Winchester declararía que el Papa era
«un enemigo más peligroso para Cristo que el turco, y el papado más
idólatra que los turcos».[194] También existió una alianza franco-otomana,
que se mantuvo, con interrupciones esporádicas, durante tres siglos —desde
la época de Solimán el Magnífico hasta la de Napoleón—, por la que
soldados cristianos y musulmanes luchaban codo con codo, unidos en gran
parte por oposición a un mismo enemigo, los Habsburgo.[195]

El relato de la pepita de oro presenta la cultura occidental como la
expresión de una esencia que, en su periplo histórico, ha ido pasando de
mano en mano. Y en estas páginas ya hemos visto cuáles son las trampas en



las que cae recurrentemente este tipo de esencialismo. En el segundo
capítulo indagamos en la creencia de que las escrituras de una religión
determinan su naturaleza inmutable. En el tercero, fue la nación, unida a lo
largo de los tiempos por la lengua y la costumbre. En el cuarto, tratamos de
una esencia racial compartida por todos los negros o por todos los blancos.
En el capítulo anterior, hemos visto lo inútil que es buscar la esencia de una
clase.

En todos estos casos, veíamos cómo la gente asume que, si una identidad
ha sobrevivido a lo largo del tiempo y del espacio, debe de ser porque está
sustentada por una cualidad común de amplio alcance; una esencia que
todas sus instancias comparten. Pero no se trata más que de una idea
equivocada. ¿Cómo era Inglaterra en tiempos de Chaucer, «el padre de la
literatura inglesa», que murió hace más de seiscientos años? Pensemos en
cualquier cosa que creamos distintiva de ese momento, cualquier
combinación de costumbres, ideas y objetos materiales que hicieran a la
Inglaterra de aquella época típicamente inglesa. Lo que elijamos para
distinguir qué es lo inglés hoy, no va a ser nada de eso. Más bien, a medida
que pasa el tiempo, cada generación hereda la etiqueta de una anterior, y, en
cada generación, esa etiqueta viene con un legado. Pero, a medida que los
legados se pierden o se intercambian por otros tesoros, la etiqueta sigue
evolucionando. Y así, cuando algunos de los miembros de una generación
dejan el territorio al que estaba vinculada la identidad inglesa y se trasladan
a otro —se van, por ejemplo, a Nueva Inglaterra—, se hace posible que la
etiqueta viaje incluso más allá de dicho territorio. En resumen, las
identidades pueden mantenerse vertebradas a través de narrativas sin que
exista ninguna esencia; si se denomina a alguien «inglés», no es por
ninguna esencia que se siga de esa etiqueta; se es inglés porque las reglas
que nos hemos dado determinan que se tiene derecho a la aplicación de esta
etiqueta: que se tiene una conexión adecuada con un lugar llamado
Inglaterra.

Entonces, ¿cómo llegaron las personas de Nueva York y del viejo York,
del Londres de Ontario y del Londres de Inglaterra o del Paris de Texas y
del París de Francia a verse conectadas en un reino que llamamos Occidente
y a adquirir una identidad como miembros de algo llamado cultura
occidental?
 



 
CÓMO SE TEJIÓ OCCIDENTE

 
En inglés, el propio concepto de «Occidente», aplicado tanto a una tradición
cultural como a un objeto de estudio, no aparece realmente hasta las
décadas de 1880 y 1890, durante la época álgida del imperialismo, y no
llega a popularizarse hasta el siglo XX. Así, la existencia de un concepto tan
antiguo con un nombre tan reciente puede plantear preguntas. En realidad,
también el concepto de «civilizaciones», en plural, es un desarrollo del siglo
XIX. Cuando los académicos de finales del siglo XIX trazaron su mapa de la
civilización occidental, ese trazado no concordaba del todo con el nuestro.
Ellos hubieran dicho que las raíces de la civilización occidental se
encontraban en Egipto y Fenicia, o que la cuna estaba en las ciudades
portuarias griegas (porque habían unido elementos de las civilizaciones
egipcia, siria, persa e india), o que la civilización había viajado de oriente a
occidente.[196]

El término asociado de «cultura occidental» es también
sorprendentemente moderno, sin duda más reciente que, por ejemplo, el
fonógrafo de Edison, aunque ya hemos visto que existen algunas ideas
precursoras del mismo en los conceptos de «cristiandad» y de «Europa». En
el capítulo anterior, señalé, a propósito del concepto de «clase», que la
historia de un término no siempre constituye una guía para comprender la
historia de aquello a lo que hace referencia, pero en este caso existe un
verdadero vínculo íntimo entre la etiqueta y aquello que etiqueta. Es
significativo que Tylor, por ejemplo, no hablara nunca de cultura occidental.
En realidad, no tenía ninguna razón para hacerlo, pues él era profundamente
consciente de la diversidad cultural interna que existía incluso en su propio
país. En 1871, contó que había encontrado evidencias de la práctica de
brujería en una zona rural de Somerset. Estando en un pub, una ráfaga de
viento había sacado rodando unas cebollas asadas y asaeteadas con alfileres
de dentro de la chimenea. «Una de ellas llevaba el nombre de un hermano
mío que es magistrado, a quien el hechicero, que era el dueño de la
cervecería, tenía especial ojeriza —relataba Tylor—, y de quien
aparentemente había planeado librarse por el método de asaetear y asar una
cebolla que lo representaba.»[197] Cultura primitiva, ni más ni menos.



La decadencia de Occidente, escrito por Oswald Spengler en la época de
la Primera Guerra Mundial, fue la obra que presentó el concepto a muchos
lectores de todo el mundo. De hecho, Spengler la tituló Der Untergang des
Abendlandes, literalmente, «el declive de las tierras de la noche», las más
cercanas al sol poniente, término que, en tiempos, había hecho referencia a
las provincias occidentales del Imperio romano. Pero su concepción de
Occidente era sorprendentemente distinta de la que hoy conforma nuestro
lugar común. Spengler se mofaba de la idea de que entre la cultura
occidental y el mundo clásico existiera una continuidad. «La palabra
“Europa” debería ser borrada de la historia —declaraba—. En términos
históricos no existe un “tipo europeo”.»[198] Para él, Occidente se definía,
de forma fundamental, por contraste con la cultura del mundo clásico, con
la cultura de los antiguos cristianos (y judíos y musulmanes) y con la
cultura «semidesarrollada» de los eslavos. Para otros, sin embargo, las
incursiones otomanas siguieron desempeñando un papel clave en su
imaginación. Durante una visita a los Balcanes, a finales de la década de
1930, Rebecca West recogía la impresión de su marido de que «el golpe que
habría destrozado toda nuestra cultura occidental es incómodamente
reciente». El «reciente golpe» en cuestión era el asedio turco de Viena en
1683.

Igual que la noción de cristiandad fue el artefacto de una prolongada
serie de batallas militares contra las fuerzas musulmanas, nuestro actual
concepto de cultura occidental adquirió en gran medida su forma actual a
finales de la década de los cuarenta y a lo largo de los cincuenta, durante la
Guerra Fría. En el fragor de la batalla, forjamos un gran relato «de Platón a
la OTAN» sobre la democracia ateniense, la Carta Magna, la revolución
copernicana, etcétera.[199] La cultura occidental se dibujaba, en esencia,
como individualista y democrática, tolerante y defensora de la libertad,
progresista, racional y científica. No importa que la Europa premoderna no
fuera ninguna de aquellas cosas, y que hasta el siglo pasado la democracia
fuera una excepción en el continente, además de un concepto sobre el que
pocos incondicionales del pensamiento occidental tenían algo bueno que
decir. La idea de que la tolerancia fuera un elemento constitutivo de algo
llamado cultura occidental habría sorprendido sin duda a Edward Burnett
Tylor, quien, al ser cuáquero, había tenido que ver cómo se le prohibía
asistir a las grandes universidades de Inglaterra. Los nombramientos de



Tylor en Oxford tuvieron lugar después de la aprobación de la Ley de
Pruebas Universitarias de 1871, que abría el acceso a Oxford y Cambridge a
quienes no eran anglicanos. De hecho, podemos tener la sensación de que,
si la cultura occidental fuera algo real, no dedicaríamos tanto tiempo a
hablar de ella. La «cultura», excelente o no, ha descendido sobre nosotros
como una niebla, y se le han achacado toda una diversidad de funciones.
Admito que, a veces, me he preguntado si en realidad el concepto de
cultura, igual que aquel éter luminífero que los físicos del siglo XIX

describieron como el medio por el que viajan las ondas de luz, no explicará
bastante menos de lo que nos gustaría.

Aun así, tales caprichos históricos e intelectuales no impidieron que
algunos eruditos genuinamente distinguidos aceptaran el relato «de Platón a
la OTAN». «La esencia de la cultura occidental, la base de su éxito, el
secreto de su amplia influencia, es la libertad», declaró el teórico político
francés Raymond Aron en los años cincuenta. En fechas más recientes, la
especialista en historia intelectual Gertrude Himmelfarb ha sostenido que la
justicia, la razón y el amor a la humanidad «son, de hecho,
predominantemente, y quizá incluso exclusivamente, valores occidentales».
[200]

Y una vez que la cultura occidental pasó a ser un término laudatorio,
estaba condenada a convertirse, también, en un término reprobatorio. Como
si se tratara de un negativo fotográfico que intercambia las zonas luminosas
con las oscuras, los críticos de la cultura occidental ponen su énfasis en
cuestiones como la esclavitud, la subyugación, el racismo, el militarismo y
el genocidio, haciendo gala de la misma actitud esencialista, aunque ellos
no vean una pepita de oro sino de arsénico.
 
 
ESPEJITO, ESPEJITO

 
Como ya hemos visto, la afirmación de una identidad se produce siempre
por contraste u oposición. Los críticos están a menudo interesados en otro
supuesto clima cultural, el de África. En su batalla contra la ideología
victoriana del «eurocentrismo», algunos se han convertido en abanderados
del «afrocentrismo». Sin embargo, estos afrocentristas no siempre han



tenido claro si la cultura occidental era una carga de la que había que
deshacerse o un premio que había que reclamar. A partir de la década de
1950, Cheikh Anta Diop, hombre de letras senegalés, afirmó
insistentemente que la civilización griega tenía orígenes africanos.
Mantenía que sus logros se derivaban de una civilización egipcia más
avanzada, y que los antiguos egipcios eran negros. Esto dejó a sus
seguidores algunas conclusiones incómodas. Si Occidente fue engendrado
por Grecia, y esta a su vez había sido engendrada por Egipto, ¿no tendrían
que asumir las personas de raza negra la responsabilidad moral de su legado
etnocéntrico? Otros afrocentristas defendían un desarrollo distinto y
renunciaban a Grecia sin problemas, para ensalzar aquellos logros
civilizatorios característicamente africanos. De cualquier manera, este
modelo de cultura basado en linajes se enfrenta a un problema. Si la
ideología de la «cultura occidental» postula una unidad implacable, que
incluye por igual a Alejandro Magno, Alfredo el Grande y Federico el
Grande, la ideología del afrocentrismo tendría que hacer una vindicación
similar en pro de la unidad cultural de África.

¿Dónde podría encontrarse esta esencia unificadora? Muchas personas se
inspiraron en Muntu: African Cultures and the Western World, de Janheinz
Jahn, una obra que apareció en Estados Unidos, con gran éxito, a principios
de la década de 1960. Su autor era un teórico de la literatura alemán que, en
parte debido a su amistad con el poeta y estadista senegalés Léopold Sédar
Senghor, se convirtió en defensor de la negritud, un movimiento que
enfatizaba el parentesco cultural y racial que comparten las personas
afrodescendientes. Curiosamente, sin embargo, el núcleo de potencia de la
cultura africana que Jahn descubrió estaba al otro lado del continente, en el
concepto de NTU, que sería la última sílaba de las palabras kinyaruanda-
bantú muntu («persona»), kintu («cosa»), hantu («espacio y tiempo») y
kuntu («modalidad»). «NTU —concluía Jahn—, es la propia fuerza
universal.» Para el africano, la fuerza y la materia están íntegramente
unidas, y es en la «fuerza universal cósmica» de NTU donde «se unen el ser
y los seres». Así, en el corazón del mundo conceptual africano, residía una
verdad que el racionalismo occidental había desechado, el reconocimiento
profundo de la armonía y la coherencia de todas las cosas.[201]

Recuerdo que, cuando me topé con estos argumentos, desarrollé una
fantasía en la que una académica africana regresaba a Lagos después de una



estancia en Londres con la importante noticia de que había descubierto la
clave de la cultura occidental. De próxima publicación, THING: Western
Culture and the African World, era una obra que exponía la filosofía del
ING, tan visible en la lengua inglesa. Porque, para los euroamericanos, el
ING sería la esencia dinámica interna del mundo. En la misma estructura de
los términos ingleses doing («hacer»), making («fabricar») y meaning
(«significado»), los ingleses (y, por extensión, todos los occidentales)
estarían expresando el profundo compromiso con este concepto, aunque el
corazón secreto de la materia se plasmaría en la categoría ontológica
primaria de th-ing («cosa»); las cosas —o los seres (be-ing), tal como
denominan los sabios a la materia en el vocabulario más especializado de
una de sus sociedades secretas— no son estables, sino que se encuentran en
constante cambio. Y aquí tenemos la explicación fundamental de la
extraordinaria neofilia de la cultura occidental, su sentido de que la realidad
es cambio.

Por supuesto, estoy haciendo una caricatura de una caricatura. Cuando
nos movemos en estos niveles de abstracción, puede hacerse casi cualquier
afirmación y su contraria acerca de lo que demos en llamar una cultura.
Cuando se ensalza a las culturas no occidentales por su espíritu colectivo y
de cooperación y por su nivel de iluminación espiritual, se hace
normalmente para criticar a Occidente por los vicios complementarios del
materialismo rampante, el individualismo egoísta y la explotación rapaz.
Este gesto también es, en sí mismo, algo habitual en el repertorio cultural de
Europa Occidental. El papel de ventrílocuo de la perspectiva de los
interlocutores no occidentales ha sido, a menudo, una herramienta para
hacer crítica social, en particular en obras epistolares ficticias como las
Cartas persas, de 1721, de Montesquieu —en las cuales uno de los viajeros
persas informa secamente de que «nunca ha habido reino donde hayan
ocurrido tantas guerras civiles como en el de Cristo»— o Un ciudadano del
mundo, de Oliver Goldsmith, escrito en 1761 —en el que un filósofo chino
que visita Londres se maravilla de que, mientras que «los pactos para la paz
se elaboran con la mayor precisión y se ratifican con la mayor solemnidad
[…], el pueblo europeo está casi continuamente en guerra»).[202] El
objetivo es, en palabras de Burns, «vernos a nosotros mismos tal como
otros nos ven» o como imaginamos que podrían hacerlo.
 



 
TENTACIONES ORGÁNICAS

 
Simplemente por una cuestión de escala, hablar de «cultura occidental»
presenta inmediatamente un hecho poco convincente que habría que
superar. Ubica en el corazón de su identidad todo tipo de exaltación de los
logros intelectuales y artísticos, como la filosofía, la literatura, el arte y la
música, las cosas que Arnold valoraba y que estudian los humanistas. Pero,
si la cultura occidental ya existía a finales del siglo XII en Troyes, en vida de
Chrétien, poco tenía que ver con la vida de la mayor parte de sus
conciudadanos, que no sabían latín ni griego y no había oído hablar jamás
de Platón. En los Estados Unidos de hoy, esta herencia clásica no tiene un
papel mucho más importante en la vida cotidiana de la mayoría de la gente.
Si observamos nuestras metrópolis modernas, que podrían considerarse el
paradigma de los centros de la civilización occidental, veremos grandes
museos, grandes bibliotecas, grandes teatros o buena música de todos los
géneros. ¿Son esos logros arnoldianos lo que une a los habitantes de las
ciudades? Claro que no. Lo que nos mantiene unidos, sin ninguna duda, es
el sentido amplio de cultura de Tylor, nuestras costumbres, nuestra forma de
vestir y de saludarnos, los hábitos de comportamiento que conforman las
relaciones entre hombres y mujeres, padres e hijos, policía y civiles,
dependientes de tiendas y consumidores. Los intelectuales como yo
tendemos a dar por hecho que las cosas que nos importan a nosotros son las
más importantes. Y no digo que no sean importantes, pero lo son menos de
lo que sugiere la historia de la pepita de oro.

Entonces, ¿cómo hemos hecho para tender este puente sobre el vacío y
llegar hasta aquí? ¿Cómo hemos llegado a convencernos de que somos los
legítimos herederos de Platón, de Tomás de Aquino y de Kant, cuando la
materia de la que se compone nuestra existencia la forman más bien Justin
Bieber y Kim Kardashian? Pues bien, fusionando las imágenes tyloriana y
arnoldiana de la cultura, los ámbitos de lo cotidiano y de lo ideal. Y la clave
es algo que ya estaba presente en la obra de Tylor.

Recordemos su célebre definición, en la que comenzaba diciendo que la
cultura es un «todo complejo».[203] Lo que ahí vemos es algo que
podríamos llamar organicismo. Una visión de la cultura no como un



conjunto disperso de fragmentos dispares sino como una unidad orgánica
donde cada uno de los componentes, como ocurre con los órganos de un
cuerpo, está cuidadosamente adaptado para implantarse en un lugar
concreto, y en la que cada una de las partes es imprescindible para el
funcionamiento del todo. El concurso de Eurovisión, los recortes de Matisse
o los Diálogos de Platón son partes de un todo mayor. Como tal, cada uno
constituye, por así decirlo, una entrada de nuestra biblioteca cultural,
aunque nunca le hayamos dado ni un vistazo. Son nuestra herencia, nuestra
posesión. Lo que el organicismo nos explica es que nuestro yo cotidiano
está cubierto de polvo dorado.

El problema está en que esa gran totalidad llamada cultura, que mantiene
orgánicamente unidas todas estas partes, sencillamente, no existe. En
nuestra vida cultural hay, sin duda, totalidades orgánicas, como la música,
las palabras, la escenografía y la coreografía de una ópera, pensadas para
que todo encaje. Es, por emplear el término de Richard Wagner, una
Gesamtkunstwerk, una «obra de arte total». Pero las culturas tylorianas del
Atlántico Norte no se compusieron juntas. No son un todo orgánico.
España, en el corazón de Occidente, no conoció la democracia liberal hasta
dos generaciones después de que esta se implantara en la India o en Japón,
en Asia del Este, hogar del despotismo oriental. La herencia cultural de
Jefferson —la libertad ateniense, la libertad de tipo anglosajón— no
impidió la creación de una república esclavista en Estados Unidos; ni
tampoco le impidió su herencia cristiana, contraria al adulterio, tener hijos
con Sally Hemings, su esclava. Al mismo tiempo, Franz Kafka y Miles
Davis pueden convivir con tanta facilidad, o quizá incluso más, que Kafka y
su compatriota austrohúngaro Johann Strauss, el rey del vals. (Las
parábolas cómicas y sombrías del primero no marcan un compás de ¾.)
Podemos escuchar hip hop en las calles de Tokio, Takoradi y Tallin. Y lo
mismo ocurre con la cocina. Cuando yo era joven, los británicos
intercambiaron el fish and chips por el pollo tikka masala (un intercambio
muy sabio).[204]

Si dejamos de lado el organicismo, podremos aceptar una imagen más
cosmopolita en la que cada elemento de la cultura —desde la filosofía o la
cocina hasta el estilo de nuestros movimientos corporales— puede, en
principio, separarse de todos los demás; de verdad es posible caminar y
hablar de un modo reconociblemente afroamericano y además comulgar



con Immanuel Kant y George Eliot, y también con Bessie Smith y Martin
Luther King Jr. No hay ninguna esencia musulmana que impida a los
habitantes individuales de Dar al-Islam adoptar cualquier elemento del
currículum de la civilización occidental, incluida la democracia. No hay una
esencia occidental que impida a un neoyorquino, de la ascendencia que sea,
adoptar el islam. Donde sea que vivamos, en cualquier parte del mundo, Li
Po puede ser uno de nuestros poetas favoritos, incluso sin haberse acercado
nunca lo más mínimo a China.
 
 
DELITOS CONTRA LA PROPIEDAD

 
En algunos de los rincones más oscuros de internet, quienes defienden la
idea de que Norteamérica o Europa son el hogar de la raza blanca celebran
los logros que defienden como propios de Occidente como si fueran suyos.
Reivindican el nacionalsocialismo y a Shakespeare, la eugenesia y a
Euclides, la democracia y a Dante. El movimiento alemán de extrema
derecha Pegida (Patriotas Europeos Contra la Islamización de Occidente) ha
llamado a la «preservación y protección de la cultura judeocristiana
occidental», dibujando un amable compuesto en el que un simple guion
viene a enmascarar toda una historia de masacres, expulsiones y asesinatos
masivos.[205] Dejo con gusto a los nacionalistas blancos que se queden el
nazismo y la eugenesia para ellos solos; pero no voy a privar a nadie de
disfrutar las cosas que yo también aprecio, porque, igual que Arnold, soy
capaz de disfrutar de lo mejor de cualquier tradición y, al mismo tiempo,
compartirlo alegremente con los demás. Pero si creen que en su interior
llevan algo, una esencia racial, que los conecta de algún modo con una
suerte de núcleo orgánico, un Geist, que impregna toda la cultura
occidental, es que no comprenden ni la raza ni la civilización. Porque, en la
cultura arnoldiana, lo mejor es transversal al color, al espacio y al tiempo.
Una de las grandes antologías poéticas elaboradas por Goethe, el West-
östlicher Divan, está inspirada en la poesía de Hafez, poeta persa del siglo
XIV, cuya tumba en Shiraz continúa siendo un lugar de peregrinación.
Diwan, en farsi, designa una colección de poesía, por lo que el título de
Goethe expresa explícitamente la intención de cerrar una brecha. Matsuo



Basho, magnífico maestro del haiku del siglo XVII, se formó en gran medida
en el budismo zen, por lo que un indio —Siddhartha Gautama, el Buda— es
parte de su herencia. Trono de sangre, de Kurosawa —con las oscuras
murallas del castillo en el monte Fuji envueltas por la niebla—, es una
potente representación cinematográfica de Macbeth.

Por eso deberíamos evitar el uso del término «apropiación cultural» en
tono acusatorio. Todas las prácticas y objetos culturales son mudables; les
gusta expandirse, y casi todos son en sí mismos producto de la mezcla. En
Ashanti, el kente se hacía primero con hilo de seda teñido, importado de
Oriente. Tomamos algo hecho por otros y lo hicimos nuestro. O más bien,
lo hicieron en el pueblo de Bonwire. Entonces, ¿se apropiaron los ashanti
de Kumasi de algo que era propiedad cultural de Bonwire, el lugar donde se
había hecho por primera vez? Los supuestos propietarios pueden ser, a su
vez, apropiadores.

El verdadero problema no es que sea difícil decidir a quién pertenece la
cultura; es que la idea misma de propiedad constituye un modelo
equivocado. La cláusula de Copyright de la Constitución de los Estados
Unidos ofrece una razón plausible para defender la propiedad de las
palabras y las ideas: «Promover el progreso de la ciencia y las artes útiles,
asegurando a autores e inventores, por un tiempo limitado, el derecho
exclusivo a sus respectivos escritos y descubrimientos». Pero, en todas las
culturas tradicionales del mundo, las artes han progresado perfectamente
bien sin esta protección, mientras que la mejor forma de entender los
productos y prácticas tradicionales de un grupo —sus canciones, sus relatos
e incluso sus secretos— no es en tanto que propiedad. Tampoco estos se
vuelven más útiles por estar exclusivamente atados a sus supuestos
orígenes.

Durante siglos, los habitantes de la isla veneciana de Murano se han
ganado la vida con el arte útil que perfeccionaron allí los fabricantes de
cristal. Sus cuentas, con filamentos multicolores, algunos de oro, se
contaban entre las maravillas artísticas del mundo. Para mantener su ventaja
comercial, el Estado veneciano prohibió a los fabricantes de vidrio que
transmitieran sus secretos; la pena por revelarlos a un extraño era la muerte.
Bien para Murano y sus ganancias, mal para todos los demás. (En última
instancia, muchos de aquellos hábiles artesanos se escaparon de todos



modos y expandieron sus conocimientos por un mundo europeo más
amplio.) A finales del siglo XVII, las cuentas venecianas ya se estaban
importando a la Costa de Oro africana a través del Sáhara, donde se
convirtieron en una parte fundamental de los intercambios con los que el
imperio de Mali había alcanzado su éxito comercial siglos antes.

Allí, una vez trituradas y sinterizadas para hacer nuevas cuentas, se
convirtieron en el distintivo bodom que aún hoy puede verse en Ghana,
cuentas que coleccionaban mi madre y mi madrastra y con las que
confeccionaban pulseras y collares.[206] ¿Qué progreso habría supuesto
insistir en que los venecianos eran los propietarios de la idea de las cuentas
de vidrio y prohibir su uso? Por desgracia, el vigoroso trabajo de presión de
las grandes corporaciones ha hecho que la idea de propiedad intelectual se
vuelva imperial; parece haber conquistado el mundo. Aceptar la noción de
apropiación cultural es admitir el régimen que defienden estas
corporaciones, en el que unas entidades corporativas que actúan como
guardianes culturales «poseen» un tesoro de propiedad intelectual y cobran
un peaje para permitir su uso a otros.

Esto no quiere decir que las acusaciones de apropiación cultural no
contengan en su origen, y en ocasiones, una ofensa real. Habitualmente,
cuando el problema merece atención, suele tener que ver con formas de
falta de respeto que se ven agravadas por una desigualdad de poder;
«apropiación cultural» no es más que un diagnóstico equivocado. Cuando
Paul Simon hace caja con la música mbaqanga de Sudáfrica, podemos
preguntarnos si el estadounidense adinerado pagó una parte justa de los
ingresos a los africanos que le enseñaron, mucho más pobres. En caso de
que no lo hiciera, el problema no estaría en el robo cultural sino en la
explotación. Un sioux sabe que su pueblo está siendo ridiculizado si los
chavales de una fraternidad parodian el tocado de sus antepasados y se
ponen a dar alaridos. Pero, de nuevo, el problema no está en que se trate de
un robo, sino en la falta de respeto. Imaginemos cómo se sentiría un rabino
judío ortodoxo si un músico pop multimillonario y gentil hiciera un vídeo
musical en el que usara el kadish en duelo por un Maserati. La ofensa no es
la apropiación; es el insulto que implica trivializar lo que otro grupo
considera sagrado. Quienes analizan estas transgresiones en términos de
propiedad están aceptando un sistema comercial ajeno a las tradiciones que



creen proteger, han permitido que un régimen de propiedad moderno se
apropie de ellos.
 
 
LA CULTURA COMO PROYECTO

 
Aunque la noción de cultura de Tylor contribuyera a crear la que tenemos
hoy, no era exactamente como la nuestra. A diferencia de muchos de sus
colegas, Tylor veía la cultura como algo que podía adquirirse y transmitirse,
no como una característica de la herencia racial. Sin embargo, nunca usó
«cultura» en plural; era un progresista (como Arnold, a este respecto) que
pensaba en términos de etapas, de un avance desde el salvajismo a un
estado más feliz de civilización. Con todo, su fascinación por la diversidad
cultural de la humanidad daba, precisamente, cuenta de la condición
humana de aquellos a quienes estudiaba, y con ello terminó por reformular
la disciplina. Para él, la cultura no era algo vaporoso. Apreciaba los
artefactos materiales que coleccionaba, aunque una vez se enredó su
enorme barba con un arco que estaba enseñando a sus alumnos, y sus
intentos de encender fuego con piedras de pedernal no siempre terminaban
bien. Cuando se jubiló de Oxford, entregó al comité de antropología de la
universidad su vasta biblioteca sobre el tema; estaba convencido de que,
independientemente de los orígenes, todo el mundo tiene la capacidad de
adentrarse profundamente en otras formas de vida, pero es necesario
esforzarse.

Nosotros también debemos hacerlo. Este proyecto puede empezar
reconociendo que la cultura es algo desordenado y embrollado, nunca
prístino y puro. El hecho de que no exista una esencia es lo que nos hace
libres. Sin duda, las historias que contamos y que conectan a Platón,
Aristóteles, Cicerón o san Agustín con el mundo contemporáneo
estadounidense o europeo encierran algo de verdad. Estos grandes arcos
narrativos están sustentados por tradiciones autoconscientes de estudio y
argumentación. Recordemos a los cristianos medievales que indagaban en
los textos de Averroes en busca de Aristóteles o a Chrétien reclamando el
origen romano de la caballería. Lo que es una ilusión es creer que con tener
acceso a estos valores es suficiente, como si fueran canciones en una lista



de reproducción de Spotify que nunca escuchamos las suficientes veces.
Puede que estos pensadores formen parte de nuestra cultura arnoldiana,
pero no tenemos ninguna garantía de que lo mejor de ellos vaya a seguir
significando algo para los hijos de quienes hoy los recuerdan, al menos no
en mayor medida de lo que la centralidad que tuvo Aristóteles en el
pensamiento musulmán durante cientos de años le garantiza un lugar
importante en las comunidades musulmanas actuales.

Los valores no son un derecho de nacimiento; hace falta cuidarlos. Vivir
en Occidente, se defina como se defina —ser occidental, se defina como se
defina— no es garantía ninguna de que vaya a importarte la civilización
occidental. Los valores que los humanistas europeos pretenden abrazar
pueden pertenecer, tanto como a un europeo, a cualquier africano o asiático
que los adopte con entusiasmo. Por la misma lógica, a quien no pertenecen
es a un europeo que no se haya tomado la molestia de comprenderlos y
hacerlos suyos. Y, por supuesto, lo mismo ocurre con lo que llamamos
culturas no occidentales. La historia de la pepita de oro sugiere que no
podemos evitar dar importancia a las tradiciones de «Occidente» porque
son nuestras, pero, en realidad, lo cierto es lo contrario. Son nuestras solo si
les damos importancia. Una cultura de libertad, tolerancia e investigación
racional; eso sí que sería una buena idea. Pero estos valores son elecciones
que podemos hacer o no, no un camino designado por una especie de
destino occidental.

En 1917, el año en que murió Edward Burnett Tylor, lo que nos han
enseñado a llamar civilización occidental había entrado en un duelo a
muerte consigo misma, en el que los aliados y las potencias centrales se
arrojaban cadáveres unos a otros, enviando a los jóvenes a la muerte «en
defensa de la civilización». Los campos empapados de sangre y las
trincheras envenenadas de gas debieron conmocionar las esperanzas
evolutivas y progresistas de Tylor y confirmado los peores temores de
Arnold sobre lo que realmente significaba la civilización. Arnold y Tylor
habrían estado de acuerdo, al menos, en que la cultura no es una lista de
verificación del cuestionario de la humanidad, sino un proceso al que nos
unimos al vivir una vida con los demás.



 
 
 
 

 
Coda

 

 
 
 

Y ahora ya sin bárbaros ¿qué será de nosotros?
Esos hombres eran una cierta solución.

 
C. P. CAVAFIS, «Esperando a los bárbaros», 1898[207]



 
 
 
 
Es posible que el lector conozca este poema. Constantino Cavafis —si se
me permite presentar un personaje más en este cierre— fue un escritor cuya
identidad venía acompañada de un asterisco, cualidad que compartía con
Svevo. Nació dos años después que este y murió pocos años después que él.
Cavafis fue un griego que nunca vivió en Grecia. Tuvo una educación
cristiana ortodoxa oriental y fue funcionario del gobierno en un Estado
tributario de un imperio musulmán que, durante la mayor parte de su
existencia, estuvo bajo ocupación británica. Pasaba sus noches caminando,
en busca de dioses paganos encarnados en su versión física. Fue un poeta
que se resistió a publicar, salvo por los pasquines que hacía circular entre
sus amigos íntimos; un hombre cuya patria fueron un barrio y un sueño.
Gran parte de su poesía es un mapa de Alejandría solapado sobre un mapa
del mundo clásico —la Alejandría moderna y la Atenas antigua— de igual
modo que bajo el Dublín de Leopold Bloom subyace la Ítaca de Ulises. No
hay otra frase que retrate mejor a este genio alejandrino que la evocación
que de él hizo E. M. Forster como «un caballero griego con un sombrero de
paja, de pie, absolutamente inmóvil, en ligero ángulo con el universo».[208]
Y conjuro aquí a Cavafis, al final de nuestro viaje, porque deseo argumentar
que, precisamente en toda su aparente anomalía, es representativo.

Los poemas, como las identidades, nunca tienen una sola interpretación.
Pero en «Esperando a los bárbaros» de Cavafis yo veo una reflexión sobre
las promesas y los peligros de la identidad. A lo largo del día se acumulan la
anticipación y la ansiedad, mientras los lugareños esperan la llegada de los
bárbaros, que vienen a apoderarse de la ciudad. El emperador con su
corona, los cónsules vestidos con las togas escarlata, el Senado silencioso y
los oradores mudos aguardan, junto con las masas que se han reunido para
aceptar su llegada. Y después, cuando cae la noche y los bárbaros no
aparecen, lo que queda es solo desilusión. A los bárbaros no llegamos a
verlos nunca. Nunca llegamos a descubrir cómo son en realidad. Pero lo
que sí vemos es el poder de nuestra forma de imaginar al extraño. Y lo que
insinúa Cavafis es que quizá la mera perspectiva de su llegada podría haber
servido para salvarnos de nosotros mismos.



Como hemos comprobado a lo largo de estas páginas, las etiquetas que
nos adherimos y las etiquetas que, queramos o no, se nos adhieren
funcionan a través de y a pesar de los errores que cometemos al concebirlas.
Cavafis no era exactamente gay, tampoco era exactamente griego ni
egipcio, ni exactamente ortodoxo o pagano. Pero cada una de esas etiquetas
nos dirá algo sobre él si sabemos escuchar con cuidado la inflexión que
imprimía a estos modos de ser. Y la Alejandría de Cavafis, como la Trieste
de Svevo, como la ciudad maravillosa en la que yo vivo, era exactamente el
tipo de mezcolanza cultural que podía dejarle el espacio necesario para ser
cada una de estas cosas a su manera. Negociando con sus amigos y
conocidos, forcejeando con su ciudad pudo moldear un yo que no estaba
solo preso sino también liberado por las identidades que lo enredaban. En el
capítulo final de este libro, he defendido que nuestras identidades culturales
más amplias tienen el poder de liberarnos solo si reconocemos que debemos
construir sus significados juntos y por nosotros mismos. No se llega a ser
occidental sin haber elegido un camino entre una miríada de opciones, igual
que no se llega a ser cristiano o budista, estadounidense o ghanés, gay o
heterosexual, ni siquiera hombre o mujer, sin reconocer que todas estas
identidades pueden vivirse de más de una forma.

La propia comunidad de Cavafis —la Alejandría cosmopolita— hace
tiempo que desapareció; el fin del protectorado británico y el auge del
nacionalismo árabe crearon una ciudad menos hospitalaria para el
variopinto grupo de extraños que alojaba. En la novela Miramar, de Naguib
Mahfouz, escrita en 1967, una griega de Alejandría, propietaria de la
pensione epónima, reflexiona sobre su gente: «Se han ido, todos ellos». El
señor Amer, viejo amigo e inquilino egipcio, trata de consolarla. «Ahora
nosotros somos su gente —le dice—. Estas cosas están pasando en todas
partes.»[209] Así es, sin duda. Pero, por desgracia, también se está
produciendo un movimiento en dirección contraria; la insistencia en una
pureza imaginaria, el apego a una esencia irreal, la defensa de un
significado único para unas etiquetas cuyos significados deberían
mantenerse abiertos y en discusión. Si el esencialismo supone un paso en
falso en los ámbitos de las creencias, el color, el país, la clase y la cultura,
como lo es en los dominios del género y la sexualidad, no sería, pues, cierto
que la identidad nos deje sin opciones. Los existencialistas tenían razón; la
existencia precede a la esencia, antes de ser algo en particular, somos. Pero



el hecho de que las identidades carezcan de esencia no significa que
carezcan de enredos. Así como el que tengan que interpretarse y negociarse
no significa que cada uno de nosotros pueda hacer con ellas lo que desee.

Porque esas etiquetas pertenecen a las comunidades; son una posesión
social. Y tanto la moral como la prudencia política requieren que intentemos
que nos sirvan a todos. En el transcurso de mi vida, he observado,
aprendido y participado del proceso de remodelación de lo que significa ser
mujer u hombre (y en ocasiones no ser, de hecho, ninguno de los dos) en los
diversos lugares interconectados en los que he vivido. Sin esta
reformulación del género que poco a poco nos va liberando de los viejos
dictados patriarcales, yo no podría haber vivido mi vida como un hombre
gay que está casado con otro hombre, construyendo una vida en común en
público y en privado. Llevar esa vida ha sido posible gracias a las luchas,
grandes y pequeñas, de otras personas, así como también porque he
asumido pequeños riesgos en mi relación con mis amigos, mis jefes y mis
familiares. Si me hubiera quedado en Ghana, el lugar donde crecí, aún
tendría por delante, igual que otros gais y lesbianas ghaneses, un largo
camino por recorrer. Pero, mientras tanto, las mujeres de Ashanti, que
siempre gozaron de mayor autonomía que las de muchos otros lugares del
mundo, han visto cómo sus opciones crecían y mejoraban, en parte gracias
al reconocimiento de que muchas de las cosas que se catalogaban como
imposibles para las mujeres por el mero hecho de ser mujeres (por aquello
que una mujer es en esencia), podían hacerse posibles, y que un mundo de
mujeres empoderadas es también enriquecedor para los hombres.

Existe una fantasía liberal en la que las identidades simplemente se eligen
y en la que, por tanto, todos somos libres de ser lo que queramos ser. Pero
las identidades sin requisitos serían inútiles. Las identidades funcionan solo
porque, una vez caen sobre nosotros, nos dan órdenes, nos hablan como una
voz interior, y los demás, al ver lo que creen que somos, también nos
interpelan de ese modo. Si a uno no le gusta la forma que adoptan sus
identidades, no es tan sencillo rechazarlas sin más, porque no son solo de
quien las lleva. Para poder reenmarcarlas, para que encajen mejor, hay que
trabajar con los demás, con quienes están dentro del grupo que lleva esa
etiqueta y con quienes están fuera de él. Un trabajo colectivo que solo
puede hacerse asumiendo que los resultados deben ser útiles también a los
demás.



En su poema «Murallas», Cavafis dice:
 

Sin miramiento, sin pudor, sin lástima,
altas y sólidas murallas me han levantado en torno.
Y ahora, heme aquí, quieto y desesperándome.
No pienso en otra cosa: este destino me devora el alma;
porque yo muchas cosas tenía que hacer fuera.[210]

 
Todos tenemos muchas cosas que «hacer fuera», en el mundo. Y el
problema no son tanto las murallas en sí, como el que las murallas nos
dejen cercados; unas murallas sin puertas ni ventanas, en cuyo diseño no
participamos, que nos bloquean la vista y nos obstruyen el camino, unas
murallas que no dejan pasar el aire fresco y vivificante.

Las formas de identidad que hemos analizado aquí pueden convertirse en
formas de confinamiento, en errores de concepto que originan errores
morales. Pero también pueden servir para perfilar nuestra libertad, tal como,
en diversas partes del mundo, lo han hecho las luchas de las identidades
LGBTQ, de la clase obrera, nacionales o religiosas. Las mujeres,
estableciendo pactos de forma interseccional, han conseguido trabajar
juntas por encima de las diferencias de clase, de lengua, de religión o de
nación, en su lucha global contra la opresión y la desigualdad. Las
identidades sociales vinculan la escala relativamente pequeña en la que
desarrollamos nuestras vidas, junto con la gente cercana a nosotros, con
unos movimientos, unas causas y unos intereses de mayor alcance. Las
identidades hacen inteligible, vivo y urgente un mundo más extenso.
Pueden expandir nuestros horizontes hasta comunidades más amplias que
aquellas que habitamos. Y nuestras vidas también deben tener sentido en la
mayor de todas las escalas. Habitamos una época en la que nuestras
acciones, tanto en el ámbito de la ideología como en el de la tecnología,
tienen, cada vez más, efectos globales. Y al medir el alcance de nuestros
intereses y nuestra compasión, el conjunto entero de la humanidad no es un
horizonte exageradamente amplio.

Convivimos, en un planeta pequeño y cada vez más calentado, con otros
siete mil millones de seres humanos. El impulso cosmopolita que responde
a nuestra humanidad común ha dejado de ser un lujo; se ha convertido en
una necesidad. Y, para sintetizar este antiguo ideal, puedo echar mano de
una presencia frecuente en los cursos sobre civilización occidental, el



dramaturgo Terencio, esclavo en el África romana, intérprete latino de las
comedias griegas y escritor de la Europa clásica que se hacía llamar, igual
que Anton Wilhelm Amo, el Africano. De este modo lo expresó Publius
Terentius Afer, hace más de dos milenios:
 

Homo sum, humani nihil a me alienum puto.
 

(«Soy humano, nada de lo humano me es extraño.»)
 

Esta es una identidad que debería unirnos a todos y a todas.
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Jafet, figura bíblica
Jahn, Janheinz: Muntu: African Cultures and the Western World
James, Henry: La copa dorada
Japón
Jefferson, Thomas

Notas sobre el Estado de Virginia
Jena, en Alemania



Jerónimo, san
Jerusalén
Jesucristo
Johnson, Boris
Johnson, Samuel
Jonas, Regina, rabina
Joven Italia, sociedad secreta
Joyce, James

«Los muertos»
Ulises

Juan, Evangelio de San
Juan, rey de Inglaterra
Judit, Libro de
Jueces, Libro de
Juliano el Apóstata, emperador romano
 
Kafka, Franz
Kant, Immanuel
Kaplan, Mordecai
Kardashian, Kim
Keats, John
Kenia
Kercheval, Samuel
King Jr., Martin Luther
Kipling, Rudyard
Knockando, en Escocia
Kosovo
Kraus, Johann Gottfried
Krishna
Kumasi, Ghana
Kurosawa, Akira: Trono de sangre, película
Kwan, Kevin: Locos, ricos y asiáticos
 
Lagos, en Nigeria
Lahore, en Pakistán
Lamentaciones, Libro de
Latino, Juan («El negro Juan Latino»)
Le Corbusier, Charles-Édouard Jeanneret-Gris
Leibniz, Gottfried
Lescaze, William
Leslie, Sarah-Jane
Levítico, Libro de
Ley de Derecho al Voto (1965) de Estados Unidos
Ley de Pruebas Universitarias (1871) de Inglaterra
Ley de Representación del Pueblo (1918) de Reino Unido
Li Po
Liberia



Libia
Libro de Winchester
Liechtenstein
Lincoln, Abraham
Linneo, Carl
Lisboa
Loescher, Martin Gotthelf
London School of Economics
Londres
Londres de Ontario
Lucas, Evangelio de
Lucrecio

De rerum natura
Ludwig Rudolf, duque de Brunswick-Wolfenbüttel
Lutero, Martín
 
Macabeos, Libro de
Madison, James
Madrid
Mahābhārata
Mahfouz, Naguib: Miramar
Mahoma, profeta
Maimónides
Malasia
Malasia, Federación de
Malaya, península
malayo, archipiélago
Mali
Mallarmé, Stéphane
Man, isla de
Manchester
Manhyia, en Ghana
Manto, Sadat Hasan: «Toba Tek Singh»
Marcos, Evangelio de
Markovits, Daniel
Marlowe, Missy
Marruecos
Marvell, Andrew: «Oda horaciana al regreso de Cromwell de Irlanda»
Marx, Karl
Mateo, Evangelio de
Matisse, Henri
Mayflower, peregrinos del
Mazzini, Giuseppe

Doveri dell’uomo (Mazzini)
McDonald, Lee Martin
Mead, George Herbert

Espíritu, persona y sociedad



Meca, La
Mecenas, Cayo Cilnio
Melbourne
Mendel, Gregor Johann
Messina, en Sicilia
México
Mill, John Stuart: Sobre la libertad
Millard, Andrew
Milne, Oswald
Milton, John
Minchinhampton, en Inglaterra
Miqueas, Libro de
Mitford, Nancy: La aristocracia inglesa
Mitteleuropa
Mogol, Imperio
Mohre, Anton Wilhelm Rudolph

véase también Amo, Anton Wilhelm
Moisés, figura bíblica
Montesquieu, Charles-Louis de Secondat, barón de: Cartas persas
Montreal
Moore, G. E.
Morris, Jan
Morris, William
Morrison, Herbert
Mouse That Roared, A (Wibberley)
Mozart, Wolfgang Amadeus
Mueller, Jan-Werner
Mumbai, en India
Murad III, sultán otomano
Murano, en Italia
Murphy-O’Connor, Jerome
 
Nahúm, Libro de
Namibia
Nanking, en China
Napoleón I, emperador
National Geographic
National Opinion Research Center
Nehemías, Libro de
New Republic, revista
New School for Social Research de Nueva York
Newcastle, en Inglaterra
Newton, Isaac
Nietzsche, Friedrich
Nigeria
Nilo, río
Nkrumah, Kwame



Noé, figura bíblica
Normandía, en Francia
Nott, Josiah

Tipos de humanidad
Nueva York
Nueva York, estado de
Nueva Zelanda
Nuevo Testamento
Nuremberg, en Alemania
nzema, pueblo de los, en Ghana
 
O’Casey, Sean
Obama, Barack
Oban, en Escocia
Offenbach-am-Main, en Alemania
Oklahoma City
Omán
Omeyas, dinastía de los
Open University
Oriente Medio
otomano, Imperio
Otón I, emperador del Sacro Imperio Romano
Otumfuo Opoku Ware II, rey de Asante
Otumfuo Sir Osei Agyeman Prempeh II, rey de Asante
Oxford, Universidad de
Oxfordshire, en Inglaterra
 
Pablo, san
Paine, Thomas
Países Bajos
Pakistán
Pakistán Occidental
Pakistán Oriental
Palestina
París
Paris, en Texas
Partido de la Libertad, de Austria
Partido Laborista británico

manifiesto Let Us Face the Future
Pastor de Hermas
Patriotas Europeos Contra la Islamización de Occidente (Pegida)
Pedro, Primera Epístola de
Pedro el Grande, zar de Rusia
Pegida, véase Patriotas Europeos Contra la Islamización de Occidente
Pentateuco
PEP (Political and Economic Planing)
persa, Imperio



Persia
Petrarca, Francesco
Piamonte-Cerdeña
Pirineos
Pitágoras
Pittsburgh Courier
Platón

Diálogos
El banquete

Plymouth Bay, colonia de
Policarpo de Esmirna, obispo
Polonia
Port Harcourt, en Nigeria
Pot, Pol
Prempeh II
Pretoria, en Sudáfrica
Prusia
Ptolomeo II, rey de Egipto
Publius Terentius Afer véase Terencio
Punyab
Pushkin, Alexander: El moro de Pedro el Grande
Putin, Vladimir
Putnam, Robert D.
 
Qingdao, colonia alemana de, en China
Quran, véase Corán
 
Ramayana
Rawlings, Jerry
Recemundo, obispo católico de Elvira
Reeves, Richard V.: Dream Hoarders
Reino Unido
Renan, Ernest
Revelaciones de Mahoma, Libro de las
Revolución francesa
Rhodes, Marjorie
Rigveda
Robb, Graham
Robert the Bruce, rey de Escocia
Roma
romano, Imperio
Romanos, Libro de
Romanticismo
Roosevelt, Franklin Delano
Ross, Alan
Roy, Arundhati: El ministerio de la felicidad suprema
Ruanda



Rumanía
rusa, Federación
Rusia
Russell, Bertrand
Russell, Kate
Rut, Libro de
 
Saba, Umberto
Sabiduría, Libro de
Sáhara, desierto del
Sajonia
Salmos, Libro de los
San Francisco
Sans Bois Mountains, en Oklahoma
Santa Elena, isla
Santiago, Epístola de
São Paulo
Saraswati
Sarawak
Sartre, Jean-Paul
Savage, Mike
Scalia, Antonin, juez
Schmitz, Aaron Ettore

véase también Svevo, Italo
Scott, sir Walter: Minstrelsy of the Scottish Border
Sem, figura bíblica
Sen, Amartya
Séneca
Senghor, Léopold Sédar
Sennett, Richard: The Hidden Injuries of Class
Septuaginta
Shakespeare, William

Enrique V
Macbeth

Shama, en Ghana
Shelley, Frances
Shelley, Percy Bysshe

«Ozymandias»
Shiraz, en Irán
Shiva
Siddhartha Gautama, véase Buda
Sierra Leona
Simon, Paul
Singapur
Siria
Smith, Bessie
Smith, Donald, primer lord Strathcona and Mount Royal



Sociedad Aristotélica de Londres
Sócrates
Sokoto, califato de, en Nigeria
Soliman, Angelo
Solimán el Magnífico, sultán
Somalia
Somerset, en Inglaterra
Spengler, Oswald: La decadencia de Occidente (Der Untergang des Abendlandes)
Stalin, Joseph
Steele, Claude
Steiner, Rudolf
Stendhal, Henri Beyle: Rojo y negro
Strathcona and Mount Royal, Euan Howard, lord
Strauss, Johann
Strout, en Inglaterra
Suabia, en Alemania
Sudáfrica
Suez, canal de
Suiza
Sullivan, Arthur

H.M.S. Pinafore
Sunna
Surah Al-Ahzab [De los aliados] (Corán)
Surah Al-Baqarah [De la vaca] (Corán)
Surah An-Nisa [De la mujer] (Corán)
Surinam
Svevo, Italo (Aron Ettore Schmitz)

La conciencia de Zeno
Svevo, Livia
Swan, Donald
 
Tagore, Rabindranath
Taine, Hippolyte
Takoradi, en Ghana
Tallin, en Estonia
Talmud
Támesis, río
Tánger
Tanzania
Taylor, Charles
Temple, William, arzobispo de York y de Canterbury
Terencio, Publius Terentius Afer
Tertuliano
Thackeray, William Makepeace: El libro de los snobs
Thompson, E. P.: La formación de la clase obrera en Inglaterra
Thompson, John
Tibet



Timoteo 1, Libro de
Tobías, Libro de
Tocqueville, Alexis de

La democracia en América
Togo
Tokio
Tomás de Aquino
Torá
Tours, batalla de
Trento, Concilio de
Tribunal Internacional de Justicia
Trieste

Territorio Libre de
Trollope, Anthony: Doctor Thorne
Trotha, Lothar von, general
Troyes
Trump, Donald
Tucídides
Turner, síndrome de
Turner, Syndrome Society
Turquía
Tylor, sir Edward Burnett

Cultura primitiva
 
Ucrania
Uganda
Ulrich, Anton, duque de Brunswick-Wolfenbüttel
Unión Africana
Unión Soviética
Urbano II, papa
 
Vance, James David
Vedas
Víctor Manuel, rey de Italia
Vidal, Gore

Juliano el Apóstata
Viena
Vimalakirti Sutra
Virgilio

Eneida
Vishnu
Vivaldi, Antonio
 
Wagner, Richard

Lohengrin
Ware II, véase Otumfuo Opoku Ware II
Washington, George



Weber, Eugen
Weber, Max
Weimar
Wellington, Arthur Wellesley, duque de
Wesley, Charles
Wesley, John
Wessex
West, Rebecca
Wheatley, Phillis

On Being Brought from Africa to America» (Wheatley)
«Su Excelencia George Washington»

White, Walter
Whitney, William Collins
Wibberley, Leonard: A Mouse That Roared
Wilberforce, William
Williams, Raymond
Willmott, Peter: Family and Kinship in East London
Wittenberg, Universidad de, en Alemania
Wolfenbüttel, en Alemania
Woolf, Virginia: Un cuarto propio
Würzburgo, en Baviera
 
Yale, Universidad de
Yew, Lee Kuan
York
Yorkshire
Young, Edith
Young, Florence
Young, Gibson
Young, Michael Dunlop

Family and Kinship in East London
Let Us Face the Future
The Rise of the Meritocracy

Yugoslavia
 
Zedler, Johan Heinrich: enciclopedia contemporánea de
Zhumadian, en China



NOTAS
 

 
 
 
CLASIFICACIÓN

 
[1] Stendhal, Rojo y negro, trad. de María Teresa Gallego Urrutia, Madrid, Alba, 2014. (N. de la T.)
[2] En los casos en los que cite clásicos literarios, ya sea en el texto o en los epígrafes, no se incluirá
la referencia de los mismos en nota; en la era de Internet es posible localizar dichos pasajes en su
contexto sin los detalles de la edición. Para las referencias a la Biblia cristiana, usaré la traducción de
la Biblia del Rey Jacobo y, por norma general, indicaré el libro correspondiente. En el caso del
Corán, usaré la edición de Classics of World Literature, con traducción al inglés de Abdullah Yusuf
Ali (Londres, Wadsworth Editions, 2001). Cuando de los textos he usado traducciones que ya
existían, el traductor aparece mencionado en las notas; si no se da el nombre de ningún traductor es
porque la traducción es mía. [Para las citas de la biblia en castellano, se ha usado siempre la
traducción de la Biblia de la Reina Valera, versión actualizada de 2015 (RVA-2015). Para las del
Corán, se ha usado la traducción comentada de Muhammad Isa García (2013). Todas las citas
extraídas de traducciones españolas están detalladas en las notas; aquellas que no tienen mención
alguna son mías. (N. de la T.)]
[3] Erik H. Erikson, «Autobiographic Notes on the Identity Crisis», Daedalus, 99, núm. 4, otoño de
1970, págs. 743, 747; Sue Erikson Bloland, In the Shadow of Fame, Nueva York, Viking, 2005, pág.
65.
[4]  Erik H. Erikson, Childhood and Society, Nueva York, W. W. Norton, 1985 (2.ª ed., publicado
originalmente en 1950), pág. 282. [Hay trad. cast.: Infancia y Sociedad, Barcelona, Paidós Ibérica,
1983.]
[5] Alvin W. Gouldner, «Cosmopolitans and Locals: Toward an Analysis of Latent Social Roles— I»,
Administrative Science Quarterly, 2, núm. 3, diciembre de 1957, págs. 282-283.
[6] Paul Dundas, The Jains, Nueva York, Routledge y Kegan Paul, 2002 (2.ª ed.), págs. 158-159.
[7]  Kwame Anthony Appiah, In My Father’s House: Africa in the Philosophy of Culture, Nueva
York, Oxford University Press, 1992.
[8] En el norte de la India, el término kinnar cumple la misma función; en Tamil-Nadu, en el sur,
usan a menudo el término aravani. «Informe del Comité de Expertos sobre las cuestiones
relacionadas con las personas transgénero», Ministerio de Justicia Social y Empoderamiento del
Gobierno de la India, Apéndice 2, <http://socialjustice.nic.in/writereaddata/UploadFile/Binder2.pdf>.
[9] Ibid., pág. 102.
[10]  Hay que señalar que las hijras no son intersexuales típicas, aunque a menudo algunas
intersexuales se identifican como hijras, o al menos lo hacían antiguamente.
[11] Arundathi Roy, The Ministry of Utmost Happiness, Nueva York, Knopf, 2017, pág. 23. [Hay
trad. cast.: El ministerio de la felicidad suprema, trad. de Cecilia Ceriani, Barcelona, Anagrama,

http://socialjustice.nic.in/writereaddata/UploadFile/Binder2.pdf


2017.]
[12]  Carolyn Apple, «A Navajo Worldview and Nádleehí: Implications for Western Categories»,
Two-Spirit People: Native American Gender Identity, Sexuality, and Spirituality, Sue-Ellen Jacobs,
Wesley Thomas y Sabine Lang (eds.), Champaign, University of Illinois Press, 1997, págs. 174-191.
[13]  M. Blackless et al., «How Sexually Dimorphic Are We? Review and Synthesis», American
Journal of Human Biology, 12, núm. 2, marzo de 2000, págs. 151-166. Y cf. «How Common Is
Intersex», Intersex Society of North America, <http://www.isna.org/faq/frequency>. Las
estimaciones científicas dependen de las condiciones que se consideren intersexualidad, y varían
enormemente, del 0,05 al 1,7 por ciento.
[14]  Las traducciones en castellano de las citas de Shakespeare, que aparecen en este libro están
tomadas de las Obras Completas editadas por Aguilar, traducidas y anotadas por Luis Astrana Marín,
quien, a propósito del término «yeomen» explica que se trata de «pequeños propietarios que
formaban parte de la infantería». (N. de la T.)
[15] Kimberlé W. Crenshaw, «Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and Violence
Against Women of Color», Stanford Law Review, 43, núm. 6, julio de 1991, págs. 1241-1299. [Hay
trad. cast.: «Cartografiando los márgenes: Interseccionalidad, políticas identitarias y violencia contra
las mujeres de color», en Intersecciones: cuerpos y sexualidades en la encrucijada, coordinado por
Raquel (Lucas) Platero Méndez, Barcelona, Bellaterra, 2012.]
[16]  Véase, por ejemplo, «The Habitus and the Space of Life-Styles», en Pierre Bourdieu,
Distinctions, Cambridge, Harvard University Press, 1987, pág. 169 y sigs. [Hay trad. cast.: La
distinción, trad. de M.ª del Carmen Ruiz de Elvira, Barcelona, Taurus, 2012.] Y John B. Thompson,
«Editor’s Introduction», en Pierre Bourdieu, Language and Symbolic Power, Cambridge, Polity
Press, 1991, pág. 12.
[17] Pierre Bourdieu, The Logic of Practice, Stanford, Stanford University Press, 1980, págs. 69-70.
[Hay trad. cast. El sentido práctico, trad. de Ariel Dilon y Pablo Tovillas, Madrid, Siglo XXI editores,
2008.] Thompson, en Bourdieu, Language and Symbolic Power, pág. 13.
[18]  «[…] un nouveau parler des intellectuels, un peu hésitant, voire bredouillant, interrogatif
(“non?”) et entrecoupé»; «[…] l’ancien usage professoral (avec ses périodes, ses imparfaits du
subjonctif, etc.)», Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire: l’économie des échanges linguistiques,
París, Fayard, 1982, pág. 56. [Hay trad. cast.: ¿Qué significa hablar? Economía de los intercambios
lingüísticos, trad. de Esperanza Martínez Pérez, Madrid, Akal, 2008.]
[19]  The Encyclopedia of African-American Popular Culture, Jesse Carney Smith (ed.), Santa
Bárbara (California), Greenwood, 2011, vol. 3, pág. 1089.
[20] Bourdieu, Language and Symbolic Power, págs. 86-89.
[21] John Thompson, en Bourdieu, Language and Symbolic Power, págs. 17-18.
[22] Claude Steele, Whistling Vivaldi: And Other Clues to How Stereotypes Affect Us, Nueva York,
W. W. Norton, 2010, pág. 7. El alumno en cuestión, Brent Staples, se convirtió en un conocido
columnista del New York Times.
[23] Susan Gelman, «Psychological Essentialism in Children», Trends in Cognitive Sciences, 8, núm.
9, septiembre de 2004, págs. 404-409.
[24]  Sarah-Jane Leslie, «The Original Sin of Cognition: Fear, Prejudice, and Generalization»,
Journal of Philosophy, 114, núm. 8, agosto de 2017, págs. 393-421.
[25] Marjorie Rhodes, Sarah-Jane Leslie y Christina M. Tworek, «Cultural Transmission of Social
Essentialism», Proceedings of the National Academy of Sciences, 109, núm. 34, 21 de agosto de
2012, págs. 13526-13531. La idea de que hay algunos prejuicios raciales que surgen del propio
funcionamiento normal de los mecanismos cognitivos básicos es la base del argumento de Sarah-Jane
Leslie en «The Original-Sin».
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[26] Graham Robb, The Discovery of France: A Historical Geography, Nueva York, W. W. Norton,
2007, pág. 43-47. Robb sopesa varias conjeturas conocidas (¿eran los agotes descendientes de
visigodos, invasores sarracenos, herejes cátaros, leprosos?) y plantea la teoría de que pueden haberse
originado simplemente como un gremio de carpinteros medievales que fue estigmatizado por otros
gremios rivales. En el siglo XIX, el escritor irlandés Thomas Colley Grattan, que había viajado
mucho, los describió como «una casta rechazada, envuelta en un misterio que ninguna indagación es
capaz de penetrar», y propuso: «Podríamos, imaginando la posibilidad de su mejora, conducir a
planes para su alivio; y en lugar de esfuerzos inútiles para dar cuenta de sus miserias, hacer intentos
prácticos para eliminarlas […]. Mientras contemplamos con vergüenza el círculo estrecho en el que
el hombre puede encarcelar a su prójimo, tenemos al menos el consuelo de saber que posee en sí
mismo el poder de disolver los grilletes que ha forjado y de comprar la memoria de su propia
injusticia, en un flujo inconsciente de caridad y expiación». Thomas Colley Grattan, High-ways and
By-ways: The Cagot’s Hut, Londres, Henry Colburn y Richard Bentley, 1831, págs. 46, 48-49. Véase
también Sean Thomas, «The Last Untouchable in Europe», The Independent, domingo 27 de julio de
2008, <http://www.independent.co.uk/news/world/europe/the-last-untouchable-in-europe-
878705.html>.
[27]  Muzafer Sherif et al., The Robbers Cave Experiment: Intergroup Conflict and Cooperation,
Middletown (Connecticut), Wesleyan University Press, 1988, (publicado originalmente por el
Institute of Group Relations, Universidad de Oklahoma, 1961), págs. 95-116. Este experimento lo he
comentado en mi libro The Ethics of Identity, Princeton, Princeton University Press, 2005, págs. 84-
85. [Hay trad. cast., Kwame Anthony Appiah, La ética de la identidad, trad. de María Lilia Moscón,
Zaragoza, Katz Editores, 2007.]
[28] Sherif et al., The Robbers Cave Experiment, 116.
 
 
CREENCIAS

 
[29] Los textos en castellano de las citas del Ulises que aparecen en este libro están tomadas de la
traducción de J. Salas Subirats, revisada por Eduardo Chamorro, para la Editorial Planeta (1996). (N.
de la T.)
[30] Robert Emory, History of the Discipline of the Methodist Episcopal Church, revisado por W. P.
Strickland, Nueva York, Carlton & Porter, 1857, pág. 55.
[31] Filón de Alejandría, «On Monarchy», Libro 1, en The Works of Philo Judaeus, vol. 3, trad. al
inglés de C. D. Yonge, Londres, Henry G. Bohn, 1855, pág. 182; On the Creation: Allegorical
Interpretation of Genesis 2 and 3, trad. al inglés de F. H. Colson y G. H. Whitaker, Cambridge,
Harvard University Press, 1929, pág. 135. [En castellano, las obras completas de Filón de Alejandría
están recogidas en cinco volúmenes publicados por la editorial Trotta.]
[32] Gore Vidal, Julian, Nueva York, Vintage International, 2003 (publicado originalmente en 1964),
pág. 331. [Hay trad. cast.: Juliano el apóstata, trad. de Eduardo Masullo, Madrid, EDHASA, 2012.]
[33]   <http://www.alifta.net/fatawa/fatawaDetails.aspx?
languagename=en&View=Page&PageID=12069&PageNo=1&BookID=7>.
[34] Véase, por ejemplo, Robert Frykenberg, «The Emergence of Modern “Hinduism” as a Concept
and as an Institution: A Reappraisal with Special Reference to South India», Hinduism Reconsidered,
G. D. Sontheimer y H. Kulke (eds.), Delhi, Manoh, 1989, págs. 29-49; Richard King, «Orientalism
and the Modern Myth of “Hinduism”», Numen 46, núm. 2, 1999, págs. 146-185; Harjot Oberoi, The
Construction of Religious Boundaries: Culture, Identity, and Diversity in the Sikh Tradition, Chicago,

http://www.independent.co.uk/news/world/europe/the-last-untouchable-in-europe-878705.html
https://goo.gl/sjpDeu


University of Chicago Press, 1994, págs. 16-18; Pankaj Mishra, «The Invention of the Hindu», Axess
Magazine, junio de 2004; Wendy Doniger, The Hindus: An Alternative History, Nueva York, Penguin
Press, 2009. En el lado totalmente contrario se encuentra David N. Lorenzen, «Who Invented
Hinduism?», Comparative Studies in Society and History, 41, núm. 4, octubre de 1999, págs. 630-
659.
[35]  «Tantum religio potuit suadere malorum» («¡A tantos crímenes pudo inducir la religión!»),
Lucrecio, On the Nature of Things, trad. al inglés de A. E. Stallings, Nueva York, Penguin, 2007,
Libro 1, línea 101. [Existen diversas traducciones al castellano de este libro, una es, por ejemplo, De
rerum natura. De la naturaleza, trad. de Eduard Valentí Fiol, Barcelona, Acantilado, 2012.] Pueden
encontrarse valiosas reflexiones sobre la formación del concepto de religión en Wilfred Cantwell
Smith, The Meaning and End of Religion, Nueva York, Macmillan, 1963 [Hay trad. cast.: El sentido y
fin de la religión, Barcelona, Editorial Kairós, 2005]; Talal Asad, Genealogies of Religion: Discipline
and Reasons of Power in Christianity and Islam, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1993;
Brian C. Wilson, « From the Lexical to the Polythetic: A Brief History of the Definition of Religion»,
What Is Religion? Origins, Definitions, and Explanations, Thomas A. Idinopulos y Brian C. Wilson
(eds.), Leiden, Brill, 1998, págs. 142-162; Daniel Dubuisson, The Western Construction of Religion:
Myths, Knowledge, and Ideology, trad. al inglés de William Sayers, Baltimore, Johns Hopkins
University Press, 2003; Brent Nongbri, Before Religion: A History of a Modern Concept, New
Haven, Yale University Press, 2013.
[36] El iluminador libro de Robert Wright The Evolution of God (Nueva York, Little Brown, 2009)
describe a los «deterministas de las escrituras» como «personas que piensan que las escrituras ejercen
una influencia abrumadora en el pensamiento religioso de los creyentes y que sus circunstancias
políticas y sociales importan poco o nada». Al inicio del capítulo 8, señala un ejemplo de este
comportamiento: «El “determinismo de las escrituras” suena como a un paradigma académico
arcano, también hacen gala de él personas de fuera de la academia, y de una forma que tiene
consecuencias. Después de los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001, cuando los
estadounidenses se esforzaban en comprender las fuerzas que los habían causado, aumentaron las
ventas de varios tipos de libros. Algunos compraron libros sobre el islam, otros compraron libros
sobre la historia reciente del Oriente Medio y otros compraron traducciones del Corán. Y claro que
hubo quienes compraron más de un tipo de libro. Pero aquellos que adquirieron únicamente
traducciones del Corán estaban mostrando signos de determinismo escritural. Parecían creer que es
posible entender las motivaciones de los terroristas tan solo con leer las antiguas escrituras; solo hay
que buscar en el Corán los pasajes que defienden la violencia contra los infieles y, una vez hecho, dar
por finalizado el análisis, con la satisfacción de haber encontrado la causa fundamental del 11 de
septiembre». [Hay trad. cast.: La evolución de Dios, Alcalá de Henares, Léeme, 2016.]
[37]  Una vez probé a traducir con Google Translate un verso de «L’après-midi d’une faune» de
Mallarmé: «Assoupi de sommeils touffus» terminó como «Sleepy with bushy sleep» («Soñoliento con
un sueño espeso»). En realidad significa algo así como «Aletargado con una densa somnolencia».
[38]   He profundizado con más detalle en estos temas académicos en «Respecting Gay People:
Justice and the Interpretation of Scriptural Traditions», Justice Through Diversity? A Philosophical
and Theological Debate, Michael Sweeny (ed.), Lanham, Rowman y Littlefield, 2016, págs. 551-
572.
[39]  «καὶ ὃς ἂν κοιμηθῇ μετὰ  ἄρσενος κοίτην γυναικός», Levítico 20:13. Para la Grecia clásica: K.
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1996.
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pág. 387. [Hay trad. cast.: Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano, Madrid, Turner,
2006.]
[190]  Sin embargo, todo esto es una relativa simplificación. A mediados del siglo VIII, gran parte de
Europa aún no era cristiana. Carlomagno estuvo envuelto en tres décadas de guerra sangrienta, a
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cristianismo. La cuestión de en qué momento empieza a popularizarse el concepto de «europeo»
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vez fue el de verse invadida por otras culturas, el segundo fue el de invadir otras culturas».
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inglés de T. M. Knox y Richard Kroner, Chicago, University of Chicago Press, 1948, pág. 324. Se
trata de una conferencia impartida en 1809: «La perfección y la excelencia de estas obras —continúa
—, debe constituir el baño espiritual, el bautismo profano que conceda al alma su primera e
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pedagógicos, trad. de Arsenio Ginzo, México, Fondo de Cultura Económica, 2000.]
[192]  Mark R. Cohen, en The Crescent and the Cross: The Jews in the Middle Ages, (2.ª edición),
Princeton, Princeton University Press, 2008, págs. xvii, xix, sugiere que «tanto el “mito de la utopía
interreligiosa de islam y judaísmo” como el “contramito de la persecución islámica de los judíos”
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XIII), fueron mucho menos perseguidos que los de la cristiandad». Véase también David Nirenberg,
Communities of Violence: Persecution of Minorities in the Middle Ages, (2.ª edición), Princeton,
Princeton University Press, 2015. [Hay trad. cast.: Comunidades de violencia: la persecución de las
minorías en la Edad Media, trad. de Antoni Cardona Castella, Barcelona, Península, 2001.]
[193]  Hay una buena descripción de la carrera de Hasday ibn Shaprut en Jane S. Gerber, The Jews of
Spain: A History of the Sephardic Experience, Nueva York, Free Press, 1992, págs. 46-53.
[194]   Jerry Brotton, The Sultan and the Queen: The Untold Story of Elizabeth and Islam, Nueva
York, Penguin, 2016, pág. 61.
[195]  James Reston, Jr., Defenders of the Faith: Christianity and Islam Battle for the Soul of Europe,
1520-1536, Nueva York, Penguin, 2009.
[196]  Véanse, por ejemplo, Jan Helenus Ferguson, The Philosophy of Civilization: A Sociological
Study, Londres, W. B. Whittingham & Co., 1889, pág. 316; William Cunningham, An Essay on
Western Civilization in Its Economic Aspects, vol. 1, Ancient Times, Cambridge, Cambridge
University Press, 1898; A. L. Kip, Psychology of the Nations, Nueva York, Knickerbocker Press,
1902. En Alemania, el uso de un término con carga cultural para designar a Occidente, la abendland,
puede rastrearse a algunas generaciones antes.
[197]  «Mi amigo, aparentemente, no se llevó la peor parte, pero cuando al año siguiente su esposa
tuvo un ataque de fiebre, los sabios asintieron con conocimiento de causa», Chris Wingfield, «Tylor’s
Onion: A Curious Case of Bewitched Onions from Somerset»,
<http://web.prm.ox.ac.uk/england/englishness-tylors-onion.html>. El artículo cita estas palabras de
una carta de Tylor a un tío suyo de 1872, propiedad de Sarah Smith (de soltera, Fox) y transcrita por
Megan Price. Véase también Chris Wingfield, «Is the Heart at Home? E. B. Tylor’s Collections from
Somerset», Journal of Museum Ethnography, 22, diciembre de 2009, págs. 22-38.
[198]  Oswald Spengler, The Decline of the West, trad. al inglés de Charles Francis Atkinson, Nueva
York, Oxford University Press, 1932, pág. 12, n. 5. (La traducción fue publicada originalmente por
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University Press, 1995, págs. 220-224; David Gress, From Plato to NATO: The Idea of the West and
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[200]  Raymond Aron, The Opium of the Intellectuals, Nueva York, W. W. Norton, 1962, pág. 258.
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L’Opium des intellectuels, en 1955. [Hay trad. cast.: El opio de los intelectuales, trad. de Luis
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de la literatura histórica, solo puedo concluir que simplemente aún no se ha interesado demasiado en
la literatura no insustancial que existe sobre estos asuntos y otros relacionados escrita en sánscrito,
pali, chino y árabe», Amartya Sen, «Humanity and Citizenship», Nussbaum y Cohen (eds.), For Love
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<http://www.kavafis.gr/poems/content.asp?Id=3&cat=1>. [La traducción española de los versos de
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NOTAS EXPLICATIVAS
 

 
 
 
(1)  En inglés, existe una expresión a la que recuerda el nombre del reverendo, hanky-panky, que
refiere de forma eufemística y algo infantil a la práctica sexual. (N. de la T.)
(2) Literalmente, «carne de cerdo». (N. de la T.)
(3) La gracia de la cita está en la (intraducible) imitación del acento. Viene a decir algo así: «¡Cielos!
—dice—. Nuestro alojamiento es en tal medida costoso. Es obligado cazar, ya sabe. Un hombre no
podría vivir allí si no lo hace. Los gastos son enormes.» (N. de la T.)
(4)  Novela satírica de Leonard Wibberley, que fue llevada al cine con la interpretación de Peter
Sellers. No existe traducción al castellano de la novela, pero la película se llamó Un golpe de gracia.
(N. de la T.)
(5)  El término color line (literalmente «línea de color») se emplea comúnmente en el ámbito
anglófono para referirse a la discriminación racial. Parece que en origen hacía referencia a la
situación de segregación racial que, en Estados Unidos, sobrevivió a la abolición de la esclavitud, y
que fue el propio Du Bois quien popularizó su uso. (N. de la T.)
(6) La palabra light funciona aquí en un doble sentido, significa tanto «luz» como «de piel clara».
Los versos vienen a decir que Walter White es una «potente luz» porque, con su piel clara, puede
pasar por blanco (como explica el resto del poema, esto le permite pasar desapercibido en el sur,
donde puede ser testigo de primera mano de las atrocidades y linchamientos que posteriormente, de
vuelta al norte, se encarga de denunciar). (N. de la T.)
(7)  Las grammar school, en Reino Unido, son centros selectivos de educación secundaria,
diferenciados del sistema general de las comprehensive schools. (N. de la T.)
(8)  El término hillbilly se emplea en Estados Unidos para calificar de forma despectiva a los
habitantes de determinadas zonas rurales y remotas, y connota también su relativo aislamiento del
progreso social. (N. de la T.)



 
 
 

Un poderoso manifiesto contra la guerra de identidades, por uno de los
más lúcidos pensadores contemporáneos.

 
 

«Breve pero poderoso. Appiah desmantela elegantemente la
farsa, el dogma y la propaganda que persisten en nuestros

intentos de discutir la «identidad». Inspirador e
imprescindible.»

Zadie Smith
 

Género, religión, raza, nacionalidad, clase y cultura. Estos
conceptos nos definen y moldean nuestro mundo polarizado. Sin embargo,
las identidades colectivas que generan están plagadas de contradicciones y
falsedades. Al explorar su naturaleza y su historia —desde las engañosas
ideas sobre la raza del XIX hasta los debates contemporáneos sobre
«apropiación cultural»— Kwame Anthony Appiah se deshace de los mitos
más venenosos y desmonta con lucidez nuestras ideas preconcebidas sobre
cómo funcionan estas identidades.

 
Todos sabemos que las identidades crean conflictos, pero Appiah revela
cómo las identidades nacen del conflicto. Y demuestra también,
entrelazando lúcidos argumentos, maravillosos ejemplos históricos y
anécdotas personales en una narración vibrante, que nuestro preciado
concepto de soberanía nacional es incoherente; que la idea misma de la
cultura occidental es un espejismo deslumbrante; y, en definitiva, que no
existe una esencia asociada a una determinada identidad social que explique
por qué las personas son como son.

 
Appiah, filósofo ghanés de madre inglesa y padre perteneciente a la etnia
asante, está en una posición idónea para reflexionar sobre cosmopolitismo,
pertenencia e identidad. Su libro es un manifiesto filosófico para el siglo
XXI.



 
La crítica ha dicho…
«Inteligente y sutil, ligero y a la vez lleno de apreciaciones perspicaces.»
Daniel Gascón, Letras Libres

 
«Necesitamos más pensadores tan sabios como Appiah.»
Anand Giridharadas, The New York Times Book Review (portada)

 
«Las principales identidades de las culturas contemporáneas pueden ser
erróneas. Hay mucho que aprender de esta espléndida obra.»
Amartya Sen, premio Nobel de Economía

 
«Excelente. Aunque la solución a la fractura de nuestro mundo sea
inalcanzable, al menos este libro nos ayuda a ver con claridad el problema.»
Clifford Thompson, The Washington Post

 
«La tesis de este entretenido y serpenteante viaje es que las identidades son
menos sólidas de lo que se suele pensar.»
The Economist

 
«Appiah nos invita a ceder ante la difícil tarea de vivir con complejidad, es
decir, de ser modernos. Erudito, personal, oportuno y profundamente
humano. Un libro para nuestro tiempo.»
Arlie Russell Hochschild

 
«Escritor elegante y pensador trascendente, Anthony Appiah revela la
manipulación histórica de los estereotipos de color y raza. Nos conduce a
replantearnos a qué tribu pertenecemos. Una genialidad y una lectura
placentera.»
Mary Karr, autora de El club de los mentirosos e Iluminada

 
«Uno de los más relevantes escritores en temas como la identidad, la cultura
y la diferencia. Con su marca registrada, sinónimo de claridad, elegancia y
rigor, es un guía muy útil para pensar en algunos de los complicados
problemas relacionados con quiénes somos y qué podemos ser.»
Viet Thanh Nguyen, ganador del premio Pulitzer por El simpatizante



SOBRE EL AUTOR
 
 
 
 
Kwame Anthony Appiah (Londres, 1954) es un filósofo angloghanés,
catedrático de Filosofía y Derecho, que pasó de Princeton a la Universidad
de Nueva York. Escribe la columna The Ethicist para The New York Times y
es el autor del premiado Cosmopolitismo, entre muchas otras obras.



 
Título original: The Lies That Bind Rethinking Identity: Creed, Country Color, Class, Culture
© 2018, Kwame Anthony Appiah
© 2019, María Serrano Giménez, por la traducción
© 2019, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona
 
Este libro está basado en las BBC Reith Lectures de 2016, que se emitieron por primera vez en la
emisora Radio 4 de la BBC.
 
ISBN ebook: 978-84-306-2227-6
Diseño de la cubierta: Penguin Random House Grupo Editorial a partir del diseño original de Profile
Books
Imágenes de la cubierta: iStockphoto
Conversión ebook: MT Color & Diseño, S.L.
www.mtcolor.es
 
Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.
El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el
conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una
edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni
distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los
autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a
CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o
escanear algún fragmento de esta obra.
 
www.megustaleer.com
 

http://www.mtcolor.es/
http://www.cedro.org/
http://www.megustaleer.com/


https://ebooks.megustaleer.club/


ÍNDICE
 
Las mentiras que nos unen
Dedicatoria
Cita
Introducción
1. Clasificación
2. Creencias
3. País
4. Color
5. Clase
6. Cultura
Coda
Agradecimientos
Adinkra
Índice onomástico
Notas
Sobre este libro
Sobre el autor
Créditos


	Las mentiras que nos unen
	Dedicatoria
	Cita
	Introducción
	1. Clasificación
	2. Creencias
	3. País
	4. Color
	5. Clase
	6. Cultura
	Coda
	Agradecimientos
	Adinkra
	Índice onomástico
	Notas
	Sobre este libro
	Sobre el autor
	Créditos

