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David Foster Wallace (1962-2008) ha sido para muchos 

el novelista mas importante de su generacion. The Broom of 

the System (1986) significd su debut, y tres afios mas tarde 

publicé La nifia del pelo raro (1989), relatos con los que 

capto la atencién de la critica. Su siguiente obra fue la mo- 

numental y reconocida novela La broma infinita (1996), que 

ha sido considerada por la revista Time una de las cien me- 

jores novelas escritas en lengua inglesa. A esta siguieron las 

colecciones de relatos Entrevistas breves con hombres re- 

pulsivos (1999) y Extincion (2004), asi como los libros de 

no ficci6n Algo supuestamente divertido que nunca volveré 

a hacer (1997) y Hablemos de langostas (2005). En 2011 se 

publicé su novela postuma, E/ rey pdlido. 
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GRAN HIJO ROJO 

La Academia Americana de Medicina de Urgencias lo confir- 

ma: entre una y dos docenas de hombres adultos americanos in- 

gresan todos los anos en urgencias después de haberse castrado 

a si mismos. Normalmente con utensilios de cocina, y a veces 

con cortaalambres. A modo de respuesta a la pregunta obvia, los 

pacientes que sobreviven a menudo explican que sus deseos se- 

xuales se habian convertido para ellos en una fuente de conflic- 

to y ansiedad intolerables. El deseo de un alivio perfecto, unido 

a la imposibilidad en el mundo real de obtener ese alivio per- 

fecto y de obtenerlo en el momento deseado, les habian produ- 

cido una tension que ya no podian soportar. 

Es a los hombres de mas de treinta anos con problemas de 

testosterona cuyos casos se han documentado en los dos ultimos 

afios a los que estos enviados especiales desean dedicar el pre- 

sente articulo. Y a aquellas almas atormentadas que se estén 

planteando la autocastraciodn en 1998 deseamos decirles: «jAlto! 

jQuita esa mano! jDeja en paz esos utensilios de cocina y/o cor- 

taalambres!». Porque creemos haber encontrado una alternativa. 

Todas las primaveras, la Academia de las Artes y de las Ciencias 

Cinematograficas presenta sus premios a los logros mas signifi- 

cativos en todos los aspectos del cine comercial. Se trata de los 

Premios de la Academia. El cine comercial es una de las indus- 

trias mas importantes de Estados Unidos, igual que los Premios 

de la Academia. El célebre comercialismo e hipocresia de los 

Oscar asquea a muchos de los millones y millones y millones de 



espectadores que sintonizan su emisiOn en plena hora de maxi- 

ma audiencia para ver las presentaciones. No es coincidencia 

que la ceremonia de los Oscar tenga lugar durante la Semana de 

Sondeos de la televisi6n. Casi todos la ponemos, a pesar de lo 

grotesco que resulta ver a una industria felicitandose a si misma 

por fingir que todavia es una forma de arte, oir a gente con ves- 

tidos de cinco mil délares invocar pomposos topicos de sorpre- 

sa y humildad escritos por publicistas, etcétera todo ese rollo 

cinico posmoderno-, y sin embargo parece que todos la mira- 

mos. A todos parece importarnos. Por mucho que duela la hi- 

pocresia, por mucho que los ingresos brutos de los estrenos y 

las estrategias de marketing ya sean mas noticia que las peliculas 

en si mismas, por mucho que Cannes y Sundance se hayan con- 

vertido en nada mas que zonas empresariales. Pero la verdad 

es que la cosa ya no entrafia mas diversion genuina que esa. Y lo 

que es peor, parece haber una enorme conspiracion implicita 

en virtud de la cual todos seguimos fingiendo que la cosa es 

divertida. Que nos hace gracia que Bob Dole haga un anuncio 

de Visa y que Gorbachev se haga pasar por cliente entusiasta de 

Pizza Hut. Que toda la cultura de la fama comercial vaya como 

loca por hacer dinero y al mismo tiempo se felicite a si misma 

por fingir que no va a por el dinero. En el fondo, sin embargo, 

sabemos que es todo una mierda. 

Estos enviados especiales les ofrecen humildemente una al- 

ternativa. 

Todos los anos por enero, la ciudad menos pretenciosa de Amé- 

rica acoge los premios anuales de AVN. AVN son las siglas de 

Adult Video News, que viene a ser como la revista Variety de la 

industria americana del porno. Cada nimero de esta revista 

gruesa y de precioso diseno cuesta 7,95$, tiene un ochenta por 

ciento de anuncios y esta claramente dirigido a los minoristas 

de videos para adultos. Tiene una tirada de unos cuarenta mil 

ejemplares. 

Aunque son legendarios los turbios caprichos de la contabi- 

lidad de la industria del ocio, es universalmente sabido que la 

10 



industria americana del cine para adultos, con unas ganancias 

anuales de entre trescientos cincuenta mil y cuatrocientos mil 

millones de ddlares en conceptos de ventas, alquileres, cuotas 

de cable e ingresos por cabinas de videomasturbacién, es una 

maquina de hacer dinero todavia mas grande y eficaz que el cine 

americano comercial legitimo (cuyos ingresos brutos anuales 

se suelen estimar entre doscientos y doscientos mil millones de 

dolares). La industria del cine para adultos americana tiene su 

centro en el valle de San Fernando, Los Angeles, justo al otro 

lado de las montafias de Hollywood.' A algunos expertos les 

gusta llamar a la industria del cine para adultos el Gemelo Os- 

curo de Hollywood, mientras que otros la llaman el Gran Hijo 

Rojo del cine comercial. 

No es ningun accidente que Adult Video News —ana publicacion 

lujosa y cara cuyos articulos son en realidad mas bien publirre- 

portajes— y sus premios anuales nacieran ambos en 1982. El 

principio de la década de 1980, al fin y al cabo, vio la génesis de 

los reproductores de video y del alquiler de video doméstico, 

que hicieron por la industria del cine para adultos mas o menos 

lo que la tele hizo por el fatbol americano profesional. 

Del comunicado de prensa que emitid AVN con fecha del 

11de diciembre de 1997 (y que se puede visitar en www.avn.com): 

¢ Hoy se han anunciado* las nominaciones de los Decimoquintos 

Premios Anuales de AVN. El espectaculo de los premios de este 

ano, que conmemoran el decimoquinto aniversario de AVN, es 

una celebracion de la «Historia» [sic]. 

* Los premios se presentaran divididos en 106 categorias, lo cual 

constituye un récord, a lo largo de un periodo de dos noches. 

¢ La industria del cine para adultos ha emitido [sic] casi 8.000 pro- 

ductos en 1997, incluyendo 4.000 productos «nuevos» (que no 

1. Una productora de porno, Caballero Home Video, tiene su sede central 

en un enorme diplex de Van Nuys cuya otra mitad es el estudio de sonido de 

Sensacion de vivir. 

2. El modo impersonal aqui resulta un poco falso: es el propio comunicado 

el que las anuncia. 
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son recopilaciones). AVN ha publicado resefias de todos los nue- 

vos lanzamientos en todas las categorias [sic] durante este ano pa- 

sado, registrando mas de 30.000 escenas de sexo.” 

* En comparaci6n, el afio pasado hubo aproximadamente 375 pe- 

liculas que reunieron los requisitos para ser candidatas a los Pre- 

mios de la Academia, y que esos votantes [sic: se supone que se 

estan refiriendo a unos votantes distintos a los de AVN] tuvieron 

que ver. La AVN tuvo que ver mas de diez veces mas productos 

a fin de preparar estas nominaciones [sic por el lenguaje y las re- 

peticiones, aunque 4.000 dividido por 375 ciertamente da mas 

de diez]. 

Del discurso del senor Tom Byron al recibir su premio el sa- 

bado 10 de enero de 1998, en el salon de actos del Caesars 

Forum, Hotel y Complejo de Casinos Caesars Palace, Las 

Vegas, Nevada, después de ganar el Premio de AVN al Mejor 

Actor Masculino 1998 (y dicho con sentimiento considerable): 

«Quiero dar las gracias a todas las mujeres preciosas a las que les 

he metido la polla». [Risas, aplausos, ovacion.] 

Del discurso de la sefiorita Jeanna Fine al recibir su premio 

en idem, después de ganar el Premio de AVN a la Mejor Actriz 

3. A una media digamos de noventa minutos por pelicula, esto quiere decir 

que hay una persona o personas que han dedicado 1,4 afios de visionado conti- 

nuo de porno. Ahi esta la alternativa para los hombres americanos tan torturados 

por el deseo carnal que sienten la tentacién de autocastrarse: pueden presentarse 

voluntarios como jueces para los Premios de AVN y pasarse 1,4 afios mirando sin 

descanso lo ultimo en video para adultos. Les garantizamos que después de eso 

nunca mas yan a querer ver ni Oir mi practicar ni volver a pensar en sexualidad 

humana. Créannos ustedes. Los cinco periodistas (masculinos) de publicaciones 

marginales asignados a cubrir los Premios de AVN de 1998 se muestran de acuer- 

do: el mero hecho de mirar la docena aproximada de «grandes producciones» o 

titulos «mas iniportantes» del ao del cine para adultos —Bad Wives, Zazel, A Week 

and a Half in the Life of a Prostitute, Miscreants, New Wave Hookers 5, Seduce & Des- 

troy, Buttman in Barcelona, Gluteus to the Maximus— nos ha freido a todos la placa 

base de las glandulas. Para cuando acaba el fin de semana de los premios, ya nin- 

guno de nosotros tiene erecciones bioldgicamente normales de esas que se tienen 

a primera hora de la manana o al hacer un trayecto Ileno de baches en autobts. 

Y cuando se nos acercan miembros del sexo opuesto aunque sea de forma ino- 

cente, todos nos apartanios igual que uno se aparta de las llamas (lo cual convierte 

a nuestro gtupo en un espectaculo extrano y dificil a la hora del desayuno, de 

acuerdo con nuestra camarera del domingo por la mafana). 
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de Reparto 1998 por su papel en Miscreants de Rob Black: «Ca- 

ray, geste por cual es, por Miscreants? Caray, esa es otra en la que 

lei el guidn y dije: “Oh, mierda, voy a ir al infierno. [Risas, 

aplausos.] jPero no pasa nada, porque todas mis amigas también 

estaran alli!”’». [Enorme oleada de risas, ovaciones y aplausos.] 

De las bromas entre premios del senor Bobby Slayton, hu- 

morista profesional y maestro de ceremonias de los Premios de 

AVN de 1997: «Ya sé que estoy guapo, como que parezco mas 

joven, porque he empezado a usar la formula especial Grecian: 

cada vez que me encuentro una cana, le doy a mi mujer por el 

culo, [Ninguna risa, gemidos dispersos.] Idos a la mierda. Era un 

chiste genial. Idos a la mierda». 

Bobby Slayton, un imitador de Dice Clay con voz cazallosa 

que no paraba de presentar a todas las actrices como «la mujer 

por la que me voy a cortar la polla», y que asombro a todos los 

periodistas de publicaciones marginales que habian asistido tan- 

to por su falta de gracia como por su parecido con todos los 

camellos de coca de complejo de apartamentos que habiamos 

conocido en nuestras vidas, esta felizmente ausente de la gala de 

los premios de 1998. El presentador de 1998 es un tal Robert 

Schimmel, veterano de In Living Color y habitual del programa 

de Howard Stern. Schimmel se parece a Wallace Shawn pero en 

depravado y muy bronceado, y no es menos soez que B. Slayton, 

pero lo hace mucho mejor. Uno de sus numeros es una panto- 

mima de alguien que intenta tener relaciones sexuales con una 

munca hinchable que no ha hinchado del todo porque le daba 

pereza. También sefiala el contraste entre la lamentable escasez 

de sus propias eyaculaciones con los contundentes orgasmos de 

ciertos actores bien conocidos,’ comparando las eyaculaciones 

de esos hombres con aspersores de jardin y haciendo una extra- 

fia imitaci6n sonora de estos. Todos los periodistas de publica- 

ciones marginales de 1998 estan sentados juntos en la Mesa 189 

al fondo del todo del salén de actos. La mayoria de ellos traba- 

jan para esas revistas para hombres que se encuentran precinta- 

4. (El sefior Peter North, en particular, descarga algo que se parece mas a 

los disparos de mortero que a las emisiones bioldgicas.) 
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das detras de los mostradores de las tiendas de barrio, y forman 

una pandilla con mucho mundo a sus espaldas, a pesar de lo cual 

Schimmel consigue que un par de ellos -cuyos nombres de 

guerra son Harold Hecuba y Dick Filth— se rian tan fuerte que 

la gente de la mesa de Anabolic Video que queda cerca de la 

nuestra no para de mirarnos con cara de fastidio. En un mo- 

mento dado de un chiste sobre eyaculacion precoz, Dick Filth 

llega al punto de atragantarse con un rollito de California. 

... Pero todo esto tiene lugar el sabado por la noche, durante 

el evento central. Y hay muchas celebraciones antes del climax 

del sabado. 

La industria del cine para adultos es vulgar. ;Quién puede no 

estar de acuerdo? Una de las categorias de los Premios de AVN 

es «Mejor Pelicula de Tematica Anal»; otra es «Mejor Campana 

General de Marketing-Imagen de Empresa». Irresistible, pelicu- 

la ganadora en varias categorias de 1983, hace quince anos que 

aparece escrita como «Irresistable» en Adult Video News. La in- 

dustria no es solamente vulgar, sino que lo es de forma previsi- 

ble. Todos los topicos son ciertos. El tipico productor de porno 

es realmente un hombrecillo feo con un tupé de mal gusto y un 

anillo en el menique del tamafo de una pastilla de Rolaids. El 

tipico director de porno es realmente un tipo que usa la palabra 

«clase» como sinodnimo de refinamiento. La tipica estrella feme- 

nina de porno es realmente una mujer con vestido de noche de 

licra y tatuajes por todos los brazos que fuma y masca chicle a 

la vez mientras les cuenta a los periodistas lo agradecida que esta 

a Wadcutter Productions Ltd. por hacerse cargo de la factura de 

su aumento de pechos. Y lo dice en serio. Todo el fin de sema- 

na de los Premios de AVN constituye lo que el senor Dick Filth 

llama una Zona Libre de Ironia. 

Pero, por supuesto, tenemos que recordar siempre que «vul- 

gar» tiene muchas definiciones en el diccionario y que solo un 

par de ellas estan relacionadas con la groseria o el mal gusto. Eti- 

mologicamente hablando, «vulgar» solo quiere decir popular 

a escala masiva. Es el opuesto semantico de «pretencioso» o 
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«esnob». Es la humildad con el pelo peinado sobre la calva. Son 

los indices de audiencia Nielsen y el axioma de Barnum y el 

verdadero balance final. Es un negocio gigantesco. 

El] actor porno de treinta y cuatro afios Cal Jammer se suicidé 

en 1995. Las estrellas femeninas Shauna Grant, Nancy Kelly, 

Alex Jordan y Savannah se han suicidado durante la Ultima dé- 

cada, Savannah y Jordan recibieron los premios a la Mejor Ac- 

triz Debutante en 1991 y 1992, respectivamente. Savannah se 

suicidé después de quedar ligeramente desfigurada en un acci- 

dente de coche. Alex Jordan es famosa por haber dirigido su 

nota de suicidio a su pajaro. El técnico de rodaje y actor Israel 

Gonzalez se suicidé en un almacén de una empresa de porno 

emilo97 : 

Un grupo de apoyo con sede en Los Angeles llamado PAW 

(Protecting Adult Welfare, es decir, «Proteccién del Bienestar 

de Adultos») tiene una linea telefonica de emergencia de vein- 

ticuatro horas para gente que trabaja en la industria del cine para 

adultos. El noviembre pasado se llevd a cabo un evento destina- 

do a recaudar fondos para la PAW en la bolera de Mission Hills, 

California. Era un torneo de bolos nudista. Docenas de estrellas 

femeninas aceptaron participar. Asistieron dos o tres centenares 

de fans del video para adultos que pagaron por verlas jugar des- 

nudas a los bolos. No participaron ni dieron dinero ninguna 

productora ni tampoco ejecutivos de las mismas. El evento re- 

caud6 seis mil ddlares, que es un poco menos que dos milloné- 

simas partes de los ingresos brutos anuales del porno. 

Tal como sabran ustedes si han visto Casino, Showgirls, Bugsy, 

etcétera, en realidad existen tres Las Vegas distintas. E] Binion’s, 

donde siempre se juega la serie mundial de poquer, es el ejemplo 

del «Viejo Las Vegas», que tiene su centro en la calle Fremont. 

El futuro de Las Vegas se encuentra todavia hoy en las ultimas 

fases de construccién en el mismo extremo del Strip, en las afue- 

ras de la ciudad (donde siempre se erigen los centros comerciales 
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americanos); va a ser un grupo de locales «para toda la familia», 

tipo parque tematico, de esos que De Niro describe de forma 

tan planidera al final de Casino. 

Pero el Las Vegas que todos tenemos en mente, Las Vegas en 

tanto que Las Vegas, comprende la docena aproximada de hote- 

les que flanquean el centro del Strip. Vegas Populi: los hoteles 

opulentos, intrincados, chabacanos y estéticamente decadentes, 

las catedras del juego, de las fiestas y de ese ocio en directo don- 

de se balancea mucho el micr6éfono. El Sands. El Sahara. El 

Stardust. El MGM Grand, el Maxim. Todos en un radio pe- 

quefio. El gasto anual en neon alcanza las siete cifras. El Harrah's, 

el Casino Royale (que tiene pegado su enorme Denny’s abierto 

las veinticuatro horas), el Flamingo Hilton, el Imperial Palace. El 

Mirage, con su gran catarata escalonada y siempre iluminada. 

El Circus Circus. El Treasure Island, con su intrincada fachada 

de cubiertas y jarcias y palos de mesana y amantillos. El Luxor, 

que tiene forma de zigurat de la antigua Babilonia. El Barbary 

Coast, que tiene un letrero en la fachada que dice: «HAGA EFEC- 

TIVO AQU{ EL CHEQUE DE SU PAGA: GANE HASTA 25.0008». 

Esos hoteles son el Las Vegas que conocemos. La tierra de Lola 

y Wayne. De Siegfried y Roy, de Copperfield. De coristas con 

tocados enormes. El cajon de arena de Sinatra. La mayoria 

construidos en los anos cincuenta y sesenta, la era del estilo ma- 

fia chic y del concepto ocio-mas-industria. Las colas de media 

hora para coger un taxi. Los sitios donde no solamente se per- 

mite fumar sino que te animan a hacerlo. Los tupés y las eti- 

quetas para identificar a asistentes a convenciones y las muje- 

res vestidas con pieles de todos los colores. Un museo donde 

esta la botella de Coca-Cola mas grande del mundo. El Café 

Harley-Davidson, con su timpano formado por una enorme 

moto sobresaliente; el hotel y casino Bally’s, con su hilera de 

colummnas falicas todas electrificadas y parpadeando de forma 

epilépticamente sincronizada. Una ciudad que finge no ser nada 

mas que lo que es, una enorme maquina de intercambio: es- 

pectaculo a cambio de dinero, sensaciones a cambio de dinero, 

dinero a cambio de mas dinero, y placer a cambio de cual sea el 

precio abstracto de mafiana. 
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Y tampoco olvidemos el que es coraz6n vivo y sinécdoque 

de Las Vegas: el Caesars Palace. El abuelo. Tan grande como 

veinte Wal-Mart de un extremo al otro. Hecho de marmol 

auténtico y marmol falso, y provisto de moquetas sobre las que 

te puedes desmayar sin acusar el golpe. Doce mil metros cua- 

drados solamente de casino. Cuipulas, clerestorios, bévedas de 

canon. En el Caesars Palace esta América concebida como una 

nueva modalidad de Roma: la conquistadora de su propia gen- 

te. Un imperio del Yo. Resulta sobrecogedor. La Iovizna inver- 

nal hace que sangre todo el neén. La escena resulta tan bonita 

que casi no se puede soportar. No podria haber lugar mejor que 

Las Vegas para el espectaculo de los premios del porno moder- 

no: aqui, los Premios Anuales de AVN son un espectaculo mas. 

Muchos mas turistas y asistentes a convenciones de los que uno 

se imaginaria reconocen a las estrellas femeninas. Por todo el 

hotel hay gente que se las queda mirando. Hasta cuando estan 

esperando o metiendo monedas en una maquina tragaperras, los 

actores y actrices se convierten en una atraccion de primera li- 

nea. Las Vegas no se pierde ni un solo numero. 

Los Premios Anuales de AVN siempre se programan para coin- 

cidir con el Salon Internacional de la Electronica de Consumo 

(el CES, por sus siglas en inglés), que este ano se celebra entre 

el 8 y el 11 de enero. El salon CES es un evento muy grande. 

Es como una combinacion de convencion y de concurso de ta- 

lentos entre las mejores y mas destacadas figuras del mundo de 

la electrénica de consumo. Steve Forbes ha venido, y también 

Thomson, de DSS. Sun Microsystems esta usando el CES de 

este afio para lanzar su PersonalJava 1.0. Bill Gates ofrece una 

charla ante un auditorio abarrotado el sabado por la manana. 

Las principales figuras de la television, el cable y el merchandi- 

sing van a celebrar una mesa redonda sobre la viabilidad a corto 

plazo de la television de alta definicion. Un forum sobre el pro- 

blema de la devolucion de productos por parte de clientes des- 

contentos atrae a mil quinientos espectadores y obliga a la gente 

a estar de pie. En su conjunto, el salon CES es mas grande que 
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las poblaciones natales de estos enviados especiales. Se encuen- 

tra desplegado por cuatro hoteles distintos y tiene mas de diez 

mil casetas donde se pueden encontrar desde «El primer busca 

de pulsera con mensajes de texto completos» hasta la primera 

antena parabdlica del mundo que tiene su propia calefacci6n in- 

corporada («jLa solucién para el hielo y la nieve!»). 

Pero el lugar mas popular con diferencia del salon CES, con 

una asistencia total superior a cien mil visitantes todos los anos, 

es lo que se llama la Exposicion de Software® para Adultos, pese 

al hecho de que el mismo CES trata la exposicion para adultos 

como si fuera el pariente chiflado de la familia y la mantiene 

bien apartada en lo que antes era el aparcamiento del hotel Sands. 

Este espacio, que se encuentra a un buen trecho en autobus de 

las otras sedes del CES, es un recinto inmenso de cemento sin 

ventanas que durante las horas de exposici6n consigue producir 

al mismo tiempo agorafobia y claustrofobia. Un letrero enorme 

dice que hay que tener veintitin anos para poder entrar. La edad 

media en el interior es de cuarenta y cinco, casi todos son hom- 

bres y casi todos llevan etiquetas identificativas de asistentes a 

convenciones. Todas las productoras de la industria del cine para 

adultos tienen caseta aqui, desde Anabolic hasta Zane. Las em- 

presas grandes de verdad tienen casetas que ocupan amplias zonas 

e incluyen multiples expositores y se parecen mas a centros 

comerciales en miniatura. Muchas de las principales actrices del 

porno tienen contrato de exclusividad, y solo prestan sus ser- 

vicios a una productora. Y una de las razones por las cuales 

muchas de las estrellas femeninas pareceran cansadas y de mal 

humor en la gala de los premios del sabado por la noche es que 

se habran pasado las setenta y dos horas previas en las casetas de 

sus productoras en el salon CES, todo el dia de pie con tacones 

5. Si: «software» resulta jocosamente poco apropiado. Va a ser una tentacién 

continua el no parar de hacer guifios y dar codazos y decir «valga el juego de pa- 

labras» o «por decirlo de alguna manera» después de cada doble sentido subido de 

tono, y es que hay tantos de estos en los Premios Anuales de AVN que estos en- 

viados especiales han decidido intentar dejar la mayoria a la discrecién del lector 

en tanto que asuntos de eleccién y gusto personal, 
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de vértigo, firmando autdgrafos, posando para fotos y estrujan- 

do toda clase de carnes. 

La mejor forma de describir el ambiente sonoro del salén 

CES de 1998 es la siguiente: imaginen ustedes que el apocalip- 

sis asumiera la forma de un coctel. Los fans masculinos se des- 

plazan por el laberinto fractal de casetas en grupos de tres o mas. 

Sus expresiones suelen recordar a las de chicos de instituto 

murando por un agujero en la pared, unas expresiones que resul- 

tan bastante surrealistas en caras con calvicie y los carrillos col- 

gando. Algunos de ellos son minoristas de video, pero la mayo- 

ria no. La mayoria son fans acérrimos, el aliento y el pan de la 

industria. Muchos de ellos no solamente reconocen a casi todas 

las actrices sino que parecen conocer sus nombres, nombres 

artisticos y curriculums. 

Se tarda una media de dos horas y doce minutos en atravesar 

la exposicion para adultos del salon CES, contando una media de 

cuatro retrasos por perderte después de que una serie de curvas 

cerradas o bien algin barroco espejo de pie alto hasta el techo 

disenado para duplicar el alcance visual del expositor que ha pre- 

parado Heatwave Video para Texas Dildo Masquerade te deso- 

rienten por completo. A estos enviados especiales los acompanan 

Harold Hecuba y Dick Filth, que se han ofrecido muy generosa- 

mente para ejercer de guias y docentes, y a continuacion ofrece- 

mos un mosaico aleatorio de las cosas que vemos la primera vez 

que entramos: 
Una actriz de segunda fila de Arrow Video posa en tanga 

para una foto, sentada a horcajadas y de espaldas sobre la rodilla 

de un vendedor de teléfonos méviles de los suburbios de Fila- 

delfia con obesidad morbida. El tio que esta sacando la foto, 

cuya etiqueta identificativa del salon CES dice Hola y que se 

llama Sherm, se dirige a la actriz llamandola «chata» y le pide 

que se mueva un poco «para ensehar un poco mas de chocho». 

Una estrella femenina de Elegant Angel con alas de polirresina 

pegadas a la espalda se esta comiendo una chocolatina Milky 

Way mientras firma caratulas de video. El actor Steven Saint 

Croix esta de pie cerca de la caseta de Caballero Home Video, 

diciéndole a nadie en particular: «Saquenme de aqui, me mue- 
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ro de ganas por salir de aqui».° Todas las tiendas de videos para 

adultos tienen el mismo olor distintivo -una mezcla de cinta 

magnética barata y desinfectante—, y el antiguo aparcamiento 

del hotel Sands apesta al mismo. Los hombres de negocios asia- 

ticos recorren los pasillos en manadas densas y agiles, y se mues- 

tran asiduamente entusiastas y corteses. En la caseta de Sin City 

un tipo joven con una camiseta a todo color de Frankenstein 

esta pintando con spray llamas de dibujos animados en los pe- 

chos de una actriz. La actriz —que no es conocida, ni siquiera 

Filth y Hecuba saben como se llama-— tiene unos pechos de ta- 

mano normal, y no hay mucho ptblico mirandola. El produc- 

tor/director Max Hardcore atrae a un publico mucho mayor en 

la caseta de MAX WORLD, donde una de sus chicas esta en cu- 

clillas sobre el mostrador masturbandose con el mango de una 

fusta de equitacién. Los posters promocionales de los videos de 

Max lo muestran a él llevando a una chica en minishorts echa- 

da al hombro con los horizontes caracteristicos de varias ciuda- 

des de fondo; las frases publicitarias que hay debajo dicen: «j;VEA 

A CHICAS GUAPAS SODOMIZADAS DE LAS FORMAS MAS BRU- 

TALES! jVEA A CHICAS ROCIADAS CON SEMEN Y DEMASIADO 

TONTAS PARA REACCIONAR!». Max es un mundo aparte, de 

acuerdo con Harold Hecuba. D. Filth y un ejecutivo del por- 

no vestido de arriba abajo en tela escocesa a cuadros Campbell 

Nightwatch estan fumando puros y no paran de acercar sus pu- 

ros y de comparar la ceniza para ver quién tiene el ascua mas 

brillante. Muchos de los hombres de la industria y hasta algunas 

de las estrellas femeninas también estan fumando puros. Esta 

claro que 1998 es el Ano del Puro. Las actrices van todas o con 

vestidos de noche extremadamente formales o bien con con- 

juntos minimos de 1atex/vinilo/licra. Los tacones son unifor- 

memente afilados y ultraaltos. Algunas de las actrices van tan 

maquilladas que parecen embalsamadas. Suelen tener peinados 

muy complicados que vistos desde seis metros de distancia que- 

6, Los antecedentes de Saint Croix son que trabajé de aprendiz de albanil 

pero no pudo conseguir trabajo en el sindicato. Tiene unas magnificas cejas oscu- 

ras y satanicas y ha ganado varios premios de AVN. 
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dan bien, pero cuando uno se acerca el pelo se les ve reseco y 

muerto. Alguien que podria ser el actor ocasional Jeff Marton 

o bien el cineasta de género «bizarro-sleaze» Gregory Dark esta 

haciendo juegos de manos con el sombrero de fieltro que es su 

marca de la casa.’ Sea quien sea, lleva perilla. Harold Hecuba 

también leva perilla; Dick Filth lleva mas bien eso que se llama 

mosca. H.H. y D.F, periodistas del ramo de toda la vida, cono- 

cen a todos los presentes, y la gente los para todo el tiempo y se 

pone a hablar con ellos. (Estos retrasos, durante los cuales lo que 

hacen estos enviados especiales es quedarse un poco incdmodos 

al margen de la conversacién e intentar mirar a su alrededor 

como si ellos también conocieran a gente ahi y solamente estu- 

vieran esperando a verlos entre el publico para ir con ellos y 

entablar sus propias conversaciones entusiastas, no han sido in- 

cluidos en la media de 132 minutos de travesia por la exposicion 

para adultos del salon CES.) Este ano, un setenta y cinco por 

ciento largo de los hombres de la industria del porno y sus alre- 

dedores parecen llevar variantes del concepto de perilla.* 

Al lado de la caseta de Outlaw Video, una actriz con un ves- 

tido de lamé dorado con tirantes de espagueti, que masca chi- 

cle y hace globos grandes y azules, esta siendo grabada en video 

por un fan minusvalido cuya camara y cuyo microfono parab6- 

lico estan atornillados al brazo de su silla de ruedas. La actriz 

se esta sefialando los tatuajes que tiene en el brazo izquierdo y 

parece estar explicando el origen y el contexto de cada uno de 

ellos. En el complejo multicaseta de Vivid Video,’ la senorita 

Taylor Hayes tiene la que probablemente sea la cola de autogra- 

fos y periodistas de la prensa erdtica mas larga de todo el apar- 

camiento del Sands. Taylor es guapa de verdad —es como una 

7. Es decir, que ambos hombres llevan sombreros de fieltro de forma ha- 

bitual. 
8. Dick Filth informa de que hace un par de anos la gran moda en el ramo 

era el heavy metal, y que en la exposicién para adultos del salon CES todo el 

mundo Ilevaba el pelo muy largo, camisetas negras sin mangas, cruces de hierro, 

etcétera. 

9. Vivid es una de las grandes potencias de la industria, una empresa famosa 

por tener vallas publicitarias que a veces causan accidentes de trafico en el centro de 

Los Angeles. 



version un poco degenerada de Cindy Crawford- y una pantalla 

gigante suspendida del techo por encima de la zona de Vivid 

pone clips de ella escasamente vestida y bailando entre humo de 

hielo seco. En el suelo junto al mostrador hay una hilera de vi- 

deos en sus cajas, y un hombre enorme con visera y con un 

lector de mano de tarjetas de crédito guarda el flanco derecho 

de Taylor mientras esta saluda a cada fan como si fuera un pa- 

riente al que hubiera perdido la pista hace mucho tiempo. De 

acuerdo con Dick Filth, Taylor es al mismo tiempo una perso- 

na realmente agradable y una profesional consumada. 

La caseta de XPlor Media —una compamiia conocida por sus 

series de videos sobre «Bellezas surefas» y por la pagina web 

ORGfA POR LA PAZ MUNDIAL- resulta fascinante porque todos 

los ejecutivos de XPlor parecen tener menos de veinticinco 

anos y la atmésfera de la caseta es igual que la de una fraternidad 

universitaria en su tercer dia seguido de fiesta. Hay un tipo joven 

y calvo inconsciente en posicién fetal sobre el mostrador, y algan 

bromista le ha pegado a la cabeza toda clase de plumas y cosas 

bifidas de plastico flacido con aspecto de consoladores. Los pro- 

pietarios y cineastas de XPlor son dos hermanos, herederos ren- 

tistas de un suburbio neoyorquino en Connecticut. Se llaman 

Farrel y Moffitt Timlake. Farrel, que lleva botas Doc Martens 

de doce agujeros y pantalones militares y algo que podria 

ser una parka muy ligera o tal vez una sudadera muy gruesa con 

una capucha que nunca se baja, esta dando mucho que hablar 

en el salon CES de 1998 porque parece ser que es amigo de los 

dos tipos que hacen South Park, y se ruamorea que estos estan en 

Las Vegas y que tienen invitaciones para el banquete de los pre- 

mios del sabado."” 

10. Aqui, si les interesa, esta la explicacién peripatética a voz en grito e in 

situ que dio Dick Filth sobre la camaraderia entre XPlor y South Park: 

XPlor viene a ser un rollo andmalo en el negocio del porno. La gran ma- 

yoria de la industria sigue en manos de zoquetes siniestros que fuman puros y 

que se te quedan mirando con cara de péquer si intentas siquiera decirles 

alguna agudez [pronunciado asi en lugar de «agudeza»] 0 algo asi. zMe pillas? 

Y en cambio, XPlor son mas bien la tipica pandilla de hippies fumetas de la 

generaciOn X que siempre estan de juerga. O sea, después de que Trey [Parker, 

la figura tipo Matt Groening que hay detras de South Park] y Farrel [Timlake] 
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Todo el mundo sin excepcién esta sudando. En todas las ca- 

setas salvo unas cuantas, las actrices contratadas en exclusiva tra- 

tan a los fans con la misma cortesia ausente y de cara rigida que 

suelen usar las azafatas de vuelo y las encargadas de sentarte en 

los restaurantes. Se nota lo aburridos que estan los actores y ac- 

trices por la forma en que se les ilumina la cara cuando ven a al- 

guien que conocen. Mas de la mitad de las superestrellas actua- 

les del ramo se encuentran en esta sala enorme." Est4 aqui el 

tristemente célebre T.T. Boy, con su ceno fruncido que es su 

miarca de la casa, el mismo Boy que se rumorea que lleva enci- 

ma una pistola semiautomatica a los rodajes y que aparecié en 

un articulo del New Yorker en 1995 que estaba lleno de frases 

del tipo: «Un plano de porno es una ecologia intrincadamen- 

te delineada». El senor Vince Vouyer [sic] anda por aqui, igual 

se hicieron colegas [debido a que Parker paso un tiempo en XPlor haciendo 

investigacion para realizar junto con Matt (Stone, el socio de Parker en South 

Park) Orgazmo, pelicula que todavia no se ha estrenado y sobre la que estos 

enviados especiales no saben nada], XPlor estaba haciendo un rodaje en video 

en casa de Buck Henry [,j!? Detalles explicativos no disponibles: todo el 

mundo se limita a actuar como si el hecho de que la casa de Buck Henry es- 

tuviera disponible para los rodajes de porno duro fuera un asunto perfecta- 

mente sabido y del dominio ptblico]. Richard Dreyfuss y yo creemos que 

Carrie Fisher también estaba en el rodaje [¢j!? Pero no es broma, de acuerdo 

con Filth, que estos enviados especiales confian en que tenga un buen abo- 

gado] y, como broma, Trey y Farrel decidieron cambiarse las identidades, lo 

pillas? Asi que Trey fingié que era el director y se puso en plan reina del me- 

lodrama —con un rollo en plan «Quiero mds planos de cuLos, maldita sea!»— 

mientras Farrel se quedaba a un lado y fingia que tomaba apuntes, ¢lo pillas? 

Luego, en un momento dado, Trey le ordena a Farrel, que hace de Trey, que 

acttie —porque, ah, Farrel a veces también acttia, con el seudénimo de Tim 

Lake, Tim Lake, :lo pillas?—, y él va y lo hace, lo hizo, deja el cuaderno y el 

teléfono y se quita toda la ropa y se mete a saco, y ya te imaginaras como se 

puso a flipar la gente del mundo del espectaculo de verdad [;!?], o sea, se pu- 

sieron en plan: «jNo me puedo creer que el tio de South Park esté teniendo 

relaciones sexuales delante de la camara!». Y entonces en un momento dado 

Trey le da la camara de video a Carrie Fisher [¢j!?] y le dice que intente hacer 

los planos cortos cuando ya se estan acercando al plano del dinero [véanse 

mis abajo las definiciones del argot de la industria]. ;Me sigues? Vaya par de 

payasos. [Fin de la explicacidn.] 

11. La vida profesional media de una actriz son dos afios. Los hombres, aun- 

que peor pagados, suelen durar mucho més tiempo en el negocio: a veces décadas. 
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que Seth Gecko, Jake Steed, Serenity, Missy y Nick East. Esta el 

eternamente joven Randy West, que tiene exactamente el aspec- 

to que tendria un surfista que al mismo tiempo fuera un matén 

de la mafia, con un bronceado perpetuo y un pelo que parece 

espuma congelada. El sefior Jon Dough —ganador de la codicia- 

da estatuilla al Mejor Actor en Video de AVN tanto en 1996 

como en 1997— se dedica a ir de una caseta a otra, con su expre- 

sion habitual de alguien que ha evolucionado psicologicamen- 

te hasta el punto de ser tan increiblemente sofisticado y distante 

que la vida entera para él es un largo bostezo. También esta aqui 

Mark Davis, que es de lejos el mas atractivo de los actores mascu- 

linos de hoy dia, un sosias de Gregory Harrison de la serie an- 

tigua de Tiapper John, salvo por el hecho de que Davis lleva un 

peinado ultracorto de paciente psiquiatrico (mas perilla). 

Y también esta en el CES de este afio el veterano Joey Silve- 

ra, con veinte afios de carrera a sus espaldas, aunque sobre todo 

en calidad de cineasta: ahora Silvera dirige la popular serie en 

video de Evil Angel «Butt Row».’* Siguiendo la estela de pio- 

neros como John Leslie y Paul Thomas, la mayoria de las estrellas 

masculinas actuales ahora también dirigen (y, de acuerdo con 

los estuches de las peliculas, «presentan») su propia linea de vi- 

deos, como por ejemplo la serie «Cumback Pussy» de Tom By- 

ron, las «Dirty Stories» de Jon Dough, o la linea «{Diversas 

ciudades europeas| by night» del asombroso Rocco Siffredi. Las 

series tituladas Tal y Cual Presenta parecen ser una tendencia 

actual de la industria, igual que los puros y las perillas. 

Es dificil describir la sensacion que produce observar a seres 

humanos vivos a los que uno ha visto actuar en peliculas de 

porno duro. Estrecharle la mano a un hombre cuyo tamano, 4n- 

gulo y vasculatura eréctiles conoces con exactitud. Esa extrania 

sensacion de «Creo que ya nos conocemos de antes» que uno 

12. Silvera, que empezo a trabajar en los afios setenta en el antiguo Show 

World de Times Square, parece una mantis religiosa muy musculada y con el pelo 

rizado; en la actualidad todavia tiene un aspecto mas extrafio debido a que sus ri- 

zos son en su mayoria canosos. También es famoso por presentarse siempre en el 

set con un pequenio talego lleno de vitaminas exdticas y suplementos de hierbas 
y de otros tipos, todo recetado por él mismo. 
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tiene al ver a cualquier famoso en carne y hueso aqui se presen- 

ta en una version retorcida e intensificada. Resulta intensamente 

retorcido ver a la reina actual de la industria Jenna Jameson des- 

cansando en la caseta de Vivid vestida con vaqueros Jordache y 

con un corpino de latex y saber que tiene un tatuaje de un co- 

razon roto con la inscripcidn “HEART BREAKER» en la nalga de- 

recha y un lunar diminuto y sin pelo justo a la izquierda del ano. 

O ver a Peter North intentar encenderse un puro y que esa 

imagen quede alumbrada al contraluz por los recuerdos de sus 

eyaculaciones de artilleria.’’ El hecho de haber visto las caras de 

esos desconocidos en pleno orgasmo: la mas desprevenida y pu- 

ramente neural de todas las expresiones, esa que es tan vulnera- 

ble que durante siglos basicamente tenias que casarte con al- 

guien para dejar que ese alguien la viera.'’ Esa extraheza puede 

13. Lo que resulta todavia mas raro es que después puedes escabullirte de vuel- 

ta a tu hotel, si quieres, y ver como Jameson y North tienen relaciones sexuales 

duras y gimnasticas en The Wicked One, disponible por 9,95$ en el canal de pago. 

14. Elsefor Harold Hecuba, cuyo trabajo en su revista implica resenar do- 

cenas de titulos pornograficos todos los meses, tiene una interesante viieta sobre 

un detective de la policia de Los Angeles al que conocié una vez cuando alguien 

le abrio el coche y le rob6 una caja entera de cintas de video de Elegant Angel Inc. 

(la caja llevaba el nombre y la direccién del trabajo de H.H.), que después la po- 

licia recuper6. Un detective fue a devolverle la caja en persona a Hecuba, un 

gesto que H.H. recordaba haber pensado que resultaba inusualmente considera- 

do y comprometido hasta que salio a la luz que el detective unicamente habia 

usado la devolucién de la caja como excusa para conocer a Hecuba, cuyo trabajo 

critico parecia conocer, y para conversar sobre los tejemanejes de la industria del 

video para adultos. Resultd que aquel detective —que tenia sesenta anos, estaba 

felizmente casado, era abuelo, timido, educado y obviamente un tipo decente— 

también era un fan acérrimo del porno. El y Hecuba terminaron tomando café, 

y cuando H.H. por fin carrasped y le pregunto al poli por qué un tipo que era 

tan obviamente decente y estaba claramente del lado de la ley y de las virtudes 

civicas era fan del porno, el detective confesd que lo que le atraia de las peliculas 

eran «las caras», es decir, las caras de las actrices, es decir, aquellos momentos de 

orgasmo o de ternura accidental en que las actrices dejaban de lado sus muecas 

burlonas de «Féllame, soy una nifia mala» y de pronto se convertian en gente de 

verdad. «A veces, y nunca sabes cuando, es lo que tiene... a veces de golpe se reve- 

lan a si mismas», fue la explicaciOn del detective. «Su... como se llama eso... hu- 

manidad.» Resultaba que al detective de la policia de Los Angeles las peliculas 

para adultos le resultaban conmovedoras, de hecho mucho mas que la mayoria de las 

peliculas convencionales de Hollywood, en las cuales los actores —a veces acto-~ 

res con mucho talento— se dedican a intentar fingir una humanidad genuina, es 
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explicar algunos de los complejos intercambios emocionales 

que tienen lugar entre actores y actrices y fans en la exposici6n 

para adultos del sal6n CES. De lejos los clientes pueden soltar 

risitas lascivas y darse codazos, pero para cuando llegan al fren- 

te de la cola y tienen delante a la encarnaci6n viviente de la 

chati de sus fantasias en video, la mayoria se convierten en ninos 

de escuela temblorosos y con los ojos como platos, dociles y su- 

dorosos y sin saliva. Lo mismo, como es evidente, sucede en los 

decir: «En las peliculas normales, todo es intencionado. Supongo que lo que me 

gusta del porno es que ahi pasa de forma accidental». 

La explicacion del detective de Hecuba resulta intrigante, por lo menos para 

estos enviados especiales, porque ayuda a explicar parte del atractivo del porno 

duro, peliculas que se supone que son «desnudas» y «explicitas» pero que en rea- 

lidad contienen material filmado que se cuenta entre el mas distante y opaco que 

se puede encontrar. Una gran parte de la naturaleza fria, muerta y mecanica™ de 

las peliculas para adultos es atribuible en realidad a las caras de los actores y actri- 

ces, Se trata de caras que suelen parecer aburridas o inexpresivas o profesionales, 

pero que en realidad estan simplemente escondidas, el yo permanece encerrado en 

algtin lugar lejano muy por detras de los ojos. Seguramente esa naturaleza escon- 

dida es la forma que un ser humano que esta revelando las partes mas intimas de 

si mismo tiene de preservar cierto sentido de la dignidad y la autonomia: negar- 

nos toda expresion verdadera. (Se puede apreciar esta mirada aburrida, dura y 

muerta en las bailarinas de striptease, prostitutas e intérpretes de pornografia de 

todos los lugares y géneros.) 

Pero también es cierto que de vez en cuando en las escenas de porno duro apa- 

rece el yo escondido. Viene a ser lo contrario de actuar. Se puede ver como toda 

la cara del actor 0 actriz porno cambia cuando la conciencia de uno mismo (en la 

mayoria de las mujeres) o la inexpresividad desquiciada (en la mayoria de los hom- 

bres) ceden el paso a un placer erdtico sentido de forma genuina hacia lo que esta 

pasando; los suspiros y los gemidos dejan de ser automaticos para volverse expresi- 

vos. Solamente pasa de vez en cuando, pero el detective tiene razon: el efecto en 

el espectador es eléctrico. Y los actores y actrices que pueden hacer esto con fre- 

cuencia —permitirse sentir y disfrutar de lo que esta sucediendo, con o sin cAmaras— 

se vuelven estrellas enormes y legendarias. En los afios ochenta lo podian hacer 

Ginger Lynn y Keisha, y ahora a veces pueden Jill Kelly y Rocco Siffredi. Jenna 

Jameson y T. T. Boy no pueden. Siguen siendo nada mas que cuerpos. 

* Entre los amigos y familiares de estos enviados especiales a quienes resulta 

que no les gusta el porno, una gran mayoria explican que no es que no les guste 

por razones morales, religiosas ni politicas, sino que les parece aburrido, y muchos 

de ellos parecen usar metaforas robéticas/mecanicas/industriales para intentar 

caracterizar ese aburrimiento, P. ej.: «[El sexo en el porno duro suele consistir en 

nada mas que] Organos entrando y saliendo de otros érganos, meter y sacar, es 

como ver una torre de perforacién funcionando todo el dia para sacar petrdleo». 
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centenares de clubes de striptease de todo el pais cuando apa- 

recen estrellas del porno en calidad de bailarinas invitadas (por 

cinco cifras a la semana, de acuerdo con Filth) y se dejan foto- 

grafiar y firman autografos después del espectaculo: 

«La mayoria de esos tipos se ponen increiblemente nervio- 

sos cuando me acerco a ellos —ha explicado la veterana actriz 

Shane—. Abrazo a un tipo y se pone a temblar de la cabeza a los 

pies. Puedo hacer que hagan todo lo que les digo.» Hoy dia la in- 

dustria entera parece vivir esta ecuaciOn extrafiamente invertida: 

son los consumidores los que se muestran avergonzados y timi- 

dos, mientras que los actores y actrices son personajes chulescos 

y tienen una labia tremenda y son cien por cien profesionales. 

Ya no son los anos ochenta, y la mentalidad de la Comisién 

Meese que provoco una gran ofensiva contra el porno en video 

ya hace tiempo que desaparecio. La ira de los grupos de trabajo 

federales y de la Asociacién de Padres y Maestros se concentra 

ahora en Internet y en el porno infantil. Pero la industria del 

porno actual sigue siendo hipersensible en lo tocante a lo que 

ella percibe como ataques fascistas a sus libertades especificadas 

en la Primera Enmienda. Lo que hacen ahora es pasar un trailer 

especialmente preparado al principio de muchos videos para 

adultos de alto presupuesto, justo entre el aviso legal sobre la acep- 

tacion o exenciOon de la seccidn 2257 del titulo 18 del codigo 

legal estadounidense y los anuncios de servicios telefonicos del 

estilo 900-666-FUCK. Con un fondo de planos de banderas on- 

deando y del Lincoln Memorial, una voz en off dice cosas como: 

La censura va en contra de nuestra Declaracion de Derechos y 

de los principios en los que se fundamenta este pais. El gobierno 

esta llevando a cabo un intento de legislar la moralidad y de repri- 

mir la libertad de expresién.'” Esta nueva moralidad «legal» es pe- 

15. La pregunta de si los artifices de la Constitucion americana pudieron, 

en la mas descabellada de sus imaginaciones, haber sido capaces de prever cosas 

como Anal Virgins VIII o el servicio telefonico 900-666-FUCK cuando estaban 

pensando en las expresiones que querian defender es obviamente una pregunta 

espinosa y que queda fuera del ambito de este articulo. 
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ligrosa para todos los americanos. Voten ustedes a quienes creen 

en limitar la intromision del gobierno en sus asuntos personales. 

Voten en contra de que el gobierno controle sus vidas y sus ho- 

gares. Voten contra la censura. Solo ustedes, el Pueblo, pueden 

mantener intacto el ideal americano. 

Estos trailers siempre afirman estar patrocinados por la Aso- 

ciacién del Video para Adultos 0 bien por algo que se llama la 

Coalicién por la Libertad de Expresion. Ambas organizaciones 

(y no esta claro en qué medida son dos entidades distintas) son 

basicamente comités de accién politica integrados por las em- 

presas del ramo. El porno, en otras palabras, se ha tomado muy 

en serio las lecciones politicas de los anos ochenta. Ahora es un 

lobby con fuerza politica en la misma medida que General Mo- 

tors o RJ Reynolds-Nabisco. 

Las feministas de todas las clases se oponen a la industria del cine 

para adultos por razones relacionadas con los supuestos efectos 

de la pornografia en las mujeres. Sus argumentos son bien cono- 

cidos y en algunos casos convincentes. Pero ciertos argumentos 

contra el porno que surgieron en los noventa se centran ahora 

en los supuestos efectos que tiene el porno en los hombres que 

lo consumen. Algunos «masculistas» creen que muchos hom- 

bres se hacen adictos al porno en video de una forma que les 

causa un dano psicologico profundo. Ejemplo: un ensayista Ila- 

mado David Mura tiene un librito que se titula A Male Grief: 

Notes on Pornography and Addiction [Una desgracia masculina: notas 

sobre la pornografia y la adiccibn], que es un poco New Age pero a 

ratos interesante, p. ej: 

En la esencia de la pornografia esta la imagen de la carne usa- 

da como droga, como forma de entumecer el dolor psiquico. Pero 

esta droga solamente dura mientras el hombre contempla la ima- 

gen [...] En la percepcion pornografica, cada gesto, cada palabra y 

cada imagen se leen primero y principalmente a través de la se- 

xualidad. El amor o la ternura, la piedad o la compasién, quedan 

sometidas y subordinadas a una deidad «mayor», a una fuerza mas 
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poderosa [...] Los adictos a la pornografia desean ser cegados, vivir 

en un sueno. Aquellos que son esclavos de la pornografia intentan 

eliminar de su conciencia el mundo de fuera de la pornografia, y 

eso incluye todo lo que va desde su familia 0 amigos o el sermén 

del domingo pasado hasta la situacién politica en Oriente Medio. 

Y al emprender semejante eliminacién, el espectador se reduce a 

si mismo. Se vuelve estapido. 

Son cosas que pueden sonar quiza un poco delirantes, hasta 

que uno observa la extranfia similitud entre los ojos de los hom- 

bres que hay en los clubes de striptease y los ojos de la gente en 

su quinta hora de echar ddlares de plata en las maquinas traga- 

perras del casino Sands, o tal vez hasta que uno ha visto en per- 

sona ese extrano shock que se ve en las caras de los asistentes al 

salon CES cuando ven a los actores y actrices «en carne y hue- 

so», incluyendo chicle y granitos en la barbilla y todas las cosas 

humanas que no se ven nunca —y que no se quieren ver— en las 

peliculas. 

Tal vez hablaremos un poquito mas sobre todo lo que esta pa- 

sando en la exposiciOn para adultos del salon CES, que es un 

local con mucho mas contacto humano de lo que va a terminar 

siendo la estilizada ceremonia de los premios... El senor Harold 

Hecuba esta enfrascado en una conversaciOn con un productor 

marginal de porno sobre el hecho de que una de sus actrices esta 

apartada de la actividad profesional por culpa de algo que se 

llama «hernia de esfinter», una dolencia sobre la cual estos en- 

viados especiales se niegan en redondo a preguntar. Nosotros 

estamos a la izquierda de un redactor de Digital Horizons que se 

ha pasado por aqui este ao otra vez para echar un vistazo a la 

legendaria movida que se monta y que les esta contando a otros 

dos supuestos periodistas especializados en tecnologia que estar 

con gente del porno siempre le da la sensacion de que de algu- 

na forma lo han proyectado astralmente sobre una servilleta de 

céctel. Viene a ser también ahora cuando la senorita Jasmin 

Saint Claire hace su apariciOn en la caseta de Impressive Media 

para reemplazar a la actriz que hay detras del mostrador y que se 
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aleja cojeando hacia la parte de atras de la caseta; (a la actriz) la 

han tenido (supuestamente) que rociar con spray de silicona 

para que entrara en sus pantalones. El pablico de la caseta de Im- 

pressive Media empieza a aumentar de inmediato. Jasmin Saint 

Claire lleva un conjunto de chaqueta y minifalda de vinilo rojo. 

Una estrella femenina del porno que entra en cualquier sala o 

zona va cargada de una energia distintiva: te has de girar para 

mirarla aunque en apariencia no quieras. La experiencia es pa- 

recida a ver cOmo una de esas figuras de las maquinas del millon 

o de los cémics épicos entra en la tercera dimension y se te acer- 

ca. Resulta que es realmente posible sentir que los ojos te so- 

bresalen un poco de las cuencas. Lo que lo hace todo tan raro es 

que Jasmin Saint Claire ni siquiera es tan guapa, por lo menos 

hoy. Lleva el pelo tefido de negro de esa forma barata y poco 

realista en que lo llevan los fans del rock gotico, y se ha puesto 

una cantidad tan increible de maquillaje que parece un cuervo. 

(También es un poco patizamba, ademas de tener por supuesto 

el necesario busto del calibre de artilleria pesada.) A la senorita 

Saint Claire la escoltan hasta la caseta de Impressive dos hom- 

bres enormes cuyas expresiones solamente se pueden describir 

como expresiones de foto policial. Ese es otro rasgo de las es- 

trellas femeninas del porno: que nunca estan solas. Siempre las 

acompana por lo menos uno y a veces hasta cuatro hombres de 

mirada despiadada. La sensacion que dan es la de ser un purasan- 

gre muy caro al que llevan a la pista de carreras tapado con una 

manta de seda. 

Para su informacion, el estatus de celebridad de culto del 

que disfruta Jasmin Saint Claire en el salon CES de 1998 viene 

de haber roto el «Récord Mundial de Sexo en Grupo»"® al tirar- 

se a trescientos hombres seguidos en World’s Biggest Gang Bang 2 

de Amazing Pictures en 1996. Como la mayoria de esos tres- 

cientos hombres eran simples aficionados fans del porno que 

solamente tenian que rellenar una solicitud y traer un certifica- 

do del Departamento de Sanidad Publica para demostrar que 

16. (establecido anteriormente en 1994 por una tal Amber Chang, con 
251 hombres) 
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estaban limpios del VIH, ahora ella goza de un gancho populis- 

ta casi legendario —«la Estrella Porno del Pueblo»-, y frente a la 

caseta de Impressive se ha formado una cola enorme de fans con 

camaras y objetos de coleccionista para autografiar, una cola a la 

que de momento no parece que la sefiorita Saint Claire esté ha- 

ciendo mucho caso, porque ahora ella y H. Hecuba, después de 

darse besos en ambas mejillas, se encuentran enfrascados en al- 

guna clase de téte-d-téte junto a los zapatos Docksiders sin cal- 

cetines del chico calvo e inconsciente, que es obvio que ha sido 

(el chico) cargado a cuestas o arrastrado hasta alli por una serie 

de bromistas desconocidos desde el mostrador de XPlor (que es 

el que hay justo al lado) hasta el que ahora ocupa. Dick Filth 

—después de que estos enviados especiales comenten que resul- 

ta reconfortante que en la industria del porno todo el mundo 

parezca ser amigo de todo el mundo, hasta los criticos y los ac- 

tores y actrices— nos sirve una apasionada anécdota segun la cual 

hace un par de anos Jasmin Saint Claire intento de hecho es- 

trangular a Harold Hecuba en una velada de la industria del por- 

no, anécdota que, si les interesa, aparece al pie de esta pagina en 

la nota.'’ Mientras tanto, a seis metros de alli, en XPlor, el senor 

Farrel Timlake acaba de sacar lo que se supone que es el proto- 

17. De acuerdo con Dick Filth, el embrollo empezd cuando Hecuba se cold 

en la fiesta y fue avistado por la senorita Nici Sterling, sobre la cual el senor He- 

cuba habia dicho en una resefia reciente de una pelicula que «no estaba claro si 

ganaria alguna vez un concurso de belleza, pero estaba claro que sabia chupar 

pollas». Parece ser que fue la broma del concurso de belleza lo que hiridé los sen- 

timientos de la seforita Sterling, que al ver a H.H., y experimentando esa relaja- 

cién de las inhibiciones sociales por la que son famosas las fiestas de todas clases, 

se fue directa hacia Hecuba, solt6 un par de improperios a todo volumen y traté 

de propinarle al periodista un golpe cruzado de derecha con la palma abierta, mo- 

mento en el que H.H. tuvo la bastante presencia de 4animo (ayudado tal vez por 

los tacones de quince centimetros que hacian que el equilibrio de la senorita 

Sterling fuera precario y la obligara a mandar el golpe por telégrafo) como para 

agarrarle la mano antes de que esta consiguiera mandarle las trifocales por los 

aires. Y en ese momento, a su vez, la sefiorita Jasmin Saint Claire, al ver que 

Harold Hecuba estaba agarrando la mano en alto de una agitada y desequilibrada 

Nici Sterling, se deshizo del marcaje de metro de ancho de Ron («el Erizo») 

Jeremy, salté sobre la espalda de Hecuba y emple6 lo que Filth aseguro que fue 

una presa de cuello estilo policia de Los Angeles de lo mis auténtica e impresio- 

nante, provocando que Hecuba diera un giro de 360 grados en un esfuerzo para 
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tipo y unica Figura de Accién de Kenny® autorizada del mundo, 

de la linea de merchandising de préxima aparicion de South Park 

—treinta y cinco centimetros de alto, algo pesado para ser un 

mufieco, con la capucha puesta y la cara tapada (un poco como 

la capucha y la cara del propio F. Timlake)— y se dedica a entre- 

tener a una parte del publico excedente de Impressive Media 

sacarse de encima a la seforita Saint Claire mientras todavia tenia oxigeno en el 

cerebro para hacerlo, lo cual mandé6 a la sefiorita Sterling contra Randy West y le 

deshizo el peinado al sefior West por primera vez desde que a la industria le al- 

canzaba la memoria, ademas de provocar (por lo que Filth creia recordar) que las 

trifocales especiales autotintadas de H.H. salieran disparadas, volaran trazando un 

arco de una punta a otra de la sala y aterrizaran en el escote prohibido de la se- 

fiorita Christy Canyon, de donde nunca se recuperaron (las gafas) ni se supo 

nunca mas. 

Filth también explica que el Incidente Sterling no fue mas que la punta del 

iceberg o la paja del camello en lo tocante a la relacién entre Jasmin Saint Claire 

y Harold Hecuba. Parece ser que H. Hecuba también le habia hecho una entre- 

vista hacia poco a J. St. C. en la que ella habia revelado a nivel personal que 

habia cogido la cantidad mas bien astronomica de délares que estaba ganando gra- 

cias a World’s Biggest Gang Bang 2 y la estaba invirtiendo en una (bastante cutre, 

daba la impresién) cadena de maquinas expendedoras de chicles pornograficos 

por toda la costa de California, y Hecuba habia elegido incluir dicha revelacion 

en la entrevista publicada, y al parecer la senorita Saint Claire se puso furiosa por- 

que Hecuba hubiera hecho publica su «estrategia secreta de inversion», conven- 

cida de que ahora todo el mundo iba a querer meterse en el negocio de las ma- 

quinas expendedoras de chicles de tematica para adultos y que eso iba a saturar el 

mercado, de manera que ya hacia tiempo que Jasmin Saint Claire se la tenia ju- 

rada a Harold Hecuba, y es mas que posible que viera el Incidente Sterling mas 

como una excusa conveniente que como lo que parecia ser el rescate de una 

colega en apuros; D. Filth dice que el debate acerca de las motivaciones que pro- 

vocaron el fiasco de la presa de cuello/giro de 360 grados/peinado/escote lleva ya 

veinte meses coleando con vigor y asumiendo multiples formas. 

Dick Filth también afade, «a cuento de nada», que resulta que en la vida real 

la sefiorita Jasmin Saint Claire es la nieta del difunto capo di tutti i capi de Nueva 

York Paul Castellano, que fue asesinado en los afios ochenta al menos en parte de- 

bido a su oposicion a que la mafia se involucrara en «negocios inmorales» como 

los narcoticos o el porno, y que por lo tanto tiene que haber estado dando sus 

buenas 180 rpm dentro de su tumba desde que salid WBGB2. 

Y AHORA TAMBIEN AL PARECER PROXIMAMENTE EN SU TIEN- 

DA PARA ADULTOS MAS CERCANA: La sefiorita Saint Claire, en una apues- 

ta por conservar y hasta aumentar su estatus de culto, deja que le insuflen gas 

butano con un tubo de PVC en el bajo colon y que luego lo enciendan al expul- 

sarlo, lo cual resulta en un soplete anal de un metro de largo para la pelicula de 

Cream Productions de 1998 Blow It Out Your Ass [Llamaradas por el culo]. 
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manipulando los brazos y piernas del muneco para simular que 

se esta «fumando un peta». 

Igual que pasa con las bandas urbanas, la policia, los trabaja- 

dores de ferias ambulantes y otros gremios marginalizados por 

nuestra cultura, la industria americana del porno vive apartada 

y aislada del mundo de una forma que recuerda a los institutos 

de secundaria. Hay camarillas, anticamarillas, alianzas, traiciones, 

rumores incendiarios, enemistades legendarias y derramamien- 

tos publicos de sangre, ademas de apasionadas jerarquias de po- 

pularidad e influencia. O eres parte del grupo o no lo eres. Los 

actores y actrices, al constituir el nucleo fisil de la industria, for- 

man obviamente parte del grupo. Pese a su poder financiero, los 

ejecutivos de los estudios y los productores no acaban de for- 

mar parte del grupo, y los directores (sobre todo aquellos que 

nunca han pasado por la iniciacién de tener relaciones sexuales 

delante de la camara) forman menos parte que los actores y ac- 

trices. Los resenistas de peliculas y periodistas especializados to- 

davia forman menos parte que los ejecutivos, y los periodistas 

no especializados estan muy, pero muy lejos del grupo, y son de 

una casta casi tan baja como la enorme masa de fans del porno 

(el termino con que los iniciados designan a dichos fans es: mos- 

trencos)."* 

18. «Mostrenco» viene a significar mds 0 menos lo mismo que significaba 

«zopenco» entre los trabajadores de las ferias ambulantes. Como todas las comu- 

nidades psicologicamente amuralladas, la industria del cine para adultos esta ati- 

borrada de cédigos y jerga. «Lema» es una erecci6n lista para las camaras; «lefador» 

es un actor masculino de potencia fiable; y «esperar lena» es una forma discreta de 

explicar lo que hacen todos los demas miembros del equipo de rodaje y del re- 

parto mientras un actor masculino esta experimentando «problemas de lena», una 

expresiOn que no requiere explicacion. Una «SS» es una escena de sexo; una «DP» 

es una penetracion doble: véase el semiclasico de 1996 NYDP Blue. (Ciertas ac- 

trices especialmente estoicas y/o capaces estan al parecer dispuestas a rodar pe- 

netraciones «triples», pero esta clase de actrices escasea y por suerte también las 

penetraciones triples.) «Culo y chocho» denota una pelicula donde hay SS tanto 

anales como vaginales. «Tiro/tirar al plato» es un térmiino que se usa tanto para el 

acto del orgasmo masculino («tirar») como para el material emitido en el mismo 

(el «tiro»). (Nota: sin embargo, tanto H. Hecuba como D. Filth aseguran que uno 
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Todo esto esta destinado a explicar las circunstancias exactas 

en que estos enviados especiales acabaron en la suite personal en 

el Sahara del titan del porno Max Hardcore y tuvieron ocasi6n 

de pasar un rato en la sala de estar de la suite con Max, parte de 

su equipo de rodaje, las estrellas del porno Alex Dane y Cares- 

sa Savage y dos chicas-B; en realidad fue a Harold Hecuba y 

Dick Filth a quienes invitaron a pasar un rato en la suite aquel 

viernes por la tarde, pero estos enviados especiales se les agarra- 

ron a la espalda casi como bebés indios, y el fornido ayudante 

de producci6n de MAXWORLD no cerré la puerta lo bastan- 

te deprisa. 

Asi que estos enviados especiales, durante un par de horas, y 

por lo menos logisticamente hablando, formaron parte del grupo. 

Para un hombre normal sin relaci6n con este mundo, estar 

en una suite de hotel con actrices porno es una situaciOn tensa 

y emocionalmente compleja. Esta en primer lugar el asunto de 

haber visto previamente en video las diversas partes anatOmicas 

y actividades intimas de esas actrices, lo cual hace (extranamen- 

de sus grandes desafios como resefiistas es que se les sigan ocurriendo sindnimos 

joviales y evocativos del semen.) E] «dinero» —abreviatura de «plano del dinero»— 

es un orgasmo masculino filmado con éxito, lo cual por supuesto tiene lugar en 

un cien por cien de las veces fuera de la participante femenina; p. ej., un «facial» 

es un «dinero» donde el plato se tira sobre la mejilla o la frente de la pareja sexual. 

«Chica-chica» se refiere a una SS safica, de las que parece que siempre tiene que 

haber por lo menos una en toda pelicula hetero. «Manga» denota una perspec- 

tiva directa y en profundidad de un orificio dilatado y listo para la lefa. Una 

«chica-B» es una actriz porno de segunda o tercera fila que cobra menos que 

una estrella femenina y que suele estar dispuesta a SS mas perversas, degradantes 

0 dolorosas. «Mulliry (v) es una actividad oral no filmada que se usa para inducir, 

mantener o aumentar la lefia de los lehadores (y en las peliculas porno de alto 

presupuesto suelen emplearse lo que se llama «mullidoras», que son normalmen- 

te chicas-B que estan esperando). 

EJERCICIO: Usen por lo menos ocho (8) de los términos de la industria del 

cine para adultos arriba mencionados en una frase gramaticalmente correcta. 

MUESTRA DE SOLUCION: «Después de esperar lefia bastante rato, una chica-B 

mull al lefador novato hasta que este pudo participar en una SS de DP cuyas 

mangas frecuentes requerian lefia maxima, y, después de un inicio vacilante, la SS 

termino siendo un espectacular facial doble en el que la estrella femenina hizo un 

verdadero despliegue de profesionalidad al conseguir permanecer entusiasta in- 

cluso después de que le cayera algo del tiro en el ojo derecho». 
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te) que a uno le dé un poco de vergiienza conocerlas. Pero tam- 

bien hay una compleja tension erdtica. Porque los mundos de las 

peliculas porno estan tan sexualizados, y todo el mundo parece 

estar tan al borde mismo del coito todo el tiempo, de manera 

que solamente haria falta un ligero codazo o cualquier minima 

excusa —que se estropee el ascensor, que la puerta no esté cerrada 

con llave, que alguien enarque una ceja, que se produzca un apre- 

ton firme de manos— para que todos se precipitaran a un enre- 

do de manos, piernas y orificios, que existe una grotesca ex- 

pectacion/temor/ esperanza de que es eso lo que podria pasar 

en la habitacion de hotel de Max Hardcore. A estos enviados 

especiales les resulta imposible insistir demasiado en el hecho de 

que esto es una mera ilusidn. De hecho, por supuesto, la expec- 

tacion/ temor/ esperanza inconsciente no tiene mas sentido del 

que tendria asistir en compania de médicos a una convencion 

médica y esperar que a la menor provocacion todo el mundo 

en la sala se lanzara a un frenesi de resonancias magnéticas y epi- 

durales. Con todo, la tensién esta ahi, pese al hecho de que es 

obvio que las actrices estan cansadas, que no les importa en ab- 

soluto el evento de hoy en el CES” y que ademas por lo visto 

estan doloridas, ya que resulta que Max Hardcore esta rodando 

uno de sus espectaculares pornos «gonzo» aqui mismo en el Sa- 

lon de la Electronica de Consumo, usando el CES como gan- 

cho y como telén de fondo, y las chicas han estado alternan- 

do sus deberes en las casetas del CES y sus polvos traviesos con 

latigos con un plan de rodaje apretado e intensivo de SS. (Max, 

que es un firme creyente del método filmico de los hechos 

consumados, todavia no se ha dignado hablar con la adminis- 

tracion del salon CES sobre el hecho de que esta poniendo el 

19. Para ser sinceros, las actrices femeninas no solo parecen poco comuni- 

cativas sino francamente huranas. No esta claro en qué medida esto se debe a la 

fatiga causada por la feria y en qué medida a la conducta glacial de los Iniciados 

respecto a todos los Foraneos. Las actrices llevan todas ropa de paisano post-CES: 

vaqueros anchos y tops de algodon y zapatillas grandes y peludas, etcétera. Sin 

maquillaje ni accesorios, Savage y Dane parecen todavia mas guapas. Las chicas- 

B no, Todas se pasan la mayor parte del tiempo sentadas en el largo sofa de vinilo 

de la suite viendo la reposicién de un episodio de Seinfeld. 
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salon de exposicién de tecnologia de consumo mas grande del 

mundo en un video promocionado como «VEA A CHICAS GUA- 

PAS SODOMIZADAS DE LAS FORMAS MAS BRUTALES».) 

El sehor Max Hardcore —también conocido como Max Stei- 

ner, también conocido como Paul Steiner, cuyo nombre real es 

Paul Little- mide 1,68 y pesa solamente 62 kilos. Su edad esta 

entre los cuarenta y los sesenta y se parece mas que nada a un 

Henry Gibson mesomOrfico y rayano en la psicopatia. Lleva 

un sombrero de vaquero negro y la que debe de ser una de las 

pocas camisas hawaianas de manga larga que existen en el mun- 

do. En cuanto se le pasa el enfado al ayudante de produccion y 

se llevan a cabo las presentaciones (H. H. consigue mencionar el 

nombre de su revista varias veces en una sola frase), Max se des- 

tapa como un anfitri6n jovial y parlanchin y ofrece a todos vasos 

de plastico desechables llenos de vodka antes de sentarse con 

estos enviados especiales a discutir los que para Max constituyen 

los asuntos mas urgentes y relevantes de los Premios de AVN de 

este aio, unos asuntos que son la carrera del senor Max Hard- 

core, su reputaciOn, su historia personal y su filosofia general de 

la vida. 

Inventado (dependiendo de con quién hable uno) por Max 

Hardcore o bien por John («Buttman») Stagliano, el «gonzo» se 

ha convertido en uno de los géneros mas populares y provecho- 

sos del video para adultos. Viene a ser mas 0 menos un cruce 

entre un documental de la MTV y el panel del infierno del Jar- 

din de las delicias terrenales de El Bosco. Una pelicula gonzo siem- 

pre esta ambientada en alguna localizacion o evento distintivos: 

Daytona Beach en las vacaciones de primavera, el Festival de 

Cine de Cannes, etc. Siempre hay un «presentadom salido y sa- 

livoso que habla directamente con una camara de mano: «Bue- 

no, aqui estamos en el Festival de Cine de Cannes, y parece que 

va a haber montones de cosas excitantes, dicen que han venido 

John Travolta y Sigourney Weaver, y también esta la playa famo- 

sa en el mundo entero, y me han dicho que en la playa hay algu- 

nas ninitas que estan buenisimas, asi que vamos para alla». (Esa es 

mas 0 menos la presentacién de un gonzo reciente de Max en 

Cannes, un tipo de presentacion marca de la casa al que Max 
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se refiere con una sonrisa de cincuenta y seis dientes como 

«siempre piadosamente breve»: y por favor, fijense en lo de las 

«ninitas en la playa», porque esta es otra de las marcas de la casa 

profesionales de Max, la infantilizacién de las mujeres de sus 

videos que complementa narrativamente su propio personaje 

filmico, que siempre es el de una especie de tio o padrastro de- 

generado.) Luego la camara bamboleante pero siempre bien en- 

focada se dirige al océano 0 al centro comercial, 0 al sal6n CES 

o a donde sea, mostrando a mujeres atractivas” mientras el pre- 

sentador gime y se muerde los nudillos de pura lujuria. Luego, 

enseguida, el presentador y la camara empiezan a parar a las mu- 

jeres a las que han estado mirando y las someten a pequenas 

«entrevistas» breves llenas de sonrisitas lascivas aparte y de dobles 

sentidos procaces. Algunas de las entrevistadas son gente de 

la calle, pero siempre hay algunas que son lo que Max Ilama 

«topos», O sea, actrices porno profesionales. Y asi es como al es- 

pectador se le ofrece la clasica fantasia de fraternidad estudiantil 

consistente en pasar, por medio tnicamente de un par de frases 

de bar de solteros tipo «Eh, nena, qué tal», de mirar a una mujer 

atractiva a tener relaciones sexuales desenfrenadas y anatomica- 

mente diversas con ella, mientras todo el tiempo uno de sus 

colegas lo graba todo en video.” 

Pese a que la cuestion de quién fue exactamente el que in- 

vento el gonzo resulta imposiblemente controvertida y todo 

eso, es cierto que Max Hardcore es famoso como director por 

varias cosas: 1) tener una disciplina increible en materia de pre- 

20. (sobre todo sus culos, parece ser, en los gonzos de Max, Buttman, el se- 

hor Ben Dover y el J. Silvera de «Butt Row») 

21. Observemos entonces que mientras que los videos porno tradicionales y, 

entre comillas, dramaticos, simulan la sexualizacion al cien por cien de la vida real 

(a saber, creando una especie de mundo real alternativo en el que todo el mundo 

desde las secretarias a los bomberos pasando por los higienistas dentales solamen- 

te necesita que le hagan una pequefia senal para lanzarse a un festival de sexo fre- 

nético), los videos gonzo van mas alla al ofrecer la sexualizacion aparente de la 

vida real de verdad (por ejemplo, al combinar imagenes reales de churris en la pla- 

ya de Cannes con material escrito de seduccion y sexo explicito). El gonzo, asi 

pues, parece ser obviamente el equivalente en porno a la tendencia que hay en el 

audiovisual convencional a los docudramas: COPS, Real-Life Adventures of 3rd- 

Shift Trauma Surgeons, etcétera. 
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supuesto y logistica tactica, hasta el punto de obligar a su equipo 

y asus empleados a llevar monos idénticos de nailon escarlata de 

manera que parecen un equipo nacional de esqui: los rodajes 

de Max son descritos (por el propio Max) como «operaciones 

casi militares»; 2) no solamente emplear a topos, sino llegar a 

veces a conseguir convencer a «nifitas» normales y corrientes 

de verdad en la playa 0 en el centro comercial para que se vayan 

con él al vehiculo especial de MAXWORLLD y tengan relacio- 

nes sexuales anales delante de la camara;” 3) ser el primero en la 

industria del video para adultos «generalista» (o sea, no fe- 

tichista) en perpetrar sobre las mujeres niveles de violacion y 

degradacién que hace unos pocos anos habrian sido impensa- 

bles. En relacién al punto 3, Max, después de explicarles a es- 

tos enviados especiales las vocaciones y diversiones personales 

que lo llevaron a la industria del cine para adultos (una historia 

demasiado literalmente increible hasta para plantearse compro- 

bar si es cierta e imprimirla), nos informa de que él es y ha sido 

siempre la «vanguardia puntera» del video para adultos, y que 

otros cineastas menos valientes y originales han robado y usado 

de forma sistematica sus degradaciones de mujeres, las de Max, 

como modelo para sus posteriores degradaciones mas cutres y 

de segunda mano.” (Harold Hecuba y Dick Filth, por cierto, han 

22. Esto no es un rumor, De hecho, esta documentado. Ni siquiera vamos a 

intentar plasmar aqui ninguna teoria sobre este fendmeno ni tampoco sobre las po- 

sibles motivaciones/susceptibilidades de esas chicas normales y corrientes: las 

preguntas relevantes que surgen son simplemente demasiado enormes y pasmosas. 

23. Max no solo se esta refiriendo aqui a Silvera y a Byron y al resto de los 

que se han subido al carro del gonzo, sino también a directores como Gregory 

Dark y Rob Black, que son las puntas de lanza de otro género de moda surgido 

en los noventa y llamado (por Dick Filth, en sus articulos) «bizarro-sleaze». Las re- 

cientes Snakepit y The Shocking Truth hacen cosas como sentar a una actriz en una 

silla de entrevistada y luego hacer que un inquisidor situado fuera de plano le pre- 

gunte, p. ej., si ella piensa que es una guarra, si cree que va a acabar yendo al in- 

fierno por su guarredad insaciable y qué le parecian las atenciones sexuales del 

cerdo de su padrastro, ejemplo que a continuacién desemboca en una SS en la 

que cuatro hombres vestidos de padrastros con pajaritas y chaquetas de punto y 

todos con hocicos de cerdo sujetos con gomaas a la cara se la follan en grupo hasta 

dejarla aturdida. Mientras que Rob Black -comparado con el cual Gregory Dark 

es Frank Capra— ofrece espectaculos como escenas de sexo en grupo con muje- 
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oido muchas veces pontificar a Max y ahora estan fuera del circu- 

lo del discurso: D.F. en el cuarto de bafio desde hace ya un rato 

que parece muy largo y H.H. en el sofa con las actrices discu- 

tiendo las implicaciones de la retirada de Seinfeld de la parrilla de 

la NBC de 1998.) 

res parapléjicas, mujeres obligadas a comer galletas saladas untadas de semen y 

hombres haciendo turnos para escupir a la cara de mujeres.* 

Estos enviados especiales deciden emitir aqui una opinion, Las peliculas de 

Dark y Black no son para hombres que quieren excitarse y tal vez masturbarse. 

Son para hombres que tienen problemas con las mujeres y quieren verlas humilla- 

das. La cuestion de si el «bizarro-sleaze» puede ayudar tal vez a los miséginos de 

sillon a «resolver» una parte de la furia que sienten hacia las mujeres es irrelevan- 

te. La intencion de estas peliculas no es la catarsis. Su intencion es capitalizar una 

demanda de mercado que esta claro que existe: los productos de estos directores, 

igual que los de Max Hardcore, son presencias casi constantes en las listas de los 

mas vendidos y los mas alquilados de Adult Video News. 

Las peliculas de Dark y Black son repugnantes. Lo son de forma intenciona- 

da. Y la verdad es que la repugnancia por el morro forma parte de la direccién es- 

quizoide en la que el porno lleva moviéndose toda la década. Porque igual que el 

entretenimiento para adultos se ha ido volviendo mas «masivo» —es decir, mas fa- 

cil de conseguir, mas aceptable, mas lucrativo y mas chic, como Boogie Nights—, 

también se ha vuelto mas «extremo», y no solamente en los margenes del género 

bizarro. Hoy dia en casi todo el porno hetero hay un nuevo énfasis en el sexo 

anal, las penetraciones multiples, las escenas de degradacion y los malos tratos (por 

lo menos) psicologicos a las mujeres. En ciertos aspectos, este extremismo puede 

derivar simplemente del hecho de que el porno esté siguiendo la misma parabo- 

la que el cine de Hollywood: todo el mundo sabe que el cine convencional y la 

television también se han vuelto mas violentos y explicitos y crudos durante la ul- 

tima década. Esto es posible. Y sin embargo, hay algo mas. 

La dinamica psicolégica del porno siempre parece haber incluido cierto gra- 

do real de vergiienza, asco hacia uno mismo, percepcidn del «pecado», etcétera. 

Esto ha afectado tanto en el lado de los actores «Soy una nina mala», «Soy un 

agujero para follarlo»— como en el lado de los consumidores: recuerden, 0 bus- 

quen a alguien que les explique, la vergiienza de que te vean en la taquilla de un 

cine para adultos, o las caras angustiadas de los hombres con gabardina de Times 

Square, de la Combat Zone de Boston o del Tenderloin de San Francisco. Nos 

damos cuenta, sin embargo, de que las caras de los fans que hemos visto hoy en la 

exposicién para adultos del CES parecen distintas, mas complejas a nivel de emo- 

ciones. Al observador le da la extrafia sensacién de que al fan medio que viene 

aqui le avergiienza un poco el que le avergiience un poco su entusiasmo por el 

porno, ya que ahora los actores y actrices y los directores parecen haber abando- 

nado la vergiienza a favor de la exultacién de mirada gélida que siempre acom- 

* Notese aqui por adelantado que el senor Rob Black va a ganar el premio 

al Mejor Director en Video en la gala de los premios del sabado por la noche. 
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Sola y ocupando un lugar de honor bien visible sobre una 

estanteria con acabado de madera encima del minibar de la sui- 

te, hay una estatuilla auténtica de los Premios de AVN. El trofeo 

se parece a un Oscar/Emmy/Clio salvo por el hecho de que la 

figura tiene los brazos levantados y extendidos (eso le da también 

un poco de aspecto de Richard Nixon en el climax de la con- 

vencion republicana de 1968), y ciertas imprecisiones en su pro- 

ceso de fundicién hacen que parezca como de circonio cubico. 

Imposible saber si la estatuilla es pesada y solida o bien es hueca 

y de las baratas: no se producen invitaciones a tocarla ni a sope- 

sarla. Una de las chicas-B que estan en el sofa se esta riendo o 

bien Ilorando y tapandose la cara con las manos por algo que ha 

dicho Harold Hecuba; sus hombros desnudos se agitan convulsos. 

pana al éxito en ese gran mercado que es Estados Unidos. Esté donde esté ahora, 

el porno ya no se encuentra en las sombras y los barrios degradados. Tal como 

explica uno de los miembros del equipo de Max con su uniforme escarlata: «En 

cierta manera, es un conazo. Ahora todo el mundo ve porno. Antes éramos rebel- 

des. Ahora somos putos hombres de negocios».* 

Lo que hay que reconocer es que la respetabilidad de que goza ahora la in- 

dustria del cine para adultos crea una paradoja. Cuanto mas aceptable se vuelve 

dentro de la cultura moderna, mas lejos va a tener que ir el porno a fin de pre- 

servar el sentido de no ser aceptable que es tan esencial para que siga resultando 

atractivo. Tal como tendria que ser evidente, la industria ya ha legado bastante le- 

jos; y ahora que el abuso de menores recreado y las violaciones en grupo vaga- 

mente disfrazadas venden vigorosamente bien, no resulta dificil ver adénde va a 

tener que acabar yendo el porno a fin de conservar su aire de mala reputaci6n. 

Llegue o no hasta alli, esta claro que el verdadero horizonte hacia el que camina 

el porno de finales de los noventa es el snuff film. También esta claro —dejando de 

lado todas las cuestiones morales y culturales— que resulta extremadamente peli- 

groso que la industria del cine para adultos tenga que seguir moviéndose en esta 

direccion. Parece solo cuestidn de tiempo que otro politico conservador vea en el 

porno de masas un escandalo lo bastante grande como para basar sus ambiciones 

publicas sobre el mismo. La Asociacién del Video para Adultos, al fin y al cabo, 

no es el Gnico lobby poderoso e interesado en las normas sociales. Llegado este 

punto, en todo caso, las contradicciones internas del porno (p. ej.; ofender cons- 

tantemente los yalores mayoritarios en la sociedad — los miles de millones de 

dolares que acompafian a la popularidad masiva) parecen ser el enemigo mas pe- 

ligroso de la industria. 

* (La respuesta que da Max al andlisis de ese miembro de su equipo es le- 

vantar los pulgares en gesto optimista y decir: «Que Dios bendiga a América, 

chaval».) 
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Seria totalmente fantastico que la reposicién de Seinfeld que es- 

tamos viendo en el enorme televisor fuera el episodio en que 

todo el mundo intenta evitar masturbarse, pero no lo es. 

Cuando uno de estos enviados especiales le pregunta por 

qué le dieron el Premio de AVN que hay en la estanteria, Max 

Hardcore se da una palmada en la rodilla: «Lo robé, joder. Y es 

ahora cuando una esforzada inspecci6n visual a media distancia 

revela que la inscripcion «MAX HARDCORE» que hay en la tira 

metalica de la base del trofeo ha sido hecha a base de rayaduras 

por alguien que no es un grabador profesional. De hecho, pare- 

ce hecha con un destornillador. Max me explica la travesura de 

la estatuilla: excluido inexplicablemente de los premios duran- 

te anos, el ano pasado, cuando estaba bajando del escenario (to- 

dos los anos lo ponen de presentador de algin galardon, lo cual 

él percibe como la forma que tienen en los Premios de AVN de 

hurgar en la herida emocional), atisb6 entre bastidores una caja 

de carton muy grande llena de estatuillas de Premios de AVN 

sin grabar y sin usar.** De manera que penso, tal como explica 

ahora: «Qué cojones, me la merezco, joder, y birld una, que se 

escondi6é dentro de su enorme sombrero Stetson y de esa forma 

obtuvo una satisfaccion considerable del hecho de asistir a varias 

fiestas pospremios con la estatuilla ilegal debajo del sombrero. 

Los miembros del equipo de Max se rien mucho con esta anéc- 

dota, aunque las actrices no. 

Ahora Alex Dane le esta contando a Harold Hecuba que se 

ha encontrado un perro extraviado y ha decidido quedarselo. 

Se emociona al describirle el perro y por un momento parece 

que tenga catorce anos; la impresidn solamente dura un par de 

segundos y resulta conmovedora. Una de las chicas-B, entretan- 

to, esta explicando que se acaba de poner un par de implantes 

ultramodernos en los pechos cuyo tamafio puede regular ana- 

diendo o drenando fluido por un par de pequenas valvulas que 

tiene debajo de las axilas, y entonces —tal vez confundiendo las 

24. (Aqui la sospecha de estos enviados especiales de que las estatuillas de los 

Premios de AVN se compran a peso, posiblemente en el mercado negro, parece 

confirmarse de alguna forma.) 
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expresiones de estos enviados especiales con expresiones de in- 

credulidad— levanta los brazos para mostrar las valvulas. Y real- 

mente parece que hay unas valvulas. 

Una gran parte de la industria del cine para adultos de hoy dia 

parece una parodia torpe de Hollywood y del conjunto del pais. 

Las actrices mas famosas son caricaturas de tebeo del atractivo 

sexual. Las prétesis de pechos y las nalgas levantadas y (no es 

broma) los pémulos artificiales no son nada mas que subrayados 

de una mentalidad que potencia las liposucciones masivas y la 

industria del colageno. La sexualidad ginecologicamente expli- 

cita de Jenna, Jasmin y compafiia se parece mas que nada a una 

parodia de la revista Mad de la sexualidad «torrida» de Sharon 

Stone y Madonna y tantos otros iconos femeninos de la cultura 

de masas.* Por no mencionar el hecho de que la industria del 

cine para adultos coge muchas de las deformidades por las que 

Hollywood es famoso —la vanidad, la vulgaridad, el mercantilis- 

mo rancio— y no solamente las vuelve explicitas y grotescas, sino 

que parece regodearse en esa naturaleza grotesca. 

El] bueno de Max Hardcore, por ejemplo, es un psicopata to- 

tal: es verdad que es algo que forma parte de su personaje en sus 

peliculas gonzo, pero es que también lo es el Max/Paul Steiner 

de verdad. Tendrian que estar ustedes en la suite con él. Max 

esta sentado recibiendo a la corte con su sombrero y sus botas 

puntiagudas, con un aspecto a la vez autoritario y ausente, mien- 

tras sus acolitos vestidos de rojo le rien las bromas y una chavala 

que no ha acabado el instituto ensefia sus valvulas. En honor a 

la verdad, los diez primeros minutos de la entrevista improvi- 

sada en el Sahara se dedican a pasarse de mano en mano por 

toda la sala un ejemplar de algo que se llama revista Icon, de la 

25. ...y de la torridez omnipresente que forma parte en gran medida de la 

cultura comercial de los aos noventa. El sefior H. Hecuba, por ejemplo, durante 

una de las proyecciones maratonianas de los videos nominados por AVN a las que 

se refiere la nota n.° 3, senalé que la relaci6n que hay entre un anuncio de Calvin 

Klein y una pelicula de porno duro es en esencia la misma que la relacién que hay 

entre un chiste gracioso y la explicacién de por qué ese chiste es gracioso. 
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que Max nos ha dicho que esta haciendo un reportaje sobre él: 

se espera de nosotros que hojeemos la revista y hagamos co- 

mentarios favorables sobre su contenido y su diseno mientras 

Max nos observa de la misma forma hiperexpectante en que los 

padres te miran cuando estas mirando una foto de su hijo que 

han sacado sin que tu se lo pidieras y te han obligado a mirar. 

Esta es la cronologia auténtica. Luego sigue un torrente de 

autobiografia y antecedentes que estos enviados especiales han 

decidido negar a Max la satisfaccién de ver aqui reproducidos. 

Después de lo cual viene una especie de vision de conjunto tipo 

Primer Curso de Max acerca de su filosofia personal y de la 

teoria del gonzo y de la anécdota de la estatuilla. El vodka es del 

bueno y los vasos de plastico tienen polvo. Luego una de las es- 

trellas femeninas decide que tiene hambre y Max no solamente 

insiste en acompaniarla hasta el restaurante del Sahara sino que 

quiere que todos los demas vayamos también, lo cual acaba re- 

sultando en que las chicas-B y los miembros del equipo de ro- 

daje y estos enviados especiales” nos quedemos alli de pie sin 

saber qué hacer frente al podio del maitre mientras Max en per- 

sona conduce a la estrella porno hasta su mesa y le retira la silla 

y le mete una servilleta en el escote y saca un clip para sujetar 

billetes con revestimiento de platino y anuncia en una voz lo 

bastante alta como para que le oiga todo el restaurante y todo el 

vestibulo que «quiere hacerse cargo por adelantado de todo lo 

que le endilguen a la ninita», y le embute varios billetes al maitre 

en el bolsillo de la pechera del esmoquin y luego deja a la chica 

alli sola y nos lleva a todos en manada de vuelta afuera y al 

ascensor y se pone a darle porrazos al boton de la planta de su 

suite, casi dando saltos de furia por la lentitud del ascensor; luego 

nos lleva a todos corriendo hasta la suite porque se le ha ocurri- 

do que quiere ensenarles a estos enviados especiales algo del 

rodaje de esta semana que él cree que resume su genio porno- 

26. Hecuba y Filth, que conocen bien ambos a Max y no dependen econo- 

micamente de él, deciden quedarse en la suite bajo la mirada de ojos inexpresivos y 

aparentemente carentes de parpados del ayudante de produccion (que, por cierto, 

no lleva ningtin mono de trabajo de color flamigero, sino que resulta obvio que le 

han prometido uno si completa el periodo de prueba de su empleo con buena nota). 
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grafico particular mejor que cualquier exposicion por larga que 

sea... y entonces, sentados de nuevo, empieza a pasar paginas 

de un cuaderno buscando algo. 

—Lo que tenemos es una nifiita en la caravana [la infausta ca- 

ravana de MAXWORLD}I, y después de follarle la cara” y de 

comerle el ojete, y, bueno, las depravaciones de siempre, le ha- 

cemos que se meta un boli... no, ;como se Ilama...? 

Miembro del equipo: Rotulador permanente. 

Max: ... que se meta un rotulador permanente por el culo y 

que escriba todo... todo esto. 

Sostiene el cuaderno en alto, abierto por una pagina, y de 

nuevo hace que pase de mano en mano: 

Soy un QQujeso pata fO\Lar/, 

es lo que hay escrito con un pulso* que resulta impresionante- 

mente legible, considerando las circunstancias. Dick Filth hace 

una pregunta jocosa sobre si hay planes para alguna futura pe- 

licula donde salga esa chica con una maquina de escribir, pero 

Max no se rie (nos damos cuenta de que Max nunca se rie de 

una broma que no haya hecho él), ni tampoco nadie mas. 

No hay duda de que la mayoria de esto lo va a cortar la re- 

vista Premiere, pero también vale la pena observar —cuando el fo- 

tografo asignado por dicha revista (que también se ha colado 

aqui esta tarde pegado a la sombra de H.H. y D.F) empieza a 

preguntar en voz alta si va a ser posible conseguir en la gala de 

los premios buenos retratos de los ganadores sosteniendo sus es- 

tatuillas— la forma en que Max salta de golpe con su idea de la 

foto perfecta para la pagina titular de este articulo. La foto que nos 

propone es una foto de Max Hardcore, sosteniendo varios de 

los trofeos de los Premios de AVN que promete o bien gana de la 

forma convencional o bien hacerse con ellos de otras formas, 

27. g=felacion? ;=beso con lengua muy enérgico? 

28. (por llamarlo de alguna manera) 
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sentado en alguna clase de trono de aspecto imperial y real- 

mente bonito que a su vez esté colocado en el bulevar jalonado 

de palmeras del famoso Strip de Las Vegas —a fin de que el fo- 

tografo tenga montones de nedén borroso y edificios apropia- 

damente falicos de fondo-, con un séquito de actrices semides- 

nudas o bien abrazandolo en actitud de arrobamiento o bien 

postradas a sus pies, o ambas cosas. Es importante dejar claro que 

no se oyen ningunas comillas parddicas, que en la cara de Max no 

hay ironia ni embarazo ni tampoco ninguna clase de concien- 

cia de si mismo mientras esboza el retablo de esa foto para no- 

sotros; hace gala de la misma solemnidad que uno imagina que 

mostraba siempre Irving Thalberg.” Estos enviados especiales 

29. Si, aqui esta la cosa: lo mas increible no es la magnitud ni la implacabi- 

lidad del narcisismo de la gente del porno. (La forma que tiene Jasmin Saint Claire 

de saludar a un periodista es ofrecerle una foto autografiada en persona; Tom 

Byron, que tiene treinta y seis afios y nada mas que un atributo, se da los aires de 

un padrino de la mafia en las fiestas nocturnas que celebra la gente del porno en 

el bar del hotel Sands, extendiendo la mano con los nudillos hacia arriba como 

pidiendo obediencia, etcétera, etcétera.) Es lo obtuso que resulta el mismo. Véase, 

por citar un solo ejemplo, el caso del senor Scotty Schwartz, de veintinueve 

afos, con quien gracias al buen oficio de Harold Hecuba estos enviados especia- 

les pudieron tener una cena de trabajo que termino siendo una auténtica novela 

rusa. El joven sefior Schwartz, que mide tal vez un metro cincuenta en condicio- 

nes de gravedad baja y con zapatos de plataforma, es una antigua estrella infantil 

de Hollywood cuyas interpretaciones en Su juguete preferido con Richard Pryor y 

Una historia de Navidad con Darren McGavin fueron el cenit de una carrera cuyo 

repentino declive lo llevé —a través de un flujo de circunstancias demasiado tor- 

tuosas hasta para anotarlas— a conocer al omnipresente Ron Jeremy y a llevar a 

cabo su entrée en el aislado nexo social del video para adultos. Ya fuera por deses- 

peracion o por depravacion o por ambas cosas, Scotty Schwartz decidio al parecer 

que la «controversia» suscitada por el hecho de que él apareciera en una pelicula de 

porno duro supondria un empujon decisivo a su carrera en el cine convencional 

(tal como pasa con una desintoxicacion o con una detenciOn, por citar una ana- 

logia del mismo Scotty; no paraban de rechinarle los dientes por el hecho de que 

la carrera de su viejo rival Corey Feldman habia sobrevivido a una desintoxica- 

cién). Y la industria del porno, mas contenta que unas pascuas por sacar partido de 

la fama en el cine convencional de Scotty (recuerden, al fin y al cabo, la pelicula 

de 1994 John Wayne Bobbitt Uncut), puso a Schwartz de protagonista de la produc- 

cion de Wicked Pictures de 1996 Scotty’ X-Rated Adventure, una pelicula acosada 

por una ansiedad casi letal y por sus épicas esperas de lefa, tribulaciones psicologi- 

cas que Scotty narra con un lujo de detalles que inspira puro horror empatico en 

estos enviados especiales. (Para su informacién, el debut en el porno del sehor 
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empiezan inmediatamente a presionar a favor de la idea de Max, 

suponiendo que la foto seria una ilustracién genial para la his- 

toria de como Max propuso esa misma foto —o sea, que pondria 

de relieve la megalomania de manera mucho mas poderosa que 

el simple reportaje—, pero al fotografo de Premiere, que no es 

Bobbitt también se vio estropeado por graves problemas de lefia —la impotencia pa- 

rece ser el talén de Aquiles de casi todos los lefiadores no profesionales [el término 

«miedo escénico» debe asumir una odiosa nueva resonancia bajo el resplandor de 

magnesio de un rodaje en curso de porno}-, pero por fin Bobbitt acepto someter- 

se a una inyeccién de prostaglandina en el pene [lo que se conoce en la industria 

como «defia instantanea»], mientras que Schwartz decidié de forma valerosa/cobar- 

de pasar con mas pena que gloria por S.s X-R. A. sin ayuda médica.) 

... La idea central de esa historia tan larga es que Schwartz, aunque (compren- 

siblemente) ya no es actor de porno duro, ha abandonado sus ambiciones en el 

cine convencional a favor del vértice del porno y ahora es un incipiente direc- 

tor de género gonzo, y hasta esta dirigiendo esta semana algo que se Hama Scofty’s 

Behind the Anal Door at the C.E.S. (algo que presumiblemente Max Hardcore no 

sabe) en toda una serie frenética de planos de culo y chocho. 

En fin, a lo que ibamos es que estos enviados especiales fueron atraidos a 

la mencionada cena el jueves por la noche por los informes de Hecuba de que 

S. Schwartz se habia convertido en una especie de mascota no oficial de la indus- 

tria del cine para adultos, y de que conocia a absolutamente todo el mundo, y que 

era parlanchin hasta extremos casi maniacos: supusimos que seria una buena fuen- 

te de antecedentes y contexto y rumores. H.H. ya nos habia preparado para los 

modales personales de Schwartz (que sufre abundantes tics y respira de forma 

entrecortada y resulta neuralmente irritante de la misma forma en que resulta 

neuralmente irritante una nota sostenida durante mucho tiempo), pero lo que 

Hecuba se olvidé de mencionar fue que Scotty Schwartz es también totalmente 

incapaz de hablar de otra cosa que no sea é] mismo. Pasamos dos platos y media 

hora repasando el curriculum en el cine comercial de Scotty y las putadas que le 

hizo el duro dedo del destino (la aliteracién y la metafora anat6mica combinadas 

son de Schwartz) y hablando de la injusticia comparativa de las trayectorias de su 

carrera y la de C. Feldman, después de lo cual dedicamos veinte minutos a la re- 

lacion incipiente y supuestamente platonica entre Schwartz y una chica conver- 

tida al cristianismo a la que conocié en Internet (durante esos cincuenta minutos 

iniciales uno de estos enviados especiales se vio obligado a llevarse todo el tiem- 

po la servilleta a la boca). Tampoco parecié Schwartz capaz ni dispuesto a contar 

ninguna historia de la que él mismo no fuera el héroe. Aqui va -tan cerca de la 

cita textual como permitia la estupefaccién— la historia que conté Schwartz 

acerca de como conoci6é al sefior Russ Hampshire, jefe de VCA Inc., que es lo 

que Scotty denomina «un pez muy muy gordo: asi de gordo, a ver si me entien- 

des» en la industria del cine para adultos: 

—Pues estoy yo en esa fiesta, yendo por ahi y camelandome a las chicas y al 

otro lado de la sala veo a Russ Hampshire y Russ me mira a los ojos, a ver si me 
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ningun actor, le sale tan mal disimular su asco hacia la imagen 

que tiene Max de si mismo que la atmésfera de la suite entera se 

vuelve forzada y hostil de una forma compleja, y, en definitiva, 

Dick Filth me acabara diciendo que no conseguimos, textual- 

mente, «penetrar hasta el nucleo de la esencia de lo que significa 

ser Max Hardcore». 

entiendes, y me dice, ya sabes: «Eh, chaval, ven aqui», asi que voy con él y joder, es 

el puto Russ Hampshire en persona, ya me entiendes, y yo voy para donde él esta 

y Russ se me acerca y dice: «Scotty, te he estado observando. Me gusta tu estilo. 

A mise me da bien juzgar a la gente, y, Scotty, tii eres buena gente. Nunca he oido 

a nadie decir nada malo de ti». [Recuerden ustedes que es Scotty el que cuenta esta 

historia. Fijense en cdmo cita textualmente el didlogo de Hampshire. Fijense en 

el cambio de timbre y en la reproduccién perfectamente oportuna. Fijense en el 

hecho de que a Schwartz no se le ocurre ni por un momento que a un ciudadano 

americano normal le pueda aburrir o repeler el que él se explaye durante un buen 

rato en los elogios que le ha prodigado otra persona. Schwartz solamente sabe que 

esa conversacion tuvo lugar y que significa que un pez gordo lo aprueba y que re- 

dunda en beneficio del crédito de Scotty el que él quiera que lo sepa todo, todo 

el mundo.]} «Chaval, solamente quiero decirte que me caes bien, joder, y que si 

hay algo que yo pueda hacer, ya sabes, para ayudarte, lo que sea, solo tienes que 

decirmelo.» 
... Fin de la vifieta, y ahora Scotty —igual que Max, igual que Jasmin, igual 

que Jenna y Randy y Tom y Caressa— mira a todos los presentes y examina las ca- 

ras de sus oyentes en busca de la admiraciOn que tiene que aparecer por fuerza. 

éCual es la reaccién socialmente apropiada a una anécdota como esta: una anéc- 

dota sin contexto, a cuento de nada, con su propésito arrogantemente carente de 

sutileza (y sin embargo, algo conmovedor, en Ultima instancia, por su desnuda 

inseguridad) de hacer que uno admire al que la cuenta? Los segundos que siguie- 

ron a la misma, con la vieta suspendida en el aire y la mirada de Scotty palpando 

las caras de estos enviados especiales como si fueran dedos, fueron los primeros de 

una infinidad de momentos parecidos a lo largo del fin de semana de los Premios 

de AVN. :Cémo se supone que hay que reaccionar? Fue muy incomodo. Uno de 

estos enviados especiales opt6 por «Uau. Caray». El otro fingid que se le habia atra- 

gantado una col de Bruselas. 

30. (Parece que el juego de palabras es accidental... aunque uno de estos 

enviados especiales, tras escuchar la valoracién global de Filth en el taxi, res- 

pondié que seguramente habiamos penetrado en el nicleo de Max tanto como 

un organismo sensible podia querer penetrar. La refutacion subsiguiente de 

Filth, que consistié principalmente en una larga cadena de historias no corro- 

borables protagonizadas por Max Hardcore, es omitida aqui por razones legales 

basicas.) 
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Los Decimoquintos Premios Anuales de AVN estan divididos 

en dos noches consecutivas, una tactica que Max H. piensa que 

los Oscar de verdad harian bien en imitar. «Te sacas de encima 

todas las chorradas la primera noche: el mejor packaging, el me- 

jor marketing, el mejor video gay, esas idioteces. gQuién quiere 

aguantar toda esa mierda?» 

Celebrada en un salén de actos distinto y un poco mas pe- 

queno del Caesars Palace, la gala de los premios del viernes es 

ciertamente rapida. Entre las categorias efimeras se encuentran 

la mejor fotografia de video, el mejor guion, la mejor direcci6n 

de arte y la mejor musica. En el programa esta la lista de los no- 

minados en cada categoria, pero en el escenario solamente se 

anuncia a los ganadores, y se los anuncia de cuatro en cuatro, y 

se agradece que no haya aplausos y el maestro de ceremonias no 

para de decirles a los cuartetos de ganadores que «Si suben uste- 

des deprisa y ayudan a que todo vaya rapido nos estaran ayu- 

dando mucho». La unica comida que hay el viernes son grandes 

ruedas de verduras y salsas para mojar cerca de la barra de pago. El 

presentador no es el cabeza de cartel Robert Schimmel sino un 

tipo hipomaniaco que se llama Dave Tyree, cuyas bromas inter- 

caladas con la ceremonia van a 78 rpm y son cosas del tipo: «Si 

Dios no quisiera que nos hiciéramos pajas nos habria puesto 

unos brazos mas cortos». Debe de haber unos mil asistentes mas 

o menos, la mayoria sin ropa demasiado formal, no hay mesas 

asignadas y en el salon de actos todo el mundo se dedica a ir de 

un sitio para otro y a charlar y a tratar lo que esta sucediendo en 

el escenario igual que la gente en una cocteleria trata al pianista. 

P.: Cuatro mil millones de délares y ocho mil nuevos titulos 

al ano: ;por qué es tan popular en este pais el video para adultos? 

R.: EJ. Lincoln, director designado para entrar en el Sal6n 

de la Fama de AVN: Siempre me hace gracia que lo llamen para 

«adultos». Lo que es en realidad es volver a ser nifio. Revolcar- 

se en el suelo y ensuciarse. Es el cajén de arena de los adultos. 
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R.: Joey Silvera, lenador veterano: Tios, afrontémoslo... 

América quiere hacerse pajas. 

R.: Harold Hecuba, periodista especializado: Es el nuevo 

circo de freaks. Nadie se arruina por sobreestimar la rabia y la 

musoginia del hombre americano medio. 

R.: Jacklyn Lick, actriz porno: Creo que hay muchos fans 

que son personas muy solitarias. 

P.: No parece que se usen muchos condones en las escenas 

de porno duro. 

R.: Harold Hecuba: No se han usado nunca. Se considera 

que no son eroticos. Este negocio consiste en disefiar fantasias. 

P.: Pero con la cuestion de las enfermedades venéreas... to- 

das esas perversiones anales y todo eso. ;Hay una gran preocu- 

pacion por el VIH en la industria? 

R.: Harold Hecuba: Hoy dia no hay una gran preocupacion. 

Todo el mundo se hace la prueba regularmente. 

P.: sY qué hay del herpes? 

R.: H.H.: Creo que esta a la orden del dia. 

El ganador del premio del afio pasado a la Mejor Escena de 

Sexo en Cine, Vince Vouyer, resulta que en realidad se llama 

John LaForme. Pregunta retorica: ;Como es posible que alguien 

cuyo verdadero nombre es John LaForme sienta que necesita un 

nombre de guerra? 

El senor Tom Byron describe la capacidad para conseguir 

una ereccion y eyacular a voluntad como un ejercicio de «con- 

trol, igual que la meditacion o el surf. Es como un gimnasta que 

se aguanta sobre la barra fija. Si practicas lo bastante, puedes 

conseguir cualquier cosa».”' 

31. Elsemor Tom Byron, por cierto, que aparecié en la industria a mediados 

de los ochenta como un jovencito cuya delgadez adolescente y semblante bona- 

chén resultaban tan cautivadores y distintivos como su pene, ahora esta experi- 

mentando la misma cosa extrafia en la cara que pareciO experimentar en la cara 

Christopher Walken poco tiempo después de La zona muerta. No es solo que las 

pecas de Byron hayan desaparecido o que su mirada haya adoptado un aire de ame- 

naza letal: la misma piel de su cara se ha vuelto reluciente y ha adoptado un aspec- 

to plastificado, demasiado tenso de la misma forma en que una mascara mortuoria 

resulta demasiado tensa. Para cualquiera que se acuerde de qué aspecto tenia Byron 
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El antiguo lefador y en la actualidad director Paul Thomas 

fue miembro del reparto original del musical de Broadway Jesu- 

cristo Superstar. 

El alto, con pinta de chiflado y siempre rampante Mike 

Horner, tres veces ganador del premio al Mejor Actor y miem- 

bro del Salon de la Fama de AVN,* tiene formacidn clasica de 

cantante de Opera. 

La difunta actriz Nancy Kelly en realidad se llamaba Kelly 

van Dyke. Era la hija del cémico televisivo Jerry van Dyke, y asi 

pues, obviamente, sobrina de Dick. 

La exOtica actriz primeriza Midori, una de las nominadas en 

la categoria de Mejor Nueva Estrella Femenina de los Premios de 

AVN 1998, es hermana de la estrella del pop de los ochenta Jodi 

Whatley. Midori ha declarado en publico que ella contempla el 

porno contemporaneo de alto presupuesto como un peldafo en 

el camino hacia una carrera en el cine comercial, un poco como 

ganar el concurso de Miss América o hacer un par de tempora- 

das en Saturday Night Live. Harold Hecuba describe la estrategia 

profesional de Midori como «gravemente mal encaminada». 

El vicepresidente y editor ejecutivo de Adult Video News, 

Gene Ross, al presentar el ya mencionado Premio de AVN 

1998 al Mejor Director de Video para Rob Black por Miscreants, 

aclama al sefior Black como «un tio que puede coger ojetes, ena- 

nos y pescado frito y hacer con todo eso una historia de amor.’ 

Del articulo publicado en 1995 en The New Yorker sobre la di- 

ficil situacion psicosexual del lenador en la industria del cine para 

adultos: «Los Cal Jammer que forman parte de esta feminizacién 

sienten que han asaltado las murallas del ornamento femenino 

para reclamar sus prerrogativas masculinas, solo para encontrarse 

a si mismos perdidos en un jardin de ironia sobre los géneros». 

El senor John «Buttman» Stagliano —presidente de Evil Angel 

Inc., un hombre descrito por el US News & World Report como 

cuando era un chaval recién salido de la Universidad de Houston, su cara ahora 

después de trece afos en la ciispide de su oficio es una contradiccion flagrante de 

eso que dice la industria de que todo es placer y juego sin restricciones. 

32. (la ubicacion fisica de dicho salon, si es que existe, es desconocida) 

33. [Risas, aplausos.| 
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«el mas importante director de videos de porno duro del pais»— 

no solamente ha anunciado en publico que ha dado positivo del 

VIH, sino que ha identificado el vector de la infeccidn como 

una prostituta transexual en Sao Paulo con quien Stagliano tuvo 

relaciones anales sin proteccién en 1995, Le preocupa que la 

gente no lo entienda bien: «No me interesan particularmente 

los tios, pero me interesan las pollas. Los tabdes prohibidos ge- 

neran toda clase de conductas neurdticas, y eso me lleva a dejar 

que me den por el culo sin condén». 

2Es posible que los Premios de AVN estén amanados? Max Hard- 

core (el mismo que sustrajo la estatuilla, no lo olviden) descri- 

be los premios como un «conflicto total de intereses». Al fin y 

al cabo, explica, Adult Video News depende en gran medida de 

los anunciantes,” y estan bajo «presion de los peces gordos como 

Vivid y VCA para, ya sabes, dorarles la pildora». 

34, Hagase notar que el vistoso y colorido Programa Oficial de los Decimo- 

quintos Premios Anuales AVN es en si mismo un documento patrocinado por 

sus anunciantes, y que sus listas de categorias y de nominados estan dispersas entre 

anuncios de productoras a toda pagina que promocionan a bombo y platillo las 

mismas peliculas nominadas. Esto no parece descabellado: esta claro que Variety 

hace lo mismo cuando se entregan los Oscar. Otros anuncios del programa son de 

cosas como el lubricante Wet Platinum... 

SIGUE RESBALADIZO BAJO EL AGUA... 

NUNCA SE SECA... jNO DANA EL LATEX! 

...ademas de varios anuncios de la California Exotic Novelties Corp., fabricante 

de la Bomba para Pene RAMROD, del Increible Masturbador de Doc Joc, y de 

la «MUNECA ARRODILLADA Facsimil a Tamafio Real de Anne Malle»: 

* POSICION ARRODILLADA: LISTA PARA SER TOMADA 

* EXCITANTE PENETRACION ANAL 

* PECHOS TURGENTES Y DELICIOSOS PARA ESTRUJAR 

* ACCION VIBRADORA 

* PRECIOSO PELO NEGRO 

jjjAGACHATE Y TOMAME AHORA!!! 

No esta claro si estos anuncios tienen su publico especializado entre los Ini- 

ciados de la industria (dudoso, aunque la verdad es que van a ser los tnicos que 

vean los programas), entre los vendedores o entre los mostrencos de a pie. 
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Dice la sefiorita Ellen Thompson, editora asocitada de AVN 

y jueza de los premios que vota bajo el nombre de guerra de Ida 

Slapter:* «Llevamos oyendo lo mismo durante anos. Y tengo en- 

tendido que la misma queja se da en el cine convencional. No 

me gusta insultar a nadie, pero a veces hay gente amargada. 

sQué se supone que hemos de decir? Vivid y VCA sacan buenos 

productos. De verdad y sinceramente, nosotros votamos de for- 

ma justa». 

Dice el seflor Dick Filth: «Lo que se percibe con mayor cla- 

ridad, y hay toneladas de anécdotas que sirven de prueba y lo 

respaldan, es que estan totalmente amanados y vendidos». 

E] sabado es la gran noche. El banquete, el espectaculo en el es- 

cenario, los premios importantes. Ver y ser visto. Jugadores pro- 

fesionales y asistentes a convenciones y mostrencos de toda cala- 

fia se apelotonan en la parada de taxis del Caesars Palace para ver 

llegar a las estrellas femeninas. Hay camaras de mano y flashes, 

pero no hay paparazzis per se. Algunos de los actores y actrices 

llegan en limusinas y otros en relucientes coches deportivos fa- 

licos; otros es como si aparecieran simplemente de forma mis- 

teriosa. Hoy asisten todavia mas estrellas femeninas de las que 

habia en el salon CES, y van tremendamente emperifolladas. Hay 

35. Hay cuarenta y cinco yotantes oficiales listados en el programa de los 

premios. He aqui algunos de sus nombres: Avie Chute, Rich C. Leather, Marlon 

Brandeis, Roland Tuggonit, Stroker Palmer, S. Andrew Roberts & Esclava (asi que 

en realidad hay o cuarenta y cinco 0 cuarenta y cuatro votantes oficiales, depen- 

diendo de si Esclava tiene voto propio o solo se dedica a poner el sello en el voto 

de S. Andrew Roberts). Por extrafio que parezca, la senorita Ellen Thompson 

aparece en la lista como Ida Slapter y también como Ellen Thompson, asi que 

uno se pregunta cuantos votantes ontologicamente distintos hay en realidad. Tam- 

poco es que una de las Seis Grandes empresas de contabilidad del pais haga el re- 

cuento en secreto de los votos con proteccion de guardias armados ni ninguna de 

esas medidas de seguridad tipo premios Oscar. De acuerdo con Slapter/Thompson, 

la votaci6n de los premios es «secreta», pero las papeletas rellenadas se entregan a 

Paul Fishbein y a Gene Ross, que son el editor y vicepresidente respectivamente 

(y Fishbein también copropietario) de Adult Video News, y que por tanto tienen un 

interés obvio en mantener contentos a los patrocinadores y en los cuantiosos in- 

gresos por publicidad, Todo este asunto no inspira precisamente una confianza 
sdlida como la piedra. 
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tops sin espalda de color cereza y bodys de color pera con zapa- 

tos de salon abiertos de ante color burdeos. Hay vestidos de lamé 

color platino con aberturas laterales que llegan hasta la décima 

costilla. Unos culos no tanto cubiertos como barnizados dan la 

impresiOn de que por fuerza deberian dejar ver lineas de bragui- 

tas o por lo menos de tanga, pero no dejan ver ninguna. Hay 

leotardos de vinilo color verde lima y pantalones acampanados de 

toile y corpinos de escamas y minifaldas con la misma textura y 

longitud que un volante de tutti. Hay vislumbres de tiras de li- 

gueros y los corpinos de lenceria de encaje sombrean el interior 

de las blusas semitransparentes. Varios de los atuendos desafian 

preceptos muy basicos de la fisica moderna. Los peinados son vo- 

luminosos y complejos. Todas las estrellas femeninas van del bra- 

zo de hombres, pero ninguno de estos acompaniantes son actores 

porno. La altura media de los tacones es de mas de diez centime- 

tros. Un miembro del publico de voz retumbante que esta en la 

parada de taxis llega a pronunciar la expresion «Va Va Voom», que 

estos enviados especiales nunca habian oido fuera de una pelicu- 

la de Sinatra. Los pechos recuerdan a zepelines y se encuentran en 

varios estadios peligrosos de semiconfinamiento. Max Hardcore 

lleva un Stetson del color de la leche con cacao poco espesa, y su 

chica-B regulable —ataviada con una especie de traje de vaquero 

de color escarlata que consiste sobre todo en flecos— se ha in- 

flado los pechos hasta lo que debe de ser su maxima capacidad. 

En lo tocante a los lemadores, el negro es claramente el color 

de moda en los Decimoquintos Premios Anuales de AVN. Mu- 

chos de los hombres llevan esmoquin negro y corbata negra y 

camisa de vestir negra. Uno de ellos lleva un traje con estampa- 

do de cachemira que es de sarga o bien de alguna clase de ma- 

terial de tapiceria. Otro leva zapatos plateados de plataforma y 

un chaleco plateado sin camisa debajo. Los chicos de XPlor lle- 

van sudaderas de Calvin Klein y pantalones militares de camu- 

flaje urbano, y los acompaiia un amplio contingente que puede 

o no incluir a los cerebros de South Park. Un tipo que va cogi- 

do del brazo de la senorita Morgan Fairlane lleva una inmensa 

y afilada cresta de mohicano al estilo de los punks britanicos de 

finales de los setenta. 
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Dentro del hotel se forma una especie de céctel improvisa- 

do en el amplio vestibulo de m4rmol que hay delante del mas 

grande y supuestamente mis elegante de los salones de actos del 

Caesars Palace, que se llama Caesars Forum. Varios empleados 

fornidos del casino se dedican a recoger las invitaciones y a ser 

un elemento muy disuasorio para cualquiera que intente colar- 

se en el espectaculo. La aglomeracién de cuerpos aqui fuera 1m- 

plica un grado de contacto fisico que los mostrencos del salon 

CES ni siquiera podian sonar. Hay areas iluminadas por el res- 

plandor de las lamparas de arco de carbono donde los periodistas 

de la televisi6n entrevistan a varios actores y actrices sobre [sic:] 

el aire de emocidén intensa que flota en el aire. Varios haces mis- 

teriosos de cables coaxiales emergen por debajo de las puertas 

del Forum, recorren todo el pasillo y desaparecen doblando el 

recodo. Una sospecha que todos habiamos tenido durante toda 

la semana pero que habiamos decidido que no era verificable 

queda ahora inmediatamente verificada cuando uno de estos en- 

viados especiales es empujado sin querer contra una estrella fe- 

menina y se le clavan los pechos de ella en el costado y duele. Hay 

mucha gente que tiene en la mano bebidas en vasos de plastico 

y no se sabe donde las ha conseguido. Las estrellas femeninas se 

turnan para ser entrevistadas sobre la emocion atmosférica mien- 

tras los lenadores evitan todas las camaras como si fueran mafio- 

sos. Las luces de la television no le sientan nada bien a la piel de 

nadie. Con sus esmoquines completamente negros, varios de los 

hombres de la industria —entre ellos, p. ej., John Leslie y Tony 

Tedeschi-~ estan tan palidos y cetrinos que parecen enfermos. El 

senor Nick East dedica un total de cinco minutos y medio de 

concentracion absorta a la cuticula de su pulgar izquierdo. Algo 

un poco sorprendente es que muchos de los miembros de la 

élite de lefadores de la industria son bajos —metro sesenta y cin- 

co 0 metro setenta—” y la mayoria de sus acompaniantes son mas 

altas que ellos. Dick Filth confirma que la altura estandar de la 

36. A lo que mis se parecen muchos de los lefiadores mas importantes es a 

gimnastas. Son compactos y musculosos y se mueven con esa economia de movi- 
mientos fluida con que se mueyen los atletas, como si fueran equipados con giros- 

copios interiores. Muy poco de esa elegancia fisica resulta visible en pantalla. 
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industria contemporanea, que es el metro sesenta y cinco, con- 

tribuye a que un organo masculino prodigioso parezca todavia 

mas prodigioso en video, un medio que al parecer hace toda 

clase de cosas extrafias con la perspectiva. 

Las entradas para el evento central del sabado valen ciento 

noventa y cinco dolares cada una, por adelantado. No esta cla- 

ro si hay gente de la industria que tiene entradas gratis, pero los 

periodistas pagan religiosamente. Nuestras entradas dicen que 

nuestra mesa es la n.° 189. Se han vendido dos mil quinientas 

entradas, y como es muy dudoso que alguien sin entrada haya 

conseguido colarse pasando por delante de los tios de mirada 

pétrea del casino que estan en la puerta, se puede decir con se- 

guridad que hay dos mil quinientos asistentes. 

El salon de actos Caesars Forum es un enorme espacio en 

forma de L con el escenario en —por asi decirlo— la juntura. De 

manera que la mitad del publico de los Decimoquintos Premios 

Anuales de AVN es geométricamente invisible para la otra mi- 

tad. Este problema se soluciona con seis pantallas de video del 

tamano de velas de barco suspendidas del techo en puntos es- 

tratégicos de todo el auditorio. Durante las casi dos horas” que 

van desde el momento en que se abren las puertas hasta el ini- 

cio del espectaculo de los premios, las pantallas van alternando 

breves clips de clasicos del porno® (recuerden que el tema de 

los Decimoquintos Premios de AVN es «La Historia del Cine 

para Adultos») con planos en directo de gente diversa que hace 

su entrada y pone morritos para las camaras remotas que AVN 

tiene rodeando el salon. 

Tanto Harold Hecuba como Dick Filth han venido equipa- 

dos con prismaticos (los de H.H. van en un estuche muy cere- 

monioso de la Audubon Society), lo cual resulta un misterio 

hasta que llegamos a la mesa 189, que esta al fondo del todo del 

37. No estamos bromeando, Los Oscar son rapidos y minimalistas en com- 

paraci6én con los Premios de AVN. 

38. (p. ej., Debbie Does Dallas, Tras la puerta verde, algo mal iluminado, donde 

sale John Holmes, El diablo y la sefiorita Jones, etcétera; nada identificable con Gar- 

ganta profunda, sin embargo, y ciertamente nada que tenga que ver con la infausta, 

por trabajar siendo menor de edad, Traci Lords...) 

55 



ramal norte de la L del sal6n de actos, a cientos de metros in- 

cluso de la pantalla de video mas cercana. «Siempre ponen a los 

tios de la prensa en mostrencolandia», explica Hecuba. Este 

hecho constituye la sorpresa desagradable n.° 1. La sorpresa de- 

sagradable n.° 2 es la cena que entra con los ciento noventa y 

cinco délares, que resulta ser estilo buffet con mesas de vapor, 

y que se podria describir invitandolos a ustedes a que imaginen 

una cafeteria de hospital” muy cosmopolita y multiétnica. Varios 

de los hombres de la industria, ahora lo vemos, se han traido sus 

propias cestas de picnic. 

Caminando con un plato lleno de comida en direccion a una 

de las mesas de al lado de la nuestra hay un hombre que lleva un 

traje con estampado de leopardo y cuya forma de decir hola a la 

gente que conoce no es tanto saludarlos con la mano como se- 

falarlos. Cogida del brazo lleva a una chica-B con unas mallas 

de cuerpo entero hechas de algo que parece una red densamen- 

te tejida. Dos estrellas femeninas a sueldo de Astral Ocean Cine- 

ma llevan vestidos idénticos de color cobre con cuentas y pro- 

vistos de una miriada de aberturas longitudinales en el frente y 

los costados y la parte de atras de la falda del vestido, con lo cual, 

cuando caminan hacia sus mesas, de cintura para arriba parecen 

normales y de cintura para abajo parecen estar pasando por una 

infinidad de cortinas de cuentas. Como es obvio, la escena re- 

sulta abrumadora. El americano medio casi nunca tiene la opor- 

tunidad de ver calentadores de aerobic con tacones de aguja de 

diez centimetros. El techo del Caesars Forum es de color me- 

rengue rancio. Tiene veinticuatro lamparas de arafia que estan 

diseftadas para parecer abanicos abiertos concéntricos pero que 

en realidad tienen mas pinta de labios vaginales o de hongos 

muy bien organizados. El seflor Joey Buttafuoco esta presente, 

en calidad de acompanante“’ de Al Goldstein de Screw, que ha 

acudido para recibir un Premio Especial Honorifico de AVN 

39, Estar de pie detras de una actriz con un vestido de satén de color rosa in- 

tenso, una mujer cuyo clitoris y perineo uno ha visto previamente, y observar 

como intenta ponerse un sandwich enrollado de huevo en su plato con un tene- 

dor de céctel, es algo que resulta profundamente surrealista. 

40. (platonico) 
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por Una Vida Entera en Defensa de la Primera Enmienda. El 

negro esta tan rotundamente de moda este afio que hasta las ser- 

villetas de lino almidonadas que hay en los sitios de todos los 

comensales son negras. Las copas de vino tienen pequenios ca- 

mafeos esmerilados de Julio César. En cada una de las salidas de 

incendio del salon de actos hay hombres hurafios montando 

guardia con walkie-talkies: al parecer el afio pasado hubo algu- 

nos problemas con empleados no autorizados del Caesars Pala- 

ce que se colaron para ver la gala. Ahora las pantallas de video 

estan mostrando la escena culminante de Debbie Does Dallas, esa 

donde el timido representante de todos los mostrencos del mun- 

do por fin tiene relaciones sexuales con Bambi Woods y luego 

en la pantalla aparece la palabra «;sIGUIENTE?». Los chicos de 

South Park estan ciertamente presentes, en la mesa 37 junto con 

Farrel y el circulo de XPlor. También se rumorea que el direc- 

tor de Boogie Nights Paul Thomas Anderson posee una entrada 

para la gala y podria aparecer."' 

Lo mas parecido a alguna clase de mesa de gente metida en 

el ajo que tenemos cerca es la mesa n.° 182, que por lo que dice 

su carpa de color negro esta reservada a la gente de Anabolic 

Video (que no es precisamente un gigante de la industria), y 

que ahora mismo esta ocupada por Dina Jewel, que lleva un 

peinado formado por espirales y se dedica a masticar con cara de 

mal humor (y no le devuelve el beso que le lanza al aire Harold 

Hecuba), y por su acompanante, un joven a quien no es dificil 

imaginar noqueando a alguien de un cabezazo en un concierto 

punk. D. Filth nos revela que ese tipo de Anabolic es amigo in- 

timo de Vince Vouyer [sic otra vez], que no va a estar nominado 

para muchos premios en 1998 porque se ha pasado la mayor par- 

te del ano en los tribunales y/o detenido por ayudar a dirigir un 

servicio de senoritas de compamia que las autoridades afirma- 

41. A pesar del hecho de que la pelicula presenta a todo el mundo que tra- 

baja en el porno como cretinos, seres patéticos o ambas cosas, esta claro que la 

industria del cine para adultos ha adoptado Boogie Nights de la misma forma en 

que la industria musical adopt6 This Is Spinal Tap, y el rumor sobre Anderson (que 

nunca se hace realidad: si P T. Anderson se presenta, lo hace de incdgnito total) 

genera el entusiasmo menos cinico de la velada. 
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ban que no era en absoluto un verdadero servicio de senoritas 

de compaiiia. 

Resulta que Hecuba y Filth le han estado ocultando a estos 

enviados especiales la sorpresa desagradable n.° 3, que es lo mas 

cutre que tiene el banquete y gala a ciento noventa y cinco déla- 

res el cubierto de los Decimoquintos Premios Anuales de AVN: 

que las bebidas no estan incluidas. Y no solamente el alcohol, 

hasta una miserable agua con gas y una rodaja de lima” vale seis 

délares. Y peor atin, resulta que no se puede dejar nada para pa- 

gar al final, sino que tienes que pagarle al camarero en metalico 

cuando pides la miserable agua con gas y una rodaja de lima, y él 

(en teoria) te trae el cambio con la bebida. Asi pues, hay que 

llevar a cabo una transaccion individual y costosa para la memo- 

ria con cada copa que pide cada una de las seis a ocho personas 

que hay en cada una de las trescientas setenta y cinco mesas que 

hay aproximadamente en el auditorio, con complicaciones adi- 

cionales si cierta gente invita a las copas de algunos de sus compa- 

heros de mesa pero no a las de otros, etcétera.* Toda la situacion 

de que las bebidas no sean gratis resulta increiblemente molesta, 

no solo por lo atrozmente cara que es la invitacion, sino porque 

los camareros del salon, que son todos originarios de Oriente 

Medio (todos ellos tipos decentes y trabajadores, que se estan co- 

miendo toda la mala leche de los mostrencos con puros de las 

mesas vecinas por lo de ir pagando cuando consumes, pese al 

hecho de que los camareros no hacen las reglas y seguramente a 

ellos les debe molestar mas que a nadie el tener que recordarlo 

todo y traer cambio para de seis a ocho clientes distintos por 

mesa),** hablan un inglés rudimentario y tienden a confundir 

tanto las copas que les piden como las denominaciones de la mo- 

neda. Dick Filth se inclina sobre la mesa y grita: 

42. (Estamos de servicio.) 

43. Por ejemplo, H. Hecuba nos ha prohibido estrictamente que invitemos 

a Dick Filth a ninguna clase de bebida destilada, por razones que nos van que- 

dando claras a medida que avanza la velada. 

44. (Los incentivos especiales que obtuvieron los camareros de los Decimo- 

quintos Premios de AVN, y que redujeron bruscamente la empatia que estos en- 

viados especiales sentian hacia ellos, no fueron revelados hasta terminar la gala: 

vease mas adelante.) 
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—jAhora ya ves por qué esta industria gana tantos miles de 

millones al ao: son mas agarrados que una vieja en moto!* 

La multitud espera mientras llegan la tarta hiperazucarada y el 

café y los licores de nueve délares y mantiene conversaciones a 

gritos consigo misma durante noventa minutos mas antes de que 

las luces de la sala se atentien y empiece la gala de los Decimo- 

quintos Premios Anuales de AVN. Lo que sigue a continuaci6n es 

un flujo calidoscépico de discursos afectados de agradecimiento 

y chistes verdes y luces estroboscépicas epilépticas y focos que 

siguen los recorridos hasta el escenario serpenteantes y plagados 

de entrechocamientos de palmas de los ganadores, de todo lo que 

va de la sensibleria genérica de las galas de premios a momentos 

de elocuencia digna de la era de Pericles, como p. ej.: 

—jColegas miembros de MENSA y aficionados a Shakes- 

peare! —declama Al Goldstein de Screw, que tiene sesenta y dos 

anios y es obeso y lleva barba blanca y pelos de loco y una cha- 

queta cuyas solapas son de dos colores primarios distintos, y re- 

cuerda poderosamente al tipico viejo del vecindario a quien tu 

madre te avisO de que nunca intentaras venderle chocolatinas de 

los boy scouts, y en estos momentos se esta regodeando en un 

Premio Especial Honorifico de AVN que él confiesa que sien- 

te que hacia mucho tiempo que se merecia—. Quiero darle las 

gracias a mi madre, que se abrio de piernas e hizo que todo esto 

fuera posible. 

Grandes sectores del publico estan de pie: Goldstein es un 

icono del porno. Ya distribuia por Nueva York la revista Screw 

en fotocopias cuando la mayoria de los presentes en esta sala es- 

taban jugando con los dedos de sus pies. Ha sido un auténtico 

ninja de la Primera Enmienda. Se embebe del aplauso y le en- 

canta y casi es dificil que no te caiga un poco bien. Esta claro 

45. Dick Filth esta gritando porque entre el audio de los clips de las pantallas 

y la banda del escenario que esta afinando con subidas y bajadas atonales y el ru- 

gido ambiental de las conversaciones, aqui dentro uno casi se queda sordo, Cuan- 

do empiece la gala de los premios, los técnicos de audio van a tener que subir los 

amplificadores hasta el nivel Demoledor, por mucho que tienda a causar que a la 

gente se le alborote el pelo y que las bebidas se derramen en las primeras filas de 

ambas direcciones, por lo que apreciamos los que estamos en mostrencolandia. 
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que es un avatar del desenfado del porno contemporaneo, de su 

moderna personalidad de «Si, vale, soy escoria, pero por debajo 

de toda vuestra hipocresia vosotros también lo sois, y yo por lo 

menos tengo agallas para admitirlo y me lo paso bien». 

~Saludo a las mujeres con coeficiente intelectual de treinta y 

a los hombres con pollas de treinta centimetros. Los verdaderos 

héroes son las pollas y los cofios que follan en la pantalla. Ellos 

son los verdaderos heroes. 

A Goldstein no lo acompafian exactamente de vuelta a su 

sitio, mas bien lo llevan a cuestas. 

Esto viene después de la presentacion de Robert Schimmel 

y de un montaje de veinte minutos de «Homenaje Musical a la 

Historia del Cine para Adultos», en el que un grupo de bailari- 

nas en topless bailan al son de un popurri de musica disco, new 

wave y cosas por el estilo.*° La banda del escenario es abigarra- 

da y esta amplificada de forma desigual y todos llevan camisas de 

cuello con vuelo y permanentes tupidas: es como ver la ultima 

temporada de La tribu de los Brady con unos prismaticos prestados. 

El escenario esta iluminado con unos focos de seguimiento auto- 

miatico cuyos colores se alternan sin que parezca que siguen nin- 

gun patron discernible. 

Todo el espectaculo de los Decimoquintos Premios Anua- 

les de AVN dura tres horas y media y a lo que mas se parece es a 

una reunion de instituto obscena y con un presupuesto esplén- 

dido. La mezcla de autocomplacencia chabacana*’ y torpeza co- 

reografica a menudo resulta tan extrafia que se vuelve atractiva. 

Nunca hay menos de seis presentadores para cada premio, y 

nunca parece que ninguno de ellos sepa a quién le toca anunciar 

a cada nominado, y siempre hay un par que no se acercan lo 

bastante al micro como para que se les oiga y otros dos que se 

46, ‘Tal como indican tanto los clips preliminares de las pantallas como el 

homenaje musical, Adult Video News parece creer que la Historia del Cine para 

Adultos empieza alrededor de 1975, cuando de hecho ese fue simplemente el afio 

en que la sede del porno americano se trasladé de Nueva York a California. 

47. Solamente un ejemplo: el director de AVN Paul Fishbein se toma un 

momento en sus comentarios de bienvenida para anunciar que sus orgullosos pa- 
dres estan esta noche entre el publico... y es verdad. 
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acercan demasiado al micro y provocan una descarga de reali- 

mentacion que hace que la gente y los cécteles de las primeras 

hileras de mesas salgan disparados de sus sillas. Satyr, una pelicu- 

la nominada en multiples categorias, es pronunciada varias veces 

como «Sattem. Los ganadores tienen que salir por la izquierda 

del escenario después de sus discursos de agradecimiento, pero 

hasta la gente que ha ganado y ha pasado por el proceso varias 

veces en anos recientes sigue olvidandose e intenta salir por la 

derecha del escenario y se choca con las azafatas que estan alli 

para intentar acompanarlos hacia la izquierda. Algunos presen- 

tadores insertan breves mensajes antidroga memorizados en sus 

presentaciones, mientras que a su alrededor se agitan intranqui- 

los y se sorben las narices otros presentadores —no muchos, pero 

algunos— que van obviamente de coca hasta las cejas. 

Probablemente lo mas neutral y econdmico que se puede 

decir es que hay partes extensas de la ceremonia que resultan in- 

voluntariamente divertidas. Los lefiadores que ganan se deshacen 

en solemnes agradecimientos a los directores y ejecutivos por 

darles «cancha» 0 «una puerta» o «una via de entrada» y parecen 

no darse cuenta en absoluto de los dobles sentidos carnales de sus 

palabras. Sentada con nosotros a la mesa de los periodistas hay 

una mujer de unos cuarenta afos con un traje chaqueta de Ar- 

mani que ha venido a cubrir la gala para ABC Radio; la mayor 

parte de la velada se la pasa encorvada, con la cabeza apoyada en 

la mano y sin encender ni siquiera la grabadora. Dick Filth se 

pasa toda la segunda hora del evento intentando encontrar a un 

camarero que no le ha devuelto el cambio de las bebidas. Gene 

Ross de AVN rinde homenaje al Actor del Ano de 1998 dicien- 

do: «Uno no ha vivido hasta que ha visto las pelotas arrugadas de 

Tom Byron en una pantalla de television de setenta pulgadas». 

Miscreants de Rob Black no para de ser nominada en una cate- 

goria tras otra, y de vez en cuando se produce una reunion 

frenética en el podio para discutir la pronunciacion correcta de 

miscreant, incluyendo a un par de presentadores que susurran 

de forma audible que qué cojones quiere decir esa palabra.* 

48. (Sin embargo, nos damos cuenta de que nadie pronuncia mal Sodomania.) 
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Para ser justos, algunos de los titulos de los productos nomi- 

nados generan verdadera confusion. Triple Penetration Debutante 

Sluts 4 [Guarras novatas en la triple penetracién 4] esta nominada a 

la Escena de Sexo Mas Extravagante —junto con Wild Bananas 

on Butt Row [Platanos salvajes en el Penal de los Culos] y 87 and 

Still Bangin’ {Ochenta y siete anos y aun folla|—, pero la que gana es 

una escena que en el programa aparece titulada como «Comida 

anal exprés»” de un video llamado My Girlfriend’s Girlfriend [La 

novia de mi novia]. Bad Wives [Malas esposas| de Paul Thomas 

gana el premio a la Mejor Pelicula. Buda de Evil Angel gana el 

premio a la Mejor Pelicula Rodada en Video. El Mejor Titulo 

Extranjero se lo lleva algo europeo que se titula President By Day, 

Hooker By Night [Presidenta de dia, furcia de noche]. Bad Wives 

también gana el Premio a la Mejor Actriz en Cine para Dyanna 

Lauren y el de Mejor Actriz de Reparto en Cine para Melis- 

sa Hill, ademas del de Mejor Escena de Sexo Anal en Cine” 

para Lauren y Steven Saint Croix. La Mejor Cinta Recopilato- 

ria va para The Voyeur’s Favorite Blow Jobs & Anals [Las mejores 

mamadas y sexo anal del voyeur]. La pelicula no pornografica Crash 

de David Cronenberg aparece de la nada absoluta para ganar 

algo que se llama el Premio al Mejor Largometraje Alternativo 

para Adultos. La senorita Stephanie Swift gana el Premio a la 

Mejor Actriz en Video y le dice al ptiblico: «Gracias a todos. 

Mi escena de sexo en grupo fue una pasada».*' 

49. Ya no queda voluntad para preguntar por esto (y mucho menos por la 

logistica ginecologica de una triple penetracion); llegado este punto estos envia- 

dos especiales estan repantingados en direcciones opuestas en sus sillas, solamen- 

te un poco menos agotados que la mujer de ABC Radio. 

50. Si: es una categoria real. También hay Mejor Escena de Sexo Anal en 

Video, Mejor Escena de Sexo en Grupo en Cine y en Video, Mejor Escena de 

Sexo entre Chicas, Mejor Escena de Sexo Gay, Mejor Escena de Sexo Extranje- 

ra, Premio a la Actuacion Mas Incitadora y algo que se llama Mejor Escena de 

Sexo en Solitario. Etcétera, etcétera. De aqui la extrema y aturdidora longitud 

de la gala de los premios: hay un total de ciento cuatro categorias, mas tres Pre- 

mios Honorificos, un Premio de AVN al Bombazo del Afio y dieciséis nuevos 

nombramientos para entrar en el Salén de la Fama de AVN. 

51. Aunque la seforita Swift ha ganado el premio por Miscreants, aqui en 

realidad esta aludiendo al verdadero bombazo en video que han tenido ella y el 

director R. Black en 1997, Gangbang Angels, que es esencialmente una pelicula de 
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Max Hardcore, para inmenso y malvado deleite de la mesa 189, 

no gana ni un solo premio. 

Un actor llamado Jim Buck gana el Premio al Mejor Actor 

Gay del Ano de AVN, y les juro que estos enviados especiales se 

quedan patitiesos cuando la persona que aparece en el escenario 

para recoger el premio resulta ser una criatura de metro treinta 

rosada y leptosomatica que lleva camisa con cuello Eton y que 

parece, hasta visto a través de unos prismaticos de 125 aumen- 

tos, ser un nino de doce anos. Y resulta que es un nino de doce 

anos: se trata del hermano pequenio de Jim Buck. 

—Jim no ha podido venir esta noche porque esta actuando en 

un festival de Shakespeare en Nueva Orleans —dice el nino (las 

expresiones correspondientes de interrogacion con los ojos muy 

abiertos a Hecuba y Filth... :festrval de Shakespeare?, :mandar a 

un pariente prepubescente a recoger tu premio por tu excelencia 

en la sodomia filmica?... son recibidas con encogimientos de 

hombros divertidos)—, pero he venido yo a darles las gracias de su 

parte, y para decirles que yo le he ensefiado a Jim todo lo que 

sabe. [Enorme risotada y ovacion del publico, estremecimiento 

espasmodico solitario de la mujer encorvada de ABC Radio.] 

Una experiencia extrana y traumatica que uno de estos envia- 

dos especiales ni siquiera va a intentar describir consiste en es- 

tar de pie frente a un urinario del lavabo de caballeros entre los 

lenadores profesionales Alex Sanders y Dave Hardman. Baste 

decir que el impulso de mirar hacia abajo y a un lado hacia sus 

penes es poderoso y que los motivos de dicho impulso son lo 

bastante complejos como para causar aneuresis (lo cual a su vez 

aumenta el trauma). Sepan ustedes que las estrellas masculinas 

del porno crean a su alrededor exactamente la misma burbuja 

una sola actriz y en la que esta la escena mas infausta del ano: doce lenadores se 

ponen en fila, se dan media vuelta y S. Swift les practica un analingus a cada uno 

de ellos. Luego se arrodilla y asume una postura de rezo/complaciente mientras 

los doce hombres se vuelven a dar la vuelta y forman una linea en movimiento y 

se turnan para gargajear y lanzarle escupitajos a la cara. 
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de intimidad afectiva que crean todos los hombres en los urina- 

rios de todo el mundo. Toda la zona de urinarios de los lavabos 

de caballeros del Caesars Forum es un festival de angustia; acep- 

ten nuestra palabra. La zona de los lavamanos y espejos y toallas 

de papel, sin embargo, resulta ser un mejunje impagable de jerga 

del ramo y charlas de negocios, la resonancia del cual es inten- 

sificada por los azulejos ecolalicos y por una plétora de bebidas 

a seis délares. Un actor convertido en director le esta hablando 

a un colega sobre un excitante nuevo proyecto: 

—He encontrado a una rusa, una chati como de diecinueve 

tacos, que no habla ni una palabra de inglés 0 sea que para esto 

[=el excitante nuevo proyecto] es perfecta. 

—3Y te vas a poner a ti también? ;Aunque sea para una sola 

escena? 

—Nah... Ahi esta la cosa. Yo soy el director. Ahora el producto 

es mio. 

—Oh, tio, pero te tienes que meter también. Aunque sea una 

escena. Diecinueve tacos y no habla inglés. Seguro que tiene un 

ojete asi [gesto ilustrativo no visto porque el oyente sigue estan- 

do complejamente traumatizado frente al urinario]. 

—Bueno, bueno, ya veremos [risotada mutua rebosante de la 

calidez de la amistad genuina, de sentimiento de camaraderia; 

mutis]. 

Es obvio que los organizadores de la gala de los premios se han 

empapado de la gala de los Oscar. No solamente se dejan para 

el final los premios mas importantes aunque de vez en cuando 

hay un adelanto, como los premios a las mejores interpretaciones 

secundarias, que se meten en los dos primeros tercios de la cere- 

monia para que la gente no pierda interés—,* sino que las listas 

interminables de categorias y nominados estan intercaladas con 

52. (Es decir, la gente del puiblico presente. Adult Video News esta grabando 

toda la gala de los premios, y van a distribuir la cinta para su venta/alquiler; y en 

la version grabada van a intercalar fragmentos de las diversas escenas ganadoras, lo 

cual parece claramente disefado para mitigar el aburrimiento de quienes estan en 
sus Casas.) 
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pequenos entreactos de entretenimiento musical. La senorita 

Dyanna Lauren, por ejemplo, aparece entre el premio a la Cin- 

ta Mas Vendida y la Mejor Producci6én Extranjera para cantar 

su composicion original «Psycho Magnet» [«Iman para psicopa- 

tas»], una balada de rock duro que narra la experiencia de ser 

una estrella del porno y que te acosen y te persigan todo el tiem- 

po mostrencos mentalmente enfermos. La argumentaci6n de la 

cancion les parece a estos enviados especiales un poco desigual, 

pero la senorita Lauren se pavonea y se contorsiona y punttia 

su fraseado con ganchos al aire como una verdadera diva de la 

MTV. Lo malo es que a nivel de voz, incluso con la fuerte am- 

plificacion y la sintesis digital, Dyanna Lauren suena como un 

gato escaldado, aunque Dick Filth sefala que lo mismo le pasa 

a Alanis Morissette, y H. Hecuba interviene para gritar: 

—jDecid lo que querais sobre los nimeros de musica y baile 

de aqui, son mucho mejores que lo que les salid a Wahlberg y a 

Reilly en Boogie Nights! 

La afirmacion de Hecuba parece irrefutable hasta justo antes 

del premio al Mejor Concepto de Caratula, cuando de pronto 

sacan un piano con ruedas para un hombre de mediana edad sin 

barbilla y con la misma clase de sombrero plano de fieltro que 

llevaba siempre Art Carney en The Honeymooners. Este miusico, 

a quien presentan como «Doctor Guarro, el musico mas guarro 

de la historia de la musica», se pone a cantar a grito pelado paro- 

dias obscenas de tonadillas populares que hacen que a la mesa 189 

le venga a la cabeza la revista Mad si todo el mundo en Mad per- 

diera la cabeza al mismo tiempo. «Acabo de llegar a casa de la 

carcel / Me burbujea el ojete / Me chorrea mas y mas mejunje 

de la puerta de atras» es el unico fragmento de letra que persis- 

te en la memoria, aunque titulos como «Sit on a Happy Face» 

[«Siéntate sobre una cara feliz»] e «It’s a Small Dick After All» 

[«Al fin y al cabo una polla pequena»] han resultado ser de- 

mencialmente dificiles de olvidar. Nadie en nuestra mesa ni en 

las de alrededor habia oido hablar nunca del Doctor Guarro, 

pero casi todo el mundo se muestra de acuerdo en que es el 

punto mas bajo de la gala del 98, y un serio competidor de cuan- 

do Scotty Schwartz interpreté semidesnudo en 1997 «Thank 
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Heaven For Little Girls» [«Gracias a Dios por las ninas»] como el 

interludio de los Premios de AVN mas repulsivo de la memoria 

moderna. Y por fin llega el climax de la ceremonia de 1998, en 

el que Midori® y otras dos estrellas femeninas toman el escena- 

tio con el nombre de «las Spicy Girls» [«Chicas picantes»] y se 

marcan un cuarteto estilo rap que termina con practicamente to- 

das las actrices porno del ptiblico™ subidas al escenario bailando 

con lascivia y tirandoles besos a las camaras de AVN. Parece ser 

que con esta juerga culminante femenina termina la gala todos 

los afios. 

Y hay otra cosa que pasa todos los afos. Nunca forma parte 

de la cinta de video sobre la gala que publica AVN, pero es una 

tradici6n que por fin explica por qué los pobres camareros del 

salon de actos estan dispuestos a pasar cinco horas soportando 

malos tratos por las bebidas y yendo y viniendo en busca de 

cambio. Una vez terminada la gala de los premios, y tras encen- 

derse las luces, algunas de las estrellas femeninas siempre posan 

en fotos obscenas con los camareros del Forum. Este ano mu- 

chas de las fotos se hacen al fondo de todo, justo al lado de 

nuestra mesa. Un camarero esta de pie rodeando con el brazo 

los hombros de Leanna Hart, que se baja el lado de estribor de 

su vestido de tafetan sin tirantes y deja que el camarero le agarre 

el pecho derecho mientras el camarero asignado a la mesa 189° 

saca la foto. Otro camarero se pone detras de la senorita Ann 

Amoré —una mujer negra muy afable con un busto de metro 

veinticinco y tatuajes arrabaleros en los dos brazos— y se inclina 

por detras de ella mientras ella se dobla hacia delante y libera sus 

pechos de su reclusion, y luego el camarero se pone a mano- 

searselos y trata de que parezca que esta practicando el coito con 

ella por detras mientras el flash de su amigo se dispara. Es im- 

posible adivinar qué van a hacer los camareros con esas fotos, 

pero se los ve muy emocionados, y las estrellas femeninas se 

53. (que no es J. Whatley, pero por lo menos no chilla) 

54. No se invita a subir a ningtin lefador, o por lo menos ninguno lo in- 
tenta. 

55. (a quien D. Filth todavia esta exigiendo trece délares en concepto de 
cambio de un Grand Marnier) 
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muestran pacientes y complacientes con ellos de la misma for- 

ma distante e inexpresiva en que lo hacian con los mostrencos 

de la exposicion para adultos del sal6n CES. 

Intentar marcharse después de la gala de los Premios de AVN 

es otro proceso lento, porque el amplio pasillo que hay fuera del 

salon de actos vuelve a estar leno de gente de la industria sos- 

teniendo copas con camafeos del César que de alguna forma se 

han olvidado de dejar en sus mesas, todos de pie en grupos y 

felicitandose entre ellos y haciendo planes para diversas fiestas 

de gente del ramo que hay mas tarde. Pero la parte mas lenta y 

temible de la egresi6n es atravesar el largo vestibulo acristalado 

que lleva a la salida lateral del hotel. Alli hay congregada una 

muchedumbre de fans y conserjes del Caesars Palace y otros ci- 

viles diversos, y la multitud se abre ligeramente dejando un es- 

trecho pasillo para los asistentes a los premios, que se ven obli- 

gados a aguantar este acoso casi en fila india. Ya es tarde y todo el 

mundo esta cansado, y esta muchedumbre no comparte en ab- 

soluto la timidez fascinada de los espectadores que habia antes en 

la parada de taxis. Ahora parece que hasta el ultimo mostrenco 

tiene su propio comentario especial a todo volumen dedicado a 

las estrellas que pasan, y lo que se produce es una extrafa mezcla 

de adulacién y burla: 

~jTe quiero, Brittany! 

—:Como has conseguido ponerte ese vestido, nena? 

—Mira hacia aqui! 

—:Tu madre ya sabe donde estas ahora mismo? 

Un hombre rubicundo de treinta y tantos anos que tiene en 

la mano un vaso de plastico de cerveza estira un brazo desde la 

multitud y con toda la intencidn le pellizca el pecho a una chi- 

ca-B que camina justo delante de nosotros. Ella le aparta la 

mano de una palmada sin aminorar la marcha. Debido a que 

no podemos verle la cara, no sabemos si le ha producido algun 

tipo de reaccién o no. Aunque podemos conjeturarlo con fun- 

damento. 

El senor Dick Filth esta detras de nosotros con una mano 

apoyada en el hombro de cada uno de estos enviados especiales 

(basicamente lo estamos sosteniendo en pie). A todo el mundo 
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todavia le pitan los oidos, y Filth es lo bastante listo como para 

decir casi a voz en grito: 

—:Sabéis? —dice—. También tenemos los Premios XR.CO en 

febrero. Los Premios de la Organizacidn de Criticos de Cine X, 

elo pillais? No son en Las Vegas y no estan amanados. Y sin em- 

bargo se las apafian para ser igual de ridiculos. 
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CIERTAMENTE EL FINAL DE ALGUNA COSA, 

@ POR LO MENOS ESO ES LO QUE 

MUN@ TE DA PORSPENSAR 

(Sobre Hacia el final del tiempo de John Updike) 

Unicamente sobre mi [...] voy a cantar, pues 

no tengo otra cancion. 

J. Upprxe, Midpoint, Canto I, 1969 

Mailer, Updike, Roth... los Grandes Narcisistas Masculinos* que 

han dominado la narrativa americana de posguerra estan ahora 

en su senectud, y no les debe de parecer ninguna coincidencia 

el que la perspectiva de sus muertes aparezca alumbrada de fon- 

do por el milenio que se acerca y por las predicciones simulta- 

neas de la muerte de la novela tal como la conocemos. Al fin y 

al cabo, cuando muere un solipsista todo se va con él. Y ningun 

novelista americano ha cartografiado tan bien el terreno inte- 

rior del solipsista como John Updike, cuyo ascenso en los anos 

sesenta y setenta lo consolid6 como cronista y al mismo tiempo 

voz de la que probablemente sea la generaciOn mas ensimisma- 

da desde la de Luis XIV. Igual que le pasaba a Freud, las gran- 

des preocupaciones de Updike han sido siempre la muerte y 

el sexo (no necesariamente en ese orden), y el hecho de que el 

tono de sus libros se haya vuelto mas invernal en los ultimos 

ahos es comprensible: Updike siempre ha escrito sobre si mis- 

mo, y desde la sorprendentemente conmovedora Conejo en paz 

* En adelante, GNM. 
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se ha dedicado a explorar, de forma cada vez mas explicita, la 

perspectiva apocaliptica de su propia muerte. 

Hacia el final del tiempo trata de un jubilado extremadamente 

erudito, exitoso, narcisista y obsesionado con el sexo que du- 

rante un afio se dedica a escribir un diario en el que explora la 

perspectiva apocaliptica de su propia muerte. Hacia el final del 

tiempo es también, de las mas o menos dos docenas de libros de 

Updike que he leido, el peor con diferencia, una novela tan tor- 

pe y tan indulgente consigo misma que cuesta creer que el autor 

permitiera que se publicara en ese estado. 

Me temo que la frase precedente es la conclusion de esta re- 

sefia, y que la mayoria de lo que sigue consistira simplemente 

en presentar las pruebas/justificaciones de una afirmacion tan 

poco respetuosa. Primero, sin embargo, si me permiten asomar 

la cabeza critica por la puerta aunque sea un momento, me 

gustaria asegurarles que este resenista no es uno de esos enemi- 

gos de Updike que dan rienda suelta a su bilis y te salpican de 

saliva y que uno encuentra a menudo entre los lectores de lite- 

ratura menores de cuarenta anos. La verdad es que a mi se me 

puede clasificar probablemente como uno de los escasos fans 

de Updike por debajo de la cuarentena. No soy un fan tan ra- 

bioso como, digamos, Nicholson Baker, pero si creo que La 

feria del asilo, En torno a la granja y El centauro son grandes libros, 

tal vez clasicos. E incluso después de Conejo rico (1981) —mien- 

tras sus personajes parecian volverse mas y mas repelentes, y sin 

que a eso lo acompafiara ninguna senal de que el autor enten- 

diera que eran repelentes— he continuado leyendo las novelas 

de Updike y admirando la magnificencia pura de su prosa des- 

criptiva. 

La mayoria de los lectores de literatura que conozco tienen 

menos de cuarenta anos, y una gran parte son mujeres, y nin- 

guna de ellas es una gran admiradora de los GNM de la pos- 

guerra. Pero es a John Updike en particular a quien muchas de 

ellas parecen odiar. Y no solamente sus libros, por alguna razén: 

mencionen ustedes al pobre hombre en si mismo y tendran que 

apartarse de un salto: 

«Un simple pene con diccionario de sinénimos». 
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«Pero zese hijo de puta ha tenido alguna vez un solo pensa- 

muento que no publicara?» 

«Hace que la misoginia parezca literaria de la misma forma 

que Rush hace que el fascismo parezca divertido.» 

Y confien en mi: estas son citas reales, y las he oido todavia 

peores, y normalmente van acompaniadas de esa clase de expre- 

siones faciales donde se puede ver que no va a servir de nada 

apelar a la falacia intencional ni hablar del placer estético puro 

de la prosa de Updike. Ninguno de los demas famosos falécra- 

tas de la generacion de Updike —ni Mailer, ni Exley, ni Roth, ni 

siquiera Bukowski— despierta un rechazo tan violento. 

Hay, por supuesto, algunas explicaciones obvias para una 

parte de este rechazo: celos, iconoclastia, reaccion politicamente 

correcta, 0 bien el hecho de que muchos de nuestros padres ido- 

latran a Updike y es muy facil vilipendiar lo que tus padres idola- 

tran. Pero creo que la razon profunda por la que a tanta gente de 

mi generaciOn no le gustan Updike ni los otros GNM tiene que 

ver con lo radicalmente ensimismados que estan esos escritores y 

con la falta de conciencia critica con que celebran ese ensimis- 

mamiento, tanto en si mismos como en sus personajes. 

John Updike, por ejemplo, leva décadas construyendo pro- 

tagonistas que son todos basicamente el mismo tipo (véanse, 

por ejemplo, a Conejo Angstrom, Dick Maple, Piet Hanema, 

Henry Bech, el reverendo Tom Marshfield y el «tio Nunc» de 

La version de Roger) y que son todos claramente representaciones 

del propio Updike. Siempre viven en Pensilvania o en Nueva 

Inglaterra y tienen un matrimonio infeliz o bien estan divorcia- 

dos, y son mas 0 menos de la edad de Updike. Siempre son o 

bien el narrador o bien el personaje que nos da el punto de vis- 

ta, todos tienen los mismos dones asombrosos de percepcidn del 

autor; piensan y hablan de la misma forma suntuosa y llena de 

sinestesias en que habla Updike. También son siempre incorre- 

giblemente narcisistas, mujeriegos, llenos de desprecio por si 

mismos, autocompasivos... y estan profundamente solos, solos 

de la forma en que Unicamente un solipsista emocional puede 

estarlo. Nunca parecen pertenecer a ninguna clase de unidad 

mayor ni comunidad ni causa. Aunque suelen ser padres de fa- 
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milia, en realidad nunca quieren a nadie; y aunque siempre son 

heterosexuales hasta Ilegar a la satiriasis, en especial no quieren 

a las mujeres.* El mundo entero que los rodea, por muy mara- 

villosamente que lo vean y lo describan, tiende a existir Gnica- 

mente en la medida en que evoca impresiones y asociaciones y 

emociones y deseos dentro del gran yo. 

Me imagino que a los adultos jévenes y cultos de los sesen- 

ta y los setenta, para quienes el horror supremo lo constituian la 

conformidad y la represién hipdcritas de la generacion de sus 

padres, les resultaba refrescante y hasta heroica la eveccién del 

yo libidinoso que Hevaba a cabo Updike. Pero los adultos jove- 

nes de los noventa —muchos de los cuales, por supuesto, son los 

hijos de todas las apasionadas infidelidades y divorcios sobre 

los que Updike escribid de forma tan magnifica, y presenciaron 

como todo aquel individualismo rompedor y aquella libertad 

sexual se deterioraban hasta convertirse en la autoindulgencia 

tediosa y andmica de la Generacidn Yo-, esa gente menor de 

cuarenta anos de hoy dia tiene horrores muy distintos, entre 

ellos la anomia y el solipsismo y una forma peculiarmente ame- 

ricana de soledad: la perspectiva de morirse sin haber querido 

nunca a nadie mas que a uno mismo. Ben Turnbull, el narrador 

de la Ultima novela de Updike, tiene sesenta y seis afios y se di- 

rige a una muerte asi, y se caga de miedo. Como tantos de los 

protagonistas de Updike, sin embargo, Turnbull parece asustado 

de las cosas de las que no tendria que asustarse. 

Hacia el final del tiempo es promocionada por su editor como 

una ambiciosa innovacion en la obra de Updike, su incursién 

personal en la tradicion futurista-distopica de Huxley y Ballard 

y la clencia ficcion blanda. El ano es 2020, y el paso del tiem- 

po, como se suele decir, no ha sido amable. Una guerra nuclear 

entre chinos y estadounidenses ha matado a millones de personas 

y ha terminado con el gobierno centralizado que conocemos. El 

* A menos, por supuesto, que uno considere que soltar largos elogios al 

«portal sagrado con muchos labios» de una mujer o decir cosas como «Es cierto, 

la vision de sus labios gordezuelos distendidos en torno a mi miembro hinchado, 

con sus parpados recatadamente entornados, me provoca una paz religiosa» sea lo 
mismo que quererlas, 
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dolar ya no existe; ahora Massachusetts usa papel moneda que 

toma su nombre de Bill Weld. Ya no hay impuestos; ahora los 

matones locales cobran por proteger a la gente adinerada de 

los demas matones locales. El sida se ha curado, el Medio Oes- 

te del pais se ha despoblado y varias partes de Boston han sido 

bombardeadas y (:presumiblemente?) sometidas a radiacién. 

Una estacion espacial de drbita baja flota en el cielo nocturno 

como una luna menor. Hay diminutas pero voraces «metalo- 

bioformas» que de alguna forma han mutado a partir de los re- 

siduos toxicos y que van por ahi comiendo electricidad y de 

vez en cuando a algun humano. México ha reconquistado el 

Sudoeste de Estados Unidos y esta amenazando con una invasi6n 

al por mayor mientras millares de jovenes americanos se dedican 

a cruzar ilegalmente el Rio Grande hacia el sur en busca de una 

vida mejor. 

Algunos de los elementos futuristas de la novela estan muy 

bien, y ciertamente representarian una ambiciosa innovacion 

para Updike si no fueran todos tan esquematicos y tangenciales, 

la mayoria dejados caer en forma de frases subordinadas dentro 

de las interminables descripciones que hace el narrador de cada 

arbol, planta, flor y arbusto que hay alrededor de su casa. La 

verdad es que el noventa y cinco por ciento de Hacia el final del 

tiempo consiste en las descripciones que Ileva a cabo Ben Turn- 

bull de la flora antes mencionada (una y otra vez a medida que 

pasan las estaciones) y de su crispada y castradora esposa Gloria, 

y en sus recuerdos de la ex esposa que se divorcio de el por 

adulterio, y en sus discursos extasiados sobre una joven pros- 

tituta a la que se trae a casa cuando Gloria se va de viaje. Tam- 

bién tiene un monton de paginas en las que Turnbull rumia 

sobre la senescencia, la mortalidad y la tragedia de la condicion 

humana, y atin mas paginas en las que Turnbull habla de sexo y 

de lo imperioso que resulta el deseo sexual, y en las que nos de- 

talla cOmo desea a diversas prostitutas y secretarias y vecinas y 

companeras de partidas de bridge y nueras, y a una chica que 

forma parte de un grupo de jOvenes matones a los que él paga 

a cambio de proteccion, una chica de trece anos cuyos pechos 

—«conos prietos y poco prominentes rematados por pezones 
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que parecen bayas de madreselvay»— Turnbull finalmente consi- 

gue manosear en el bosque de detras de su casa mientras su mu- 

jer no mira. 

En caso de que este sumario les parezca demasiado severo, 

aqui hay unas cuantas estadisticas duras sobre la «innovacién» 

respecto al modus operandi habitual de Updike que esta nove- 

la representa en realidad: 

N.° total de paginas sobre la guerra entre chinos y estadouni- 

denses: causas, duracion y bajas: 0,75 

N.° total de paginas sobre las letales metalobioformas mutan- 

tesones 

N.° total de paginas sobre la flora que rodea la casa de Turnbull 

en Nueva Inglaterra, mas la fauna, el clima y cOmo se ve el mar 

desde alli en las distintas estaciones: 86 

N.° total de paginas sobre la reconquista mexicana del Sudoes- 

te americano: 0,1 

N.° total de paginas sobre el pene de Ben Turnbull y lo que él 

piensa y siente sobre el mismo: 10,5 

N.° total de paginas sobre como es la vida en Boston sin servi- 

cios municipales ni policia, o que expliquen si los intercambios 

nucleares de la guerra han causado Iluvias radiactivas 0 enferme- 

dades derivadas de la radiacién: 0,0 

N.° total de paginas sobre el cuerpo de la prostituta, con aten- 

cion particular a partes sexuales: 8,5 

N.° total de paginas sobre golf: 15 

N.° total de paginas en las que Ben Turnbull dice cosas como 

«Quiero que las mujeres sean unas guarras» o «Ella era un pedazo 

exquisito de carne y yo confié en que se vendiera a buen precio», 

o bien cosas como las que hay entrecomilladas en la nota al pie de 

la pagina 74, o bien «Las partes sexuales son fanaticos, que lo 

sacrifican todo a ese punto doloroso de contacto», o «el feroz 

acoso a las mujeres es el precio que los hombres pagamos por 

nuestras tan lamentadas prerrogativas, el poder y la movilidad y el 

pene»; 36,5 
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Las mejores partes de Hacia el final del tiempo son media do- 

cena de pequenios ejercicios de estilo donde Turnbull se imagi- 

na a si mismo viviendo en el cuerpo de distintas figuras hist6ri- 

cas: un ladron de tumbas del antiguo Egipto, san Marcos, un 

guardia de un campo de exterminio nazi, etcétera. Se trata de 

auténticas joyas, y el lector se queda con ganas de mas. El proble- 

ma es que no sirven para gran cosa mas que para recordarnos 

que Updike puede escribir pequenos ejercicios de estilo verdade- 

ramente geniales cuando le apetece. Su justificacion argumen- 

tal deriva del hecho de que el narrador es aficionado a la ciencia 

(la novela contiene miniconferencias sobre astrofisica y mecani- 

ca cuantica, bien escritas pero que ponen de manifiesto un ni- 

vel de comprensiOn mas 0 menos equivalente al de la revista 

Newsweek). A Turnbull le gustan en particular la fisica subat6- 

mica y algo que él Hama la «Teoria de los Muchos Mundos», una 

teoria que es real, por cierto, y que se propuso en los anos cin- 

cuenta como soluci6n a ciertas paradojas cuanticas derivadas de 

los Principios de Indeterminacién y Complementariedad, y que 

en realidad es brutalmente compleja y técnica, pero Turnbull 

parece creer que es basicamente lo mismo que la Teoria de la 

Regresi6n a Vidas Anteriores, lo cual explica los ejercicios de 

estilo donde Turnbull es otra gente. Todo el tinglado cuantico 

del libro termina resultando embarazoso de esa forma caracte- 

ristica en que resultan embarazosas las cosas que son a la vez pre- 

tenciosas € incorrectas. 

Mejores, y mas convincentemente futuristas, son los solilo- 

quios del narrador sobre el cambio de azul a rojo y sobre la im- 

plosion del universo conocido que acaba produciéndose cerca 

del final del libro. Y también se contarian entre los momentos 

mas destacados de la novela si no fuera por el hecho de que a 

Ben Turnbull le interesa el apocalipsis cOsmico sola y exclusiva- 

mente porque sirve como enorme metafora de su propia muer- 

te personal. Lo mismo sucede con todas las descripciones hous- 

manianas de las Hermosas Pero Dolorosamente Efimeras flores 

de su jardin, y con el optométricamente significativo ano 2020, 

y con la densa descripcién que al final del libro se hace de «las 

pequenias y palidas polillas [que] han anidado por error» en un 
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dia de finales de otono y «enloquecen y aletean a medio metro 

por encima del asfalto como si estuvieran atrapadas en una estre- 

cha cufia de espacio-tiempo bajo la devastadora inminencia del 

invierno». 

El torpe paso de lo sublime a lo trivial de esta novela parece 

haber contaminado incluso los detalles concretos de la prosa, que 

durante casi cuarenta anos han sido el gran fuerte de Updike. 

Hacia el final del tiempo si que tiene destellos de hermosa escri- 

tura: ciervos descritos como «rumiantes de tierna cara», hojas 

de Arboles que parecen «mordisqueadas por escarabajos japone- 

ses hasta tener textura de encaje», el giro cerrado de un coche 

comparado con «un ligado de notas» y su partida con una «ace- 

leracion despectiva por el camino de la casa». Pero un horrible 

porcentaje del libro consiste en cosas como «;Por qué lloran las 

mujeres? Lloran, o eso le parecia a mi mente erratica, por el 

mundo en si, con su belleza y su desperdicio, con su mezcla de 

crueldad y ternura», y «jCuanto verano se termina antes de em- 

pezar! Su principio marca su final, igual que nuestro nacimien- 

to implica nuestra muerte» y «Este acontecimiento parece re- 

moto, sin embargo, comparado con las cuestiones mucho mas 

urgentes de la supervivencia en nuestro planeta maltrecho y 

despoblado». Por no mencionar las paginas y mas paginas con 

tantos modificantes —«La despreocupacion y la inocencia de 

nuestra independencia centelleaban como una especie de sudor 

en sus brazos y piernas desnudos y pecosos o bien del color de 

la miel o bien de caoba»— y tanta subordinaci6n —-«A medida que 

nuestra especie, después de haberse asestado un fuerte golpe a si 

misma, se tambalea, las demas, practicamente descartadas, re- 

gresan»— y aliteraciones tan pesadas —«el ancho mar chorrea azul 

de una hechura que yo no habia creido que se pudiera cosechar 

sin su filtro tintadoy»— que no parecen tanto John Updike como 

alguien haciendo una mala parodia de John Updike. 

Ademias de distraernos con la preocupacién de si Updike 

puede estar enfermo o herido, la ampulosidad de esta prosa 

también aumenta nuestra antipatia por el narrador de la novela. 

(Es dificil que te caiga bien alguien cuya forma de decir que a 

su mujer no le gusta irse a la cama antes que él es «Ella odiaba 
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que yo me deslizara en la cama y la trastornara en la fragil ca- 

dena de pasos por la cual se disuelve la conciencia», 0 que se re- 

fiere a sus nietos como «esa prueba de que mi aniquilacién in- 

minente habia sido eludida, de que mi semilla habia echado 

raiz».) Y esta antipatia practicamente torpedea Hacia el final del 

tiempo, una novela cuyo climax tragico es una operacion de 

prostata que deja a Turnbull impotente y extremadamente jodi- 

do. Queda claro que el autor espera que simpaticemos con la 

angustia que a Turnbull le causa «el patético guifapo encogido 

en que los procedimientos [han] convertido mis amados geni- 

tales», o incluso que la compartamos. Estas peticiones de com- 

pasion que se nos hacen son un eco de la crisis principal que 

tiene lugar en la primera mitad del libro, descrita en un flash- 

back, donde se supone que hemos de conmiserarnos no sola- 

mente con el terror existencial mas bien estereotipico que aco- 

mete a Turnbull a los treinta ahos mientras esta en su sotano 

construyendo una casa de munecas para su hija —«Yo iba a morir, 

pero también iba a morir la nina para la que yo estaba haciendo 

aquello. [...] Dios no existia, cada detalle de aquel s6tano mo- 

hoso y herrumbroso me lo decia, solo existia la Naturaleza, que 

consumiria mi vida de forma tan descuidada e implacable como 

se consumia el cadaver de un escarabajo en un monton de es- 

tiércol»—, sino también con el alivio que siente Turnbull al des- 

cubrir un remedio para ese terror: «una aventura, la primera. 

Su colorido entramado de revelacién carnal, riesgo embriaga- 

dor y culpa cobarde eclipsaron la sensaciOn gris y voraz del 

tiempo». 

Tal vez la Unica cosa que el lector termina apreciando de 

Ben Turnbull es que resulta una caricatura tan tosca de los pro- 

tagonistas de Updike que ayuda a clarificar qué es lo que ha re- 

sultado tan desagradable y frustrante en los personajes recientes 

de este autor. No es que Turnbull sea tonto: puede citar lo que 

han dicho Pascal y Kierkegaard sobre la angustia, hacer discur- 

sos sobre la muerte de Schubert, distinguir entre una parra 

Polygonum dextrorsa y sinistrorsa, etcétera. Es que persiste en 

su creencia grotesca y adolescente en que conseguir tener rela- 

ciones sexuales con quien uno quiere y cuando uno quiere es 
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una cura para la desesperacion humana. Y el autor de Hacia el 

final del tiempo, por lo que yo he podido ver, también lo cree. 

Updike deja claro que él contempla la impotencia final del 

narrador como una catastrofe, como el simbolo supremo de la 

muerte misma, y que esta claro que quiere que nosotros estemos 

tan de duelo como Turnbull. No es que esa actitud me escanda- 

lice o me ofenda; principalmente es que no la entiendo. Ram- 

pante o flacido, la infelicidad de Ben Turnbull es evidente des- 

de la primera pagina de la novela. Ni una sola vez se le ocurre, 

sin embargo, que la razon por la que es tan infeliz es que es un 

gilipollas. 
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ALGUNOS COMENTARIOS SOBRE LO GRACIOSO 

QUES KAPKA DET Os*CUALES PROBABLEMEN DE 

NO HE QUITADO BASTANTE 

Una de las razones de que esté dispuesto a hablar en publico 

sobre un tema para el que estoy extremadamente poco cualifi- 

cado es que me otorga la oportunidad de leer para ustedes un 

relato de Kafka que ya he dejado de ensenar en las clases de lite- 

ratura y que echo de menos poder leer en voz alta. Se titula 

«Una pequena fabula»: 

—Caramba —diyo el raton—, el mundo se hace cada dia mas pe- 

queno. Al principio era tan grande que me daba miedo. Yo corri 

y corri sin parar y me alegré de ver por fin las paredes lejanas a un 

lado y a otro. Pero esas largas paredes se han estrechado tan deprisa 

que ya estoy en el ultimo cuarto, y ahi en el rincon esta la trampa 

en la que tengo que meterme. 

~Solamente tienes que cambiar de direccion —dijo el gato, y se 

lo comio. 

Algo que a mi me frustra rotundamente cuando estoy in- 

tentando leer a Kafka ante estudiantes universitarios es que me 

resulta casi imposible hacerles ver que Kafka es gracioso. O apre- 

ciar la forma en que el humor esta entremezclado con la pode- 

rosa fuerza de sus relatos. Porque, por supuesto, los grandes re- 

latos y los grandes chistes tienen mucho en comun. Los dos 

dependen de lo que los tedricos de la comunicacion Haman a 

veces «exformaciOn», que es cierta cantidad de informacion vi- 

tal eliminada de una comunicaciOn pero evocada por la misma 

de tal manera que causa una explosion de conexiones asociati- 
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vas con el receptor.' A esto se debe probablemente el hecho de 

que el efecto tanto de los relatos como de los chistes a menu- 

do resulte repentino y percusivo, como la apertura de una val- 

vula que lleva tiempo atascada. No es casual que Kafka hablara 

de la literatura como de «un hacha con la que cortamos los ma- 

res congelados que tenemos dentro». Tampoco es accidental 

que el logro técnico de los grandes relatos se denomine a me- 

nudo «compresién», ya que tanto la presion como la liberacion 

se encuentran de antemano dentro del lector. Lo que Kafka pa- 

rece capaz de hacer mejor que cualquier otro es orquestar el 

aumento de la presién de tal forma que se vuelve intolerable en 

el momento preciso en que se libera. 

La psicologia de los chistes ayuda a explicar una parte del pro- 

blema que supone ensenar a Kafka. Todos sabemos que no hay 

mejor manera de vaciar un chiste de su magia peculiar que inten- 

tar explicarlo: senalar, por ejemplo, que Lou Costello esta con- 

fundiendo el nombre propio Who por el pronombre interrogati- 

vo inglés who, etcétera. Y todos sabemos la extrafia antipatia que 

producen en nosotros esas explicaciones, una sensacion no tanto 

de aburrimiento como de ofensa, como si se hubiera pronuncia- 

do una blasfemia. Esto se parece mucho a Jo que siente un profe- 

sor cuando pasa un relato de Kafka por los engranajes del analisis 

critico estandar de un curso de licenciatura: hay que seguir aten- 

tamente la trama, decodificar simbolos, exfoliar los temas, etcé- 

tera. Kafka, por supuesto, estaria en una posicion privilegiada 

para apreciar la ironia de someter sus relatos a esa especie de 

maquinaria critica de elevada eficacia, el equivalente literario a 

arrancar los pétalos y molerlos y pasar el mejunje resultante por 

un espectrometro para explicar por qué una rosa huele tan bien. 

1. Comparen por ejemplo, en este sentido, toda la conversacion «;Por qué 

estaba desesperado el anciano? Por nada» que hay en las primeras paginas de «Un 

lugar limpio y bien iluminado» de Hemingway con cofias de oficina del tipo «La 

principal diferencia entre una becaria de la Casa Blanca y un Cadillac es que no 

todo el mundo ha estado dentro de un Cadillac». O piensen en la palabra solita- 

ria «Adids» con que se cierra «Report on the Barnhouse Effect» de Vonnegut en 

comparacion con la funcién de «El pez!» como respuesta de «:Cudntos surrealis- 

tas hacen falta para cambiar una bombilla?». 
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Franz Kafka, al fin y al cabo, es el escritor de relatos cuyo «Posei- 

don» tmagina a un dios del mar tan abrumado por el papeleo ad- 

munistrativo que nunca consigue navegar ni nadar, y cuyo «En la 

colonia penitenciaria» concibe la descripcién como un castigo y 

la tortura como edificante y al critico supremo como un rastrillo 

de putas cuyo golpe de gracia es una estaca en la frente. 

Otro obstaculo, hasta para los buenos estudiantes, es que —a di- 

ferencia, por ejemplo, de lo que pasa con Joyce o Pound= las aso- 

ciaciones exformiativas que crea la obra de Kafka no son intertex- 

tuales ni siquiera historicas. Las evocaciones de Kafka son mas bien 

inconscientes y casi mas bien subarquetipicas, esas cosas primor- 

diales e infantiles de las que derivan los mitos. Es por eso por lo que 

solemos calificar sus relatos mas extrafios de «pesadillescos» mAs 

que «surrealistas». Las asociaciones exformativas en Katka también 

son a la vez sumples y extremadamente ricas, y a menudo resulta 

casi imposible elaborar discursos sobre las mismas: imaginen, por 

ejemplo, pedirle a un estudiante que despliegue y organice las di- 

versas redes de significados que hay detras de ratén, mundo, correr, 

paredes, estrecharse, cuarto, ratonera, gato y gato se come a raton. 

Por no mencionar el hecho de que la clase particular de hu- 

mor que Kafka despliega es profundamente ajeno a los estu- 

diantes cuyas resonancias neurales son americanas.° Lo cierto es 

que el humor de Kafka no usa casi ninguna de las formas y co- 

digos particulares del entretenimiento americano contempora- 

neo. No hay juegos de palabras recurrentes mi acrobacias aéreas 

verbales, y casi nada que tenga que ver con chistes ni con satira 

mordaz. En Kafka no hay humor sobre funciones corporales, 

ni dobles sentidos sexuales, ni intentos estilizados de rebelarse 

2. No me estoy refiriendo aqui a las cosas que se pierden en la traduccion. 

Pese a la naturaleza del evento* de esta noche, tengo que confesar que no hablo 

mucho aleman, y que el Kafka que conozco y ensenio es el Kafka del senor y la 

senora Muir, y aunque solamente Dios sabe cuanto mas me estoy perdiendo, el 

humor del que hablo es un humor que esta presente en las viejas versiones in- 

glesas de los Muir. 

* [=Un evento del Centro Americano del PEN Club dedicado a una nue- 

va e importante traduccion de El castillo hecha por un tipo de Princeton, creo. En 

caso de que no sea obvio, eso es lo que es este documento: el texto de una con- 

ferencia muy rapida.] 
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ofendiendo a las convenciones. Nada de bufonadas pynchonia- 

nas con pieles de platano ni adenoides traviesos. No hay pria- 

pismo a lo Philip Roth ni metaparodia a lo John Barth ni que- 

jas continuas como las de Woody Allen. No hay ninguna de las 

inversiones de opereta de las modernas comedias de situaci6n. 

Tampoco hay nifios precoces ni abuelos malhablados ni com- 

patieros de trabajo cinicamente insurgentes. Y tal vez lo mas ex- 

trafio de todo, las figuras de autoridad de Kafka nunca son sim- 

ples bufones huecos a los que ridiculizar, sino que resultan 

siempre absurdos y temibles y tristes, todo al mismo tiempo, 

como el teniente de «En la colonia penitenciaria». 

Lo que quiero decir no es que su ingenio sea demasiado su- 

til para los estudiantes americanos. De hecho, la unica estrategia 

medio eficaz que se me ha ocurrido para explorar el humor de 

Kafka pasa por sugerirles a los estudiantes que gran parte del 

mismo en realidad es poco sutil, o mas bien antisutil. Lo que 

afirmo es que la gracia de Kafka se basa en una especie de lite- 

ralizacion radical de verdades que solemos tratar en forma de 

metaforas. Les transmito mi opinion de que algunas de nuestras 

intuiciones colectivas mas profundas parecen expresables tnica- 

mente como figuras ret6ricas, y les digo que es por eso por lo 

que a esas figuras ret6ricas las lamamos «expresiones». Respec- 

to a La metamorfosis, entonces, puedo invitar a los estudiantes a 

reflexionar sobre lo que estamos expresando realmente cuando 

nos referimos a alguien como «asqueroso» o «repulsivo» o deci- 

mos que alguien esta obligado a «comer mierda» como parte de 

su trabajo. O a releer «En la colonia penitenciaria» a la luz de ex- 

presiones inglesas como fongue-lashing [«echar bronca», literal- 

mente «azotar con la lengua»] o tore him a new asshole [«le dio una 

buena tunda», literalmente «le perford un agujero nuevo en el 

culo»], o el refran «Al Hegar la mediana edad, todo el mundo 

tiene la cara que se merece». O a abordar «Un artista del ham- 

bre» basandose en tropos del estilo «hambriento de atencidn» o 

«hambriento de amor», 0 al doble sentido de la expresién «nega- 

cion de uno mismo», o hasta basandose a un dato tan inocente 

como el hecho de que resulta que la raiz etimoldgica de la pala- 

bra «anorexia» es la palabra griega que significa «nostalgia». 
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Esto suele acabar interesando a los estudiantes, lo cual es 

genial; pero la culpa deja al profesor un poco tembloroso, por- 

que la tactica de la comedia entendida como la literalizacién 

de la metafora no logra contener ni de lejos la alquimia mas 

profunda por la cual la comedia de Kafka es siempre también 

tragedia, y esta tragedia es siempre también un placer inmen- 

so y reverente. Esto normalmente conduce a una hora atroz 

durante la cual doy marcha atras y aviso a los estudiantes de 

que, pese a todo su ingenio y su voltaje exformativo, los rela- 

tos de Kafka no son fundamentalmente chistes, y que el humor 

negro mas bien simple y lugubre que enmascara tantas de las 

declaraciones personales de Kafka —cosas como «Hay esperan- 

za, pero no para nosotros»— no es lo que conforma el eje de sus 

historias. 

Lo que los relatos de Kafka tienen es mas bien una grotesca, 

magnifica y completamente moderna complejidad, una ambi- 

valencia que se convierte en la logica multivalente inclusiva del, 

entre comillas, «inconsciente», que yo personalmente creo que 

no es mas que una forma sofisticada de llamar al alma. El humor 

de Kafka —que no solo no es neurético sino que es antineurotico, 

heroicamente cuerdo-— es, en Ultima instancia, humor religioso, 

pero religioso al estilo de Kierkegaard y Rulke y los Salmos, una 

espiritualidad desgarradora contra la cual hasta la gracia sangui- 

naria de la sehora O’Connor parece un poco facil, y las almas 

en juego prefabricadas. 

Y es esto, creo yo, lo que hace que el ingenio de Kafka sea 

inaccesible para unos ninos a quienes nuestra cultura ha educa- 

do para que vean las bromas como entretenimiento y el entre- 

tenimiento como algo reconfortante.* No es que los estudiantes 

3. Probablemente se podrian escribir libros enteros de la Johns Hopkins 

University Press sobre la funcién tranquilizadora que el humor desempefa en la 

psique americana de hoy dia. Una forma tosca de explicar todo este asunto es que 

nuestra cultura es, tanto a nivel hist6rico como de desarrollo, adolescente. Y como 

es sabido que la adolescencia es el periodo mas estresante y temible del desarrollo 

humano —esa fase en que la condicion adulta que aseguramos poseer empieza a 

presentarse como un sistema real y cada vez mas estrecho de responsabilidades 

y limitaciones (los impuestos, la muerte) y en que ansiamos interiormente un 
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no «pillen» el humor de Kafka, sino que los hemos ensenado a 

ver el humor como algo que se pilla, de la misma forma que les 

ensefiamos que el «yo» es algo que se tiene sin mas. No es de ex- 

trafiar que no puedan apreciar el chiste que hay en el centro 

mismo de Kafka: que la horrible pugna por establecer un «yo» 

humano resulta en un «yo» cuya humanidad es inseparable de 

esa pugna horrible. Que nuestro viaje interminable e imposible 

hacia el hogar es de hecho nuestro hogar. Es dificil de explicar 

con palabras cuando uno esta frente a la pizarra, créanme. Se les 

puede decir a los alumnos que tal vez sea bueno que no «pillen» 

a Kafka. Se les puede pedir que imaginen que sus relatos tratan 

todos de una especie de puerta. Que nos imaginemos acercan- 

donos y Hamando a esa puerta, cada vez mas fuerte, llamando y 

llamando, no solo deseando que nos dejen entrar sino también 

necesitandolo; no sabemos qué es pero lo sentimos, esa desespe- 

raciOn total por entrar, por llamar y dar porrazos y patadas. Y que 

por fin esa puerta se abre... y se abre hacia fuera: que durante 

todo el tiempo ya estabamos dentro de lo que queriamos. Das 

ist komisch. 

1999 

retorno a la misma paz infantil de la que fingiamos burlarnos—,* no resulta dificil 

ver por qué en tanto que cultura somos tan susceptibles a un arte y a un Ocio cuya 

funcion primaria es la evasién, es decir, la fantasia, la adrenalina, el espectaculo, el 

romance, etcétera. Los chistes son una forma de arte, y debido a que la mayoria 

de los americanos llegamos hoy dia al arte para escapar de nosotros mismos ~para 

fingir durante un rato que no somos ratones y que las paredes son paralelas y que 

podemos dejar atras al gato—, es comprensible que la mayoria de nosotros vayamos 

a considerar «Una pequenia fabula» como algo que no es gracioso en absoluto, 0 

que tal vez incluso lo veamos como un ejemplo repulsivo de esa misma clase de 

realidad deprimente compuesta por los impuestos y la muerte de la que el humor 

«de verdad» sirve como respiro. 

* (:Creen ustedes que es coincidencia que la universidad sea el sitio donde 

muchos americanos dediquen mas tiempo en sus vidas a follar y caerse borracho y 

montar fiestas extaticas de tipo dionisiaco? No lo es. Los estudiantes universitarios 

son adolescentes, y estan aterrados, y estan afrontando su terror de una forma distin- 

tivamente americana. Esos chicos desnudos que cuelgan cabeza abajo de las venta- 

nas de los edificios de sus fraternidades los viernes por la noche estan simplemente 

intentando comprar unas cuantas horas de evasion de esas ligubres cosas de adultos 

en las que cualquier facultad decente lleva toda la semana obligandoles a pensar.) 
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stantiated, substantial, Re-elected to another term. Fulsome praise. Service. Public service. “A tradition of servicing your 
needs.” “A commitment to accountability in a lifetime of public service.” | thought to myself. As best as we can. WAVE ALL 
INTEREST FOR 90 DAYS. “But I also want to have — be the prelident that protects the rights of, of people to, to have 
arms. And that — so you don't go so far that the legitimate rights on some Jegislation are, are, you know, impinged on.” 
“Dr. Charles Frieses’ theories.” Conflict-resolution, The mutual advantage of both sides in this widespread con- 
flict, “We will make a determination in terms of an appropriate response.” Impact, to impact, Future plans. Don't go therel 
PLEASE WAIT HERE UNTIL NEXT AVAILABLE CLERK. Fellow countrymen. Misappropriate for steal. Off of. I'll be there 
momentarily. At some later point in time. I’m not adverse to that. Have a good one. Luv ya. Alot. 

* (0 «LA POLITICA Y EL USO DEL INGLES» ES REDUNDANTE) 
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Dilige et quod vis fac. 

San AcusTin 

3Sabian ustedes que explorar los sdrdidos entresijos de la lexi- 

cografia americana desvela luchas ideoldgicas y controversias e 

intrigas y cosas desagradables y fervores de una escala similar al 

caso Lewinski? 

Por ejemplo, ;sabian ustedes que algunos diccionarios mo- 

dernos son notoriamente liberales y otros notoriamente con- 

servadores, y que ciertos diccionarios conservadores fueron en 

realidad concebidos y disefiados como respuestas correctivas a la 

«corrupcidn» y a la «permisividad» de ciertos diccionarios libe- 

rales? sY que el instrumento oligarquico que supone tener una 

«Comision de Personalidades del Uso de la Lengua [...] inte- 

grada por notables oradores y escritores profesionales» especial 

responde al intento por parte de algunos diccionarios de estable- 

cer un equilibrio entre las fuerzas del igualitarismo y el tradi- 

cionalismo en el idioma inglés, pero que la mayoria de los lin- 

gtistas liberales desprecian el instrumento de la Comision de 

Uso por considerarlo una simple fachada de populismo, y dicen 

cosas como «Se solicitan las opiniones de la élite y luego se dice 

que es una guia democratica»? 

sSabian ustedes siquiera que la lexicografia americana tenia 

sordidos entresijos? 

El motivo de este articulo es la reciente publicacién por parte 

de Oxford University Press de A Dictionary of Modern American 

Usage [Diccionario de uso del inglés americano moderno] del senor 

Bryan A. Garner, un libro que Oxford esta promocionando 
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agresivamente y que a mi me han encargado que resefie. Y re- 

sulta que es un encargo de lo m4s complicado. En el Estados 

Unidos de hoy dia, las resefas tipicas de libros responden a la 

logica del mercado, y colocan de forma implicita al lector en el 

rol del consumidor. En términos retéricos, todo su proyecto 

deriva de una pregunta que resulta demasiado burda hasta para 

plantearla de forma abierta: «;Tiene que comprar usted este li- 

bro?», y debido a que el diccionario de uso de Bryan Garner 

pertenece a un subgénero particular del género de libros de re- 

ferencia que ya es de por si altamente especializado y particu- 

lar, y debido a que al menos una docena de las principales guias 

de uso se han publicado en los dos tltimos afios y a que algu- 

nas de ellas han sido realmente bastante buenas,' la pregunta 

central inefable en este caso incluye la proposici6n comparati- 

va «3... en lugar de ese otro?» a modo de apéndice a la clausula 

principal, de forma que implica una discusién de si el ADMAU 

es distinto de otros productos especializados recientes del mis- 

mo tipo. 

Lo importante del caso es que el diccionario de Garner es 

extremadamente bueno, ciertamente la guia de uso mas exhaus- 

tiva desde el Webster’s Dictionary of English Usage de E. W. Gil- 

man, que ya esta una década desfasado.* Pero los elementos 

realmente sobresalientes e ingeniosos de A Dictionary of Modern 

American Usage tienen que ver con cuestiones de retorica e 

ideologia y estilo, y resulta imposible describir por qué estas 

cuestiones son importantes y por qué la forma en que las trata 

Garner raya en la genialidad sin hablar del contexto histérico’ en 

1. (las mejores y mAs sustanciales de las cuales son The American Heritage Book 

Of English Usage; Writing: Grammar, Usage, and Style de Jean Eggenschwiler, y The 

New Fowler’s Modern English Usage del mismo Oxford/Clarendon) 

2. El New Fowler también es extremadamente completo y bueno, pero hace 

énfasis en el uso del inglés britanico. 

3. Pido perd6n por usar esta expresion. Yo también la odio. Esta resulta ser 

una de esas ocasiones muy escasas en que «contexto histdrico» es la expresion que 

usar, y no existe ninguna expresiOn equivalente que no sea todavia peor (hasta 

probé a poner «telén de fondo léxico-temporal» en uno de los borradores in- 

termedios, pero creo que estarén ustedes de acuerdo en que no resulta prefe- 

rible). 
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el que aparece el ADMAU, y este contexto resulta ser un verda- 

dero huracan de controversias acerca de cuestiones que van des- 

de la lingitistica técnica y la educacién publica hasta la ideologia 

politica,’ y hace falta algo de tiempo para desplegar estas con- 

troversias antes de que sea posible establecer su relacion con lo 

que hace que el diccionario de Garner sea una forma tan 6pti- 

ma de invertir el dinero duramente ganado que ustedes destinan 

a los libros de referencia; y de hecho ni siquiera se puede em- 

pezar esta discusion desgarradora y polimérica sin primero to- 

marse un momento para establecer y definir el muy coloquial 

término SNOOT [«Estirado»]. 

En cierto sentido, el que se publique cualquier buen libro nuevo 

sobre el uso del inglés americano no deja de tener cierta ironia. 

Y la ironia es que la gente a la que le va a interesar ese libro es 

también la gente que menos lo va a necesitar: es decir, que ofre- 

cer consejos sobre los puntos mas sutiles del inglés americano es 

predicar a los conversos. Y los conversos en el caso que nos 

INTER POLACION 
El 4 que antecede a esto se debe a que este resefista casi siempre suelta un 

resoplido de burla y/o hace un gesto de dolor cuando ve una expresi6n como 

«contexto historico» empleada en un texto escrito y por tanto confia en inter- 

ceptar todo posible resoplido de burla/gesto de dolor por parte del que lea esto, 

sobre todo en un articulo acerca del uso acertado de la lengua. Una de las peque- 

fas lecciones personales que he aprendido al trabajar en este ensayo es que tener 

una inclinacion cronica a soltar resoplidos de burla/hacer gestos de dolor cuando 

veo el uso que hacen otros de la lengua suele producirme una preocupacién 

cronica porque otra gente suelte resoplidos de burla/haga gestos de dolor al ver 

mi uso. Es, por supuesto, posible que esta ambivalencia sea algo que solo me suce- 

de a mi; puede que sea un ejemplo obvio de eso que se dice en Mateo 7,1 de «No 

juzgues si no quieres ser juzgado». En todo caso, parece buena idea reconocer la 

preocupacion de forma abierta. 

4. Uno de los grupos de afirmaciones al que voy a dedicar un monton de mi 

tiempo y del tiempo de ustedes a defender es que las cuestiones de uso de la len- 

gua inglesa son fundamental e inevitablemente politicas, y que las autoridades 

lingitisticas supuestamente desinteresadas como los diccionarios siempre son los 

productos de ciertas ideologias, y que en calidad de autoridades se les pueden pe- 

dir los mismos estandares basicos de sensatez y honradez y justicia que les pedimos 

a nuestras autoridades politicas. 
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ocupa comprenden a ese pequefio porcentaje de ciudadanos 

americanos a quienes si les importa el estatus actual de los mo- 

dales dobles y los verbos ergativos. La misma clase de gente que 

vio The Story of English en la televisin publica (dos veces) y 

que lee la columna de William Safire mientras se bebe su café 

bajo en cafeina todos los domingos. La clase de gente que siente 

esa combinacion especial de desesperacién dolorosa y superio- 

ridad mordaz cuando lee: «EXPRESS LANE — 10 ITEMS OR LESS» 

u oyen la palabra inglesa dialogue usada como verbo, 0 que se dan 

cuenta de que los fundadores de la cadena de moteles Super 8 

seguramente no sabian lo que queria decir suppurate [«supurar», 

suena en inglés como «super 8»]. Hay muchos epitetos para esa 

clase de gente: Nazis de la Gramatica, Empollones del Uso, Es- 

nobs de la Sintaxis, el Batall6n Gramatico, la Policia del Idio- 

ma. El termino con que me criaron a mi es SNOOT.’ Puede que 

la palabra exprese cierta burla de uno mismo, pero todos los tér- 

minos anteriores son directamente disfemismos. Un SNOOT 

puede definirse en terminos generales como alguien que sabe lo 

que quiere decir «disfemismo» y a quien no le importa hacerte 

saber que lo sabe. 

Yo sostengo que los SNOOT somos la ultima especie que 

queda de empollones verdaderamente elitistas. Hay, es cierto, 

muchas especies de empollones en la América de hoy dia, y al- 

gunas de ellas son elitistas dentro de su propio ambito de em- 

pollonismo (p. ej., el flaco, leno de fortnculos y semiautista 

Empollén Informatico asciende automaticamente por el totem 

del estatus cuando se te cuelga la pantalla y de pronto necesitas 

su ayuda, y la condescendencia inexpresiva con que lleva a cabo 

5. SNOOT (m) (altamente coloquial) es el apodo a clef que se usa en la familia 

nuclear de este resefista para referirse a un fanatico realmente extremo del uso de 

la lengua, la clase de persona a la cual para divertirse en domingo no se le ocurre 

nada mejor que buscar errores en la misma prosa de la columna de William Safire. 

La familia de este resenista viene a estar compuesta en un setenta por ciento de 

SNOOT, término que deriva de un acrénimo, y la gran broma familiar historica 

es que el hecho de que S.N.O.O.T. significara «Sprachgefiihl Necessitates Our 

Ongoing Tendance» [«El Sprachgeftihl Necesita Nuestra Atencion Constante»] 0 

«Syntax Nudniks Of Our Time» [«Pelmazos De La Sintaxis de Nuestra Epoca»] 

dependia de si tt eras uno 0 no. 
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las dos pulsaciones esotéricas que te activan una vez mas la pan- 

talla resulta al mismo tiempo elitista y valida en esa situaciOn). 

Pero el Ambito del SNOOT es la vida misma entre humanos. Al 

fin y al cabo, usar ordenador (pese a la agotadora presion cultu- 

ral) no es necesario, pero del lenguaje no se puede escapar: el 

lenguaje lo es todo y esta en todas partes; es lo que nos permite 

tener alguna relacién los unos con los otros; es lo que nos se- 

para de los animales; Génesis 11, 7-10 y todo eso. Y nosotros los 

SNOOT sabemos cuando y cémo poner guiones en los adjeti- 

vos con particula y evitar que queden colgados los participios, y 

sabemos que lo sabemos, y sabemos que son poquisimos los de- 

mas americanos que saben estas cosas 0 a quienes les importan, 

y los juzgamos basandonos en eso. 

En ciertos sentidos que a algunos nos incomodan, las actitu- 

des de los SNOOT acerca del uso contemporaneo se parecen a 

las actitudes sobre la cultura contemporanea que tienen los con- 

servadores politicos/religiosos.° Combinamos un fervor digno 

6. Esto es cierto en mi caso, por lo menos; también lo de que «nos incomo- 

dan». Yo doy clases de inglés en la universidad a tiempo parcial. Casi todo litera- 

tura, no redacci6n. Pero estoy tan patolégicamente obsesionado por el uso de la 

lengua que cada semestre pasa lo mismo: en cuanto he tenido que leer el primer 

ejercicio escrito de mis alumnos, abandonamos de inmediato el temario de lite- 

ratura y damos un Curso de Emergencia de Recuperacion de Gramatica y Uso 

de tres semanas, durante el cual mi conducta es basicamente la de alguien que en- 

sefila cOmo prevenir el VIH a drogadictos intravenosos. Cuando sale a la luz (tal 

como pasa cada curso) que al noventa y cinco por ciento de esos estudiantes uni- 

versitarios inteligentes y de élite nunca nadie les ha ensefiado, p. ej., qué es una 

clausula 0 por qué un only mal colocado puede hacer que una frase sea confusa 0 

por qué no se pone automaticamente una coma justo después de una locucién 

nominal larga, yo me acabo golpeando la cabeza contra la pizarra. Me pongo fu- 

rioso y me lleno de aires de superioridad moral. Les digo que deberia demandar 

a los consejos directivos de las escuelas de sus pueblos, y lo digo en serio. Los cha- 

vales acaban asustados, tanto de mi como por mi. Todos los meses de agosto juro 

en silencio franquilizarme con las cosas del uso de la lengua en el aio que empieza, y 

luego para el dia del Trabajo ya tengo la barbilla llena de espuma. Parece que no 

lo puedo evitar, La verdad es que ni siquiera soy un profesor especialmente bue- 

no ni entregado; en las clases ninguna otra cosa me causa el mismo fervor, y soy 

consciente de que no es un fervor muy productivo, ni tampoco sano: tiene ele- 

mentos de fanatismo y de furia, ademas de un esnobismo que sé que me moriria 

de vergtienza si lo mostrara hacia cualquier otra cosa. 
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de misioneros y una fe casi neural en la importancia de nuestras 

creencias con una desesperacion de viejo cascarrabias que cree 

que todo se esta yendo al infierno por culpa de la forma en que 

los adultos supuestamente cultos estan degradando el inglés de 

forma rutinaria.’ A eso hay que sumarle un toque del elitismo 

de, por ejemplo, Billy Zane en Titanic: a un colega SNOOT que 

conozco le gusta decir que escuchar el inglés en ptblico de la 

mayoria de la gente es como ver a alguien usar un Stradivarius 

para clavar clavos. Nosotros* somos los Elegidos, los Orgullo- 

sos, los Mas o Menos Constantemente Horrorizados por Todos 

los Demas. 

7. Notese que en la pagina titular de este mismo articulo hay un par de blo- 

ques de las mas tipicas metidas de pata y cagadas y oximoros y barbaridades sole- 

cisticas y estallidos de metano lingitistico de moda contempordaneos que hacen que 

aun SNOOT le tiemble la mejilla y se le ensombrezca la frente. (Ndtese también 

que solamente hizo falta una semana de escuchar prestando atencién a medias y de 

tomar apuntes para reunir estos bloques: el Mal nos rodea por todas partes.) 

8. Por favor, fijense en que la repeticion estratégica del pronombre de pri- 

mera persona esta destinado a iterar y enfatizar que este resefiista tambien es uno 

de ellos en gran medida, un SNOOT, y también a connotar a la familia nuclear que 

se menciona supra. La SNOOTitud viene de familia. En el prefacio del ADMAU, 

Bryan Garner menciona a su padre y a su abuelo, y llega a usar la palabra «gené- 

tico», y probablemente sea cierto: el noventa por cierto de los SNOOT que co- 

nozco tienen por lo menos un padre o una madre que es, por profesidn o por 

temperamento o por ambas cosas, un SNOOT, En mi caso, mi madre es profesora 

de redaccion y ha escrito manuales de recuperacion de uso de la lengua y es una 

SNOOT de la clase mis rabiosa e intratable. El hecho de que yo sea un SNOOT 

se debe por lo menos en parte a que durante aos mi madre nos lavo el cerebro 

de mil maneras sutiles. Aqui va un ejemplo. En las cenas familiares a menudo se 

jugaba a un juego: si alguno de los nifios cometia un error de uso de la lengua, 

nuestra madre fingia que tenia un ataque de tos que continuaba y continuaba 

hasta que el nifo en cuestién habia identificado el error en cuestion y lo habia 

corregido. Todo era muy ligero y autoparddico; pero aun asi, visto con perspec- 

tiva, parece un poco excesivo fingir que tu ninito te esta dejando sin oxigeno por 

hablar de forma incorrecta. Lo que da mas miedo, sin embargo, es que ahora a ve- 

ces me sorprendo a mi mismo jugando a ese mismo «quego» con mis estudiantes, 

incluyendo la tos fingida. 

INTERPOLACION 
Como estoy seguro de que Harper’s va a cortar esta parte del articulo, tambien 

voy a insertar el hecho de que hasta teniamos una divertida pero retrospectiva- 

mente perturbadora cancioncilla familiar que la madre y los pequenos SNOOTitos 

cantabamos en el coche durante los viajes largos mientras mi padre ponia los ojos 
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DECLARACION DE LA TESIS 
DEL CONJUNTO DEL ARTICULO 

Las cuestiones en que la tradicién se enfrenta con el igualitaris- 

mo en el ambito del inglés americano son en el fondo cuestio- 

nes politicas, y solamente se puede tratar con ellas de forma efi- 

caz con lo que este articulo en adelante denominara «Espiritu 

Democratico». El Espiritu Democratico es un espiritu que com- 

bina rigor con humildad, es decir, conviccion apasionada mas 

un respeto diligente por las convicciones ajenas. Como sabe 

cualquier americano, resulta dificil cultivar y mantener un es- 

piritu como este, sobre todo cuando se tratan cuestiones que 

a uno le despiertan sentimientos fuertes. Igualmente duro de 

conseguir es el criterio de cien por cien integridad intelectual 

en blanco sin decir nada y seguia conduciendo (hay que recordar la sintonia de 

Underdog a fin de seguir la cancion): 

When idiots in this world appear 

And fail to be concise or clear 

And solecisms rend the ear 

The cry goes up both far and near 

For Blunderdog 

Blunderdog 

Blunderdog 

Blunderdog 

Pen of iron, tongue of fire 

Tightening the wid’ning gyre 

Blunderdo-O-O-O-O-O-O... 

[etcétera. J* 

[«Cuando en este mundo aparecen idiotas / que nunca son concisos ni cla- 

ros / y los solecismos desgarran los oidos / el grito se oye por todos lados / es el 

Pifiador / Pifiador / Pifiador / Pifiador / pluma de hierro, lengua de fuego / es- 

trechando la creciente espiral / el Pifiado-o-0-0-0-0-or...»] 

* (Como esta casi claro que esto lo van a cortar, admito que si, que en rea- 

lidad fui yo, de nifio, el autor de esta cancién. Pero para entonces ya me habian 

lavado el cerebro por completo. Venia a ser nuestra versién familiar de «100 Bot- 

tles... Wall». Mi madre era la responsable del verso «wid’ning gyre» del estribillo, 

que después de un largo debate fue sustituido por una rima supuestamente «for- 

zada» con «fire» en mi letra original; y de nuevo, anos después, cuando por fin en- 

tendi la esencia apocaliptica de aquel verso de Yeats, senti en retrospectiva un 
poco de miedo.) 
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de los Espiritus Democraticos: hay que estar dispuesto a mirar- 

te con honestidad a ti mismo y a examinar los motivos que te 

llevan a creer en las cosas que crees, y a hacerlo mds o menos de 

forma continua. 

Esta clase de cosas va mas alla del simple civismo como ame- 

ricanos. E] verdadero Espiritu Democratico esta al mismo nivel 

que la fe religiosa y la madurez emocional y todas esas cualida- 

des que hay en lo alto de la Piramide de Maslow y en las que la 

gente se pasa la vida entera trabajando. El rigor y la humildad y 

la sinceridad con uno mismo que constituyen el Espiritu De- 

mocratico son, de hecho, tan dificiles de mantener en relacién 

con Ciertas cuestiones que resulta casi irresistiblemente tentador 

alinearse con algun bando establecido y dogmatico y volverse 

inflexible y creer que los demas bandos’ son o bien malvados o 

bien estan locos y gastar todo el tiempo y energia que uno tie- 

ne intentando gritar mas fuerte que ellos. 

Sostengo, pues, que es indisputablemente mas facil ser Dog- 

matico que Democratico, sobre todo al tratar temas que son al 

mismo tiempo controvertidos y muy emocionales. Sostengo 

también que las cuestiones relacionadas con «lo correcto» en el 

uso del inglés americano contemporaneo son al mismo tiempo 

controvertidas y muy emocionales, y que las preguntas funda- 

mentales que suscitan son preguntas cuyas respuestas no hay que 

limitarse a encontrar, sino que hay que resolverlas literalmente. 

Un rasgo distintivo del ADMAU es que su autor esta dis- 

puesto a reconocer que un diccionario de uso de la lengua no 

es una biblia, ni siquiera un libro de texto, sino mas bien el sim- 

ple registro de los intentos que ha hecho una persona inteli- 

gente de resolver las respuestas a una serie de preguntas muy 

dificiles. A mi me parece que esta voluntad responde a un Es- 

piritu Democratico. La gran pregunta es si dicho espiritu hace 

peligrar la capacidad que Bryan Garner tiene de presentarse a si 

mismo como una «autoridad» genuina en materia de uso de la 

9. (Parece ser una ley natural el que los bandos solamente se forman por 

oposicién a otros bandos y que siempre hay por lo menos dos en relacion con 

cualquier cuestion compleja.) 
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lengua. Valorar el libro de Garner, por tanto, requiere que siga- 

mos la pista de la muy extrafia y complicada relaci6n entre 

Autoridad y Democracia en lo que nosotros como cultura he- 

mos decidido que es el inglés. Esa relacién, como dirian muchos 

americanos cultos, todavia se encuentra en pleno desarrollo 

hoy dia. 

A Dictionary of Modern American Usage no tiene Plantilla de Re- 

dactores ni Comisién de Personalidades. Ha sido concebido, in- 

vestigado y escrito ab ovo usque ad mala por el sefor Bryan A. 

Garner. Este Garner es un tipo interesante. Es al mismo tiempo 

abogado y experto en el uso de la lengua (lo cual parece un 

poco como ser traficante al por mayor de narcoticos y agente de 

la DEA). Su A Dictionary of Modern Legal Usage de 1987 ya es un 

pequeno clasico; y ahora, después de dejar la abogacia, se dedi- 

ca a dirigir seminarios de escritura para licenciados en derecho 

y a hacer de consultor de estilo para varios organismos judicia- 

les. Garner es también el fundador de algo llamado la H. W. 

Fowler Society,'° un grupo mundial de trekkies del uso de la 

lengua que se divierten mandandose entre ellos meteduras de 

pata lingitisticas recortadas de distintas publicaciones. El tal Gar- 

ner es un SNOOT genuino de la linea dura. 

El lucido, interesante y extremadamente ambiguo prefacio 

al ADMAU sirve para confirmar la SNOOTitud de Garner de 

facto y al mismo tiempo relativizarla con su tono. Para empezar, 

mientras que el experto tradicional en uso de la lengua cultiva 

una voz remota e imperial —de esas que se refieren a si mismas 

como «uno» 0 «nosotros»—, Garner nos dedica una vineta casi 

waltoniana de sus antecedentes personales: 

10. Si Samuel Johnson es el Shakespeare del uso de la lengua inglesa, pien- 

sen en Henry Watson Fowler como el equivalente a Eliot 0 Joyce. Su A Dictionary 

of Modern English Usage de 1926 es el abuelo de las guias de uso modernas, y su es- 

critura seca como el hueso y su imperiosidad descarada han servido de modelo 

para todos los clasicos posteriores, desde Usage and Abusage de Eric Partridge has- 

ta The Careful Writer de Theodore Bernstein 0 Modern American Usage de Wilson 

Follett o el Webster's Dictionary of English Usage (1989) de E. Ward Gilman. 
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Me di cuenta muy temprano, a los 15 afios,'’ de que mi inte- 

rés intelectual primario era el uso de la lengua inglesa [...] Se 

convirtio en una pasion que lo consumia todo [...] Lei todo lo que 

pude sobre el tema. Luego, una tarde de invierno en que yo esta- 

ba de visita en Nuevo México a los 16 afios descubri la obra Usage 

and Abusage de Eric Partridge. Me quedé fascinado. Nunca habia 

tenido en las manos un libro tan excitante [...] Baste decir que 

para cuando cumpli 18 anos, ya me sabia de memoria la mayoria 

de los textos de Fowler, Partridge y sus sucesores. 

Aunque este resefiista lamenta que el apunte biografico no 

mencione en ningtin momento los costes sociales mas bien im- 

portantes de ser un adolescente cuya pasion absoluta sea el uso de 

la lengua inglesa,'* me quito el sombrero critico ante otra afable 

seccion introductoria, la que Garner titula «Principios basicos»: 

«Antes de continuar, tengo que explicar mi método. Esto es algo 

que no suelen hacer los autores de diccionarios de uso de la len- 

gua; algo sin precedentes, por lo que yo sé. Pero una guia para 

escribir bien solo sera buena si lo son los principios en que se 

basa. Y es natural que los usuarios estén interesados en esos prin- 

cipios. Asi pues, en aras de ser completamente abierto...»."° 

11. (Garner prescribe escribir con letras solo los nimeros por debajo del diez. 

A mi me ensenaron que esa norma se aplica solo al inglés de negocios, y que en 

todas las demas modalidades se escribe con letras hasta el diecinueve y se empiezan 

a usar cardinales a partir del 20. De gustibus non est disputandum.) 

12. A juzgar por mi experiencia personal, les puedo asegurar que a todos 

los nifios que sean asi los van a marginar en el mejor de los casos, y en el peor les 

van a tirar de los calzoncillos de formia salvaje y repetida: véase mas adelante. 

13. Lo que sigue a esto en el prefacio son «los diez puntos cruciales que, 

después de trabajar durante afos en problemas de uso de la lengua, he estableci- 

do». Estos puntos son demasiado complejos para tratar con ellos de forma indivi- 

dual, pero un par de ellos son extremadamente peliagudos; p. ej., «10. Uso real. 

En Ultima instancia, el uso real de los hablantes y escritores cultos es el criterio 

mis general de correcci6én», puesto que los términos «cultos» y «real» requeririan 

bastantes paginas de clarificacion abstracta y cualificacion para apuntalarlos con- 

tra ataques relacionados con las Guerras del Uso de la Lengua. Sin embargo, Gar- 

ner, de forma bastante ingeniosa, decide definirlos y defenderlos mediante su 

aplicacién dentro de su mismo diccionario. La capacidad de Garner no solamente 

para permanecer al margen de determinadas discusiones sino también quitarles 

toda su relevancia termina siendo muy importante: véase mucho de lo que sigue. 
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Eso de «sin precedentes» y «completamente abierto» son en 

realidad puyas amables a los predecesores fowlerianos de Gar- 

ner, y también un ligero guifio a uno de los bandos de las guerras 

que han estado abiertas tanto en la lexicografia como en el 

mundo educativo ya desde que se publicé el notoriamente libe- 

ral Webster’s Third New International Dictionary en 1961, que in- 

cluia términos como heighth e irregardless sin aniadirles ninguna 

etiqueta de control. Pueden pensar en el Webster's Third como 

una especie de batalla de Fort Sumter de las Guerras Contem- 

poraneas del Uso de la Lengua. Estas guerras son a la vez el con- 

texto y el objetivo de una estrategia retorica muy sutil que hay 

en A Dictionary of Modern American Usage, y sin hablar de ellas es 

imposible explicar por qué el libro de Garner es al mismo tiem- 

po tan bueno y tan ambiguo. 

Nosotros los ciudadanos normales solemos acudir a E] Dic- 

cionario en busca de una autoridad que nos guie.'* Casi nunca, 

sin embargo, nos preguntamos quién decide exactamente qué 

es lo que entra en el diccionario o qué palabras u ortografias o 

pronunciaciones son declaradas pobres o incorrectas. ;:De don- 

de viene la autoridad de los autores de diccionarios para decidir 

lo que esta bien y lo que no? Al fin y al cabo, nadie los ha pues- 

to en su cargo mediante unos comicios. Y la simple apelacion 

a los precedentes o las tradiciones no funciona, porque lo que 

se considera correcto cambia con el tiempo. En el siglo xvu, 

por ejemplo, la segunda persona del singular se conjugaba con 

el verbo en singular: «You is». Y antes todavia, el pronombre 

estandar de la segunda persona no era you sino thou. Cantida- 

des enormes de palabras que ahora son aceptables como clever, 

fun, banter y prestigious entraron en el inglés en calidad de lo que 

las autoridades del uso consideraban errores 0 jerga atroz. Y no 

solamente cambian con el tiempo las convenciones sobre el 

uso, sino también el mismo idioma inglés. De no ser asi, esta- 

14. No hay mejor indicacion de la autoridad de El Diccionario que el he- 

cho de que lo usamos para resolver apuestas. Mi padre sigue a dia de hoy viviendo 

de las rentas de una altisima apuesta sobre la forma correcta de escribir teringue, 

una apuesta hecha el 14 de septiembre de 1978. 
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riamos todos hablando todavia como Chaucer. ;Quién puede 

decir qué cambios son naturales y buenos y cuales son corrup- 

ciones? Y cuando Bryan Garner o E. Ward Gilman se arrogan 

la potestad de decirlo, por qué tenemos que creerles? 

Esta clase de preguntas no son nuevas, pero sf es cierto que 

ahora revisten cierta urgencia. América esta en medio de una 

prolongada Crisis de Autoridad en cuestiones de lenguaje. Para 

ser breves, la misma clase de agitacion politica que provocé todo 

lo ocurrido desde los incidentes de la Kent State University has- 

ta los Independent Counsels generé también una influyente es- 

cuela anti-SNOOT para la cual los estandares normativos de la 

gramatica inglesa y el uso de la lengua son simples funciones de 

la costumbre y de la docilidad ovina de una poblacién que per- 

mite que los autoproclamados expertos del lenguaje les vayan 

dando érdenes. Vean por ejemplo lo que dice Steven Pinker del 

Massachusetts Institute of Technology en un famoso articulo 

publicado en el New Republic: (Una vez introducida, una norma 

preceptiva es muy dificil de erradicar, por ridicula que sea. Den- 

tro de la instituci6n de la escritura, las normas sobreviven gra- 

cias a la misma dinamica que perpetua las mutilaciones genita- 

les rituales». O bien, usando un tono emocional mas discreto, lo 

que dice Bill Bryson en Mother Tongue: English and How It Got 

That Way: 

éQuién establece todas esas normas que conocemos desde ni- 

fos: la idea de que nunca tenemos que terminar una frase con una 

preposicion ni empezarla con una conjuncion, que tenemos que 

usar la expresiOn «each other» para hablar de dos cosas y «one 

another» para mas de dos...? La respuesta, con sorprendente fre- 

cuencia, es que no lo hace nadie, que cuando uno mira el trasfon- 

do de esas normas, a menudo carecen en gran medida de base. 

En el prefacio del ADMAU, el mismo Garner trata del tema 

de la autoridad con simplicidad trumaniana y con una sinceri- 

dad que al mismo tiempo disimulan la astucia del autor y cons- 

tituyen un ejemplo de la misma: 
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Tal como ustedes ya pueden sospechar, no me da vergiienza 

hacer juicios. Me imagino que la mayoria de los lectores prefieren 

que sea asi. A los lingiiistas no les gusta, por supuesto, porque los 

juicios requieren subjetividad.'*. No son cientificos. Pero la retorica 

y el uso de la lengua, tal como los ve la mayoria de los escritores 

profesionales,'* no son empefios cientificos. Lo que ustedes” quie- 

ren no son descripciones desapasionadas; lo que quieren es una re- 

ferencia firme. Y eso requiere buen juicio. 

Se podrian escribir monografias enteras solamente sobre la 

maestria retérica de este pasaje. Ademas de lo que se dice en 

15. Esta es una verdad a medias de lo mas astuto. Los lingiiistas solamente 

constituyen una parte del bando contrario a los juicios, y sus objeciones a los jui- 

cios sobre uso de la lengua se deben a mucho mas que la simple «subjetividad». 

16. Vean, por favor, la sutil apelacién que se hace aqui al mismo «estamento de 

los escritores» del que Steven Pinker se burla. Esto no es accidental; es una manio- 

bra retdrica.* Lo astuto del caso es que este es uno de los varios lugares en los que 

Garner usa a escritores y editores profesionales como apoyo de sus afirmaciones, y 

al mismo tiempo en el prefacio también trata a estos profesionales del idioma como 

el piiblico principal de su ADMAU, como p. ej. en: «El problema de los escritores y 

editores profesionales es que no pueden sentarse sin mas a esperar qué rumbo toma 

el idioma. Los escritores y editores, de hecho, influyen en ese rumbo: estan obliga- 

dos a tomar decisiones [...] Esa ha sido tradicionalmente la tarea del diccionario de 

uso: ayudar a los escritores y editores a resolver dificultades editoriales». 

Esta es la misma maniobra retorica que el presidente R.W. Reagan perfec- 

ciono en sus discursos televisados de dejo-de-lado-al-Congreso-y-me-dirijo-di- 

rectamente-a-la-gente, una maniobra que desde entonces han imitado muchos 

politicos listos. Consiste en citar al mismo ptblico al que uno se esta dirigiendo 

como fuente de aprobacion de tus propuestas: «Esta noche me complace anunciar 

que estamos dando los primeros pasos para implantar las politicas que ustedes me 

han elegido para que yo implante», etcétera. La tactica es tramposa porque 1) ha- 

laga al publico, 2) disfraza el hecho de que el verdadero propésito del rétor es per- 

suadir y obtener apoyo, no informar ni celebrar, y 3) se adelanta a las acusaciones 

de la leal oposicion de que la politica que en realidad se est proponiendo es de 

alguna forma contraria a los intereses del pablico. No estoy sugiriendo que Bryan 

Garner tenga ninguna agenda politica en concreto. Simplemente estoy sefialando 

que el prefacio del ADMAU es fundamentalmente retérico del mismo modo que 

lo eran las pequefias charlas con América de Reagan. 

* (En caso de que no sea totalmente obvio, sepan ustedes que este articulo 

esta usando el término «retérico» en su sentido estrictamente tradicional, algo asi 

como «el uso persuasivo del lenguaje para influir en los pensamientos y acciones 
de un publico».) 

17. ¢Lo ven? 
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la nota 16, fijense por ejemplo en el ingenioso equivoco del 

término «uicio», que en la frase «no me da vergiienza hacer 

juicios» quiere decir emitir veredictos (y por lo tanto suscita 

cuestiones relacionadas con la Autoridad), pero que en la fra- 

se «Y eso requiere buen juicio» se refiere en cambio a la perspi- 

cacia, el discernimiento y la razon. Tal como deja claro el cuerpo 

del ADMAU, una parte de la estrategia global de Garner consis- 

te en desdibujar estas dos acepciones distintas de quicio», o mas 

bien en usar la segunda acepcién como justificacién de la pri- 

mera. Lo mas importante que hay que reconocer aqui es 1) que 

Garner no estaria haciendo nada de todo esto si no fuera inten- 

samente consciente de la Crisis de Autoridad que hay en el uso 

moderno de la lengua, y 2) que su respuesta a esta crisis es —en 

el mejor Espiritu Democratico— retorica. 

Asi pues... 

COROLARIO A LA DECLARACION DE LA TESIS 

DEL CONJUNTO DEL ARTICULO 

El rasgo mas sobresaliente y oportuno del diccionario de Bryan 

A. Garner es que su proyecto es a la vez lexicografico y retérico. 

Su estrategia principal pasa por lo que en la retorica clasica se 

conoce como la Apelacion Etica. Aqui el adjetivo, que deriva 

del griego éthos, no se refiere exactamente a lo que solemos Ila- 

mar ética. Aunque las dos ideas son afines. Lo que viene a ser la 

Apelacién Etica es una version compleja y sofisticada de la idea 

de «Confien en mi». Es la mas valiente, ambiciosa y también la 

mas democratica de las Apelaciones retéricas porque requiere 

que el rétor nos convenza no solamente de su agudeza intelec- 

tual o de su competencia técnica sino también de su decencia 

basica y de su ecuanimidad y de su sensibilidad hacia las espe- 

ranzas y miedos de la audiencia."* 

18. En este tiltimo sentido, recuerden por ejemplo el «Siento su dolor» de 

W.J. Clinton, que fue un ejemplo pasmoso aunque no especialmente habil 

de Apelacién Etica. 
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Estas Ultimas no son cualidades que se suelan asociar con la 

tradicional autoridad SNOOT del uso de la lengua, una figura 

que para muchos americanos ejemplifica el esnobismo y la in- 

transigencia, y una figura cuya imagen moderna no ha mejorado 

precisamente gracias a cosas como las que dice Morris Bishop, 

miembro de la Comisién de Personalidades del Uso de la Len- 

gua del American Heritage Dictionary: «Los redomados solecismos 

de los ignorantes seran aqui omitidos por completo, sin impor- 

tar como les pueda sentar esta ausencia», o el critico John Simon: 

«El idioma inglés es tratado hoy dia exactamente igual que los 

antiguos esclavistas trataban sus mercaderias». Comparen las vo- 

ces autoriales de estas frases con la de Garner en, por ejemplo: 

«E] uso del inglés es tan dificil que hasta los escritores con expe- 

riencia necesitan una guia de vez en cuando». 

Lo importante aqui va a ser que A Dictionary of Modern Ame- 

rican Usage le confiere en gran medida toda la confianza que su 

Apelacién Etica est4 pidiendo. Lo interesante es que esta con- 

fianza no deriva tanto de la calidad lexicografica del libro como 

de la voz del autor y del espiritu que este cultiva. El ADMAU es 

un diccionario de uso amable en el mejor sentido de la palabra 

«amable». El espiritu del libro ana rigor con humildad de una 

forma que permite a Garner ser extremadamente preceptivo sin 

ningun rasgo de evangelismo ni ningun desprecio elitista. Esto 

es un logro extraordinario. Entender por qué es basicamente un 

logro retorico, y por qué esto es al mismo tiempo histéricamente 

significativo y (en opinion de este resefiista) politicamente re- 

dentor, requiere una mirada mas detallada a las Guerras del Uso 

de la Lengua. 

A ustedes les quedaria muy claro que la lexicografia tiene en- 

tresijos si leyeran los distintos ensayos introductorios de los dic- 

cionarios modernos: textos como «A Brief History of English 

Usage», incluido en el Webster’s Dictionary of English Usage, o 

«Linguistic Advances and Lexicography», incluido en el Webs- 

ter’s Third, o «Good Usage, Bad Usage, and Usage», incluido en 

la segunda edicién del American Heritage Dictionary, 0 «Usage 
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in the Dictionary: The Place of Criticism», incluido en la ter- 

cera edicion del American Heritage Dictionary. Pero casi nadie 

se molesta nunca en leer estas pequenas introducciones, y no 

es solo por su tipografia diminuta ni por el hecho de que los 

diccionarios pesan mucho sobre el regazo. Es porque esas in- 

troducciones no estan realmente destinadas a ustedes ni a mi ni 

al ctudadano normal que acude a El Diccionario solo para ver 

como deletrear (por ejemplo) meringue. Estan destinadas al res- 

to de los lexicégrafos y criticos; y de hecho no son en absoluto 

introductorias, sino polemistas. Son andanadas en las Guerras 

del Uso de la Lengua que se han estado librando desde que el 

editor Philip Gove intento por primera vez aplicar los princi- 

pios neutros de la lingitistica estructuralista a la lexicografia en el 

Webster’s Third. La ya famosa respuesta de Gove a los conserva- 

dores que pusieron el grito en el cielo” cuando el Webster’s Third 

apoyo la palabra OK y describié ain’t como una contraccion 

«usada coloquialmente por muchos hablantes cultos de muchas 

regiones de Estados Unidos» fue la siguiente: «Un diccionario 

no debe tener nada que ver con nociones artificiales de lo que 

es correcto 0 de lo que es superior. Tiene que ser descriptivo y 

no normativo». Los términos usados por Gove calaron y se con- 

virtieron en epitetos, y ahora a los lingiiistas conservadores se 

los conoce formalmente como normativistas y a los lingtistas 

liberales como descriptivistas. 

Los primeros son mas conocidos, aunque no gracias a los 

prologos de los diccionarios ni a los académicos fowlerianos. 

Cuando uno lee las columnas de William Safire o de Morton 

19. En serio, el grito en el cielo: resenas virulentas y editoriales furiosos por 

todo el pais, desde el New York Times y el New Yorker hasta el National Review y el 

bueno del Life, o vean, p. ej., este fragmento publicado por el Adlantic Monthly de 

enero de 1962: «Hemos visto una novedosa formula para hacer diccionarios im~ 

provisada en su mayor parte a base de juicios apresurados y de esa clase de mejo- 

ras teéricas que en la practica empeoran las cosas; y hemos visto las puertas abier- 

tas de par en par en gesto de hospitalidad entusiasta a toda clase de confusiones y 

corrupciones. En resumen, la tan aguardada* obra que tenia que coronar la lin- 

giiistica cisatlantica con una gloria especial resulta ser un escandalo y un desastre». 

* (Sic: es obvio que tendria que poner «la tan esperada». Nemo mortalium om- 

nibus horis sapit.) 
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Freeman o libros como Strictly Speaking de Edwin Newman o 

Paradigms Lost de John Simon, lo que esta leyendo realmente es 

normativismo popular, un género suplementario de ciertos pe- 

riodistas (la mayoria hombres mayores y la mayoria de los cua- 

les realmente lleva pajarita)”’ cuya ironia divertida a menudo en- 

mascara una furia digna del coronel Blimp por la forma en que 

el amado idioma inglés de su juventud esta siendo despedazado 

en el presente decadente. Hay una parte del normativismo po- 

pular que es graciosa e inteligente, aunque la mayoria suena a 

vejetes grunendo sobre la vulgaridad de las costumbres moder- 

nas.*' Y una parte del NP es ofensivamente cerrado de miras y 

trogloditico, como por ejemplo el desprecio simplista que se 

muestra en Paradigms Lost hacia el inglés negro estandar: «En 

cuanto a “I be”, “you be”, “he be”, etcétera, que tendrian que 

ponernos a todos los pelos de punta, pueden ser fendmenos 

comprensibles, pero van contra todas las gramaticas aceptadas 

clasicas y modernas y son el producto no de un idioma con rai- 

ces en la historia sino de la ignorancia de cOmo funciona un 

idioma». Pero lo verdaderamente interesante es que el tono plu- 

tocratico y el ingenio estiptico de Newman y Safire y los mejo- 

res normativistas populares esta modelado a partir de las voces 

de mandarines britanicos como Eric Partridge y H.W. Fowler, 

las mismas torres gemelas del normativismo académico que Gar- 

ner cuenta que veneraba cuando era chaval.” 

20. Es cierto: Newman, Simon, Freeman, James J. Kilpatrick... :tardara 

mucho en llegar un best-seller sobre uso de la lengua escrito por George 

E Will? 

21. Hasta el difunto Edwin Newman, el mas reflexivo y menos hemorroidal 

de los SNOOT populares, deja a veces que asome su coronel Blimp interior, como 

p. ej. en: «No tengo ningunas ganas de vestirme como se visten muchos jévenes de 

hoy dia [...] No tengo ningunas ganas de estropearme el oido escuchando su mi- 

sica, y el problema de incomunicaci6n entre una banda de rock electrénico y yo es 

algo que aprecio con devocion y que odiaria ver desaparecer. 

22. Noten, por ejemplo, el meollo de mordacidad (y el «nosotros» regio) de 

este fragmento al azar de Usage and Abusage de Partridge: 

anxious of. «1 am not hopeless of our future. But I am profoundly an- 

xious of it». Beverley Nichols, News Of England, 1938: un texto que nos dejé 

profundamente «anxious for» (0 «about»), y no «of», el futuro literario del se- 
nor Nichols. 

102 



Los descriptivistas, por otro lado, no tienen columnas sema- 

nales en el New York Times. Suelen ser académicos redomados, en 

su mayoria lingitistas o tedricos de la escritura. Vagamente or- 

ganizados bajo el estandarte de la lingtiistica estructural (0 «des- 

criptiva»), son positivistas doctrinarios que tienen sus raices in- 

telectuales en Comte, Saussure y L. Bloomfield,” y sus raices 

ideoldgicas firmemente plantadas en la cultura americana de los 

anos sesenta. La breve mencion explicita que el prefacio de 

Garner hace de este grupo... 

En algun momento del proceso, sin embargo, los diccionarios 

de uso fueron secuestrados por los lingiiistas descriptivistas,** que 

tienen una vision cientifica del lenguaje. Para el descriptivista 

puro, es inadmisible decir que una forma de lenguaje es mejor que 

otra: mientras la diga un hablante nativo, es valida; y cualquiera 

que diga lo contrario es un tonto de capirote [...] En esencia, los 

descriptivistas y los normativistas estan abordando problemas dis- 

tintos. Los descriptivistas quieren registrar el lenguaje tal y como 

se usa en la realidad, y llevan a cabo una funcién util: aunque su 

publico suele limitarse a aquella gente dispuesta a estudiar minu- 

O fijense en la condescendencia casi vertiginosa de Fowler, que aqui habla 

del habito que tiene alguna gente de usar palabras como viable o verbal para refe- 

rirse a cosas que no son lo que esas palabras significan: 

Extensién descuidada del uso [...] tiene una mayor tendencia a ocurrir 

cuando algtin accidente le otorga a la gente inculta la posesidn de palabras de 

origen culto, tanto mas si estan aisladas o tienen pocos parientes en el idioma 

vernaculo [...] El significado original de feasible es simplemente «factible» (del 

latin facere, «hacer»). Pero para la gente inculta no es mas que una prenda, 

cuyo valor tiene que deducir de los contextos en los que la oye usar, porque 

los parientes que la palabra tiene en inglés —feat, feature, faction— o bien no 

consiguen mostrar el parecido de familia que esa gente esta acostumbrada a 

percibir en las familias de palabras indigenas o bien estan (como malfeasance) 

fuera de su alcance. 

23. Para informacién de ustedes, Language (1933) de Leonard Bloomfield 

vino a fundar en gran medida la lingiiistica descriptiva al afirmar que el verda- 

dero objeto de estudio no era el lenguaje sino algo llamado la «conducta lin- 

gilistica». 

24. Mas chorradas: tal como deja claro el cuerpo del ADMAU, Garner sabe 

con exactitud en qué momento los descriptivistas empezaron a influir sobre las 

guias de uso. 
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ciosamente enormes volimenes de investigacion completamente 

arida.” 

... es extremadamente insincera, sobre todo la parte que habla de 

estar «abordando problemas distintos», porque minimiza enor- 

memente la influencia del descriptivismo en la cultura ameri- 

cana. Para empezar, el descriptivismo conquisto la ensefianza 

del inglés en este pais tan deprisa y de forma tan absoluta que 

practicamente a todo el mundo que empezo la secundaria des- 

pués de 1970 le han ensenado a escribir descriptivamente: me- 

diante «escritura libre», «lluvia de ideas», «escribir un diario», es 

decir, le han ensefiado una visidn de la escritura como explora- 

cién y explicacion del yo en lugar de como comunicaci6n, un 

abandono de la gramiatica, el uso, la semantica, la retorica y la 

etimologia sistematicas. Por otro lado, el mismo lenguaje con 

que hoy dia los movimientos socialistas, feministas, de minorias, 

gays y ecologistas enmarcan sus perspectivas del debate politi- 

co derivan de la creencia descriptivista en que el idioma inglés 

tradicional esta concebido y perpetuado por hombres WASP 

privilegiados,” y que por tanto es inherentemente capitalista, se- 

xista, racista, xenofobo, homofobico y elitista: en una palabra, 

injusto. Piensen en el inglés ebonico. Piensen en la Proposi- 

cin 227. Piensen en los complejos retorcimientos que la gente 

25. Los sentimientos mas SNOOT de Garner sobre la prosa de los lingitis- 

tas salen a la luz en su prefacio a través de sus recuerdos de estudiante univer- 

sitario con ciertos eminentes profesores descriptivistas: «Lo que mas me preo- 

cupaba era que no escribian bien: sus creaciones eran mejunjes espantosos. Si 

ustedes lo dudan, cojan cualquier revista de lingiiistica. Pregintense si los ar- 

ticulos estan bien escritos. Si hace tiempo que no hojean una, se van a quedar 

horrorizados». 

INTERPOLACION 
E] aparte de Garner sobre como escriben los lingitistas tiene aplicaciones mas 

amplias, aunque el ADMAU casi nunca las hace explicitas. La verdad es que la 

mayoria de la prosa académica americana es atroz: pomposa, obtusa, claustral, 

inflada, ostentosa, pleonastica, plagada de solecismos, de sesquipedales, helioga~ 

baliana, ocluida, ininteligible, llena de jerga y vacia: resplandecientemente muer- 

ta. Véase una INTERPOLACION textual que hay mucho mis adelante. 

26. (lo cual de hecho es verdad) 
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tiene que llevar a cabo para evitar usar he como pronombre ge- 

nérico, o en la forma tensa y deliberada en que los hombres blan- 

cos ahora ajustan sus vocabularios en presencia de gente que no 

son hombres blancos. Piensen en la moderna omnipresencia de 

la manipulacion del lenguaje o en las discusiones interminables 

que se producen hoy dia por los nombres de las cosas: «discrimi- 

naciOn positiva» versus «discriminaciOn inversa», «pro-vida» versus 

«pro-aborto»,* «trabajador sin papeles» versus anmigrante ilegal», 

«perjurio» versus «desliz», etcétera. 

* INTERPOLACION 
EJEMPLO DE LA APLICACION 

DE LO QUE LA DECLARACION DE TESIS 

DE ESTE ARTICULO LLAMA ESPIRITU DEMOCRATICO 
A UN ASUNTO POLITICO EXTREMADAMENTE 

CRISPADO, EJEMPLO QUE ES MAS RELEVANTE 

EN RELACION CON EL ADMAU DE GARNER 

DETOWOUr, LUEDE PARECERE DE EN TRADA 

En opinion de este resefista, la tnica posicion realmente cohe- 

rente en relacion a la cuestiOn del aborto es una posicion que es al 

mismo tiempo pro-vida y pro-aborto. 

Argumento: a dia 4 de marzo de 1999, la cuestion de definir la 

vida humana in utero es una controversia recalcitrante. Es decir, 

dados nuestros mejores conocimientos médicos y filosoficos de 

qué es lo que hace que alguien sea no solamente un organismo 

vivo sino también una persona, no hay forma de averiguar en qué 

punto exacto de la gestacion un dévulo fertilizado se convierte en 

ser humano. Este enigma, junto con la seguridad basicamente indis- 

cutible del principio «Cuando haya una duda irresoluble acerca de 

si algo es humano o no, es mejor no matarlo», me hace pensar que 

cualquier americano razonable tendria que ser pro-vida. Al mismo 

tiempo, sin embargo, el principio «Cuando haya una duda irreso- 

luble sobre algo, yo no tengo ni el derecho legal ni el moral a 

decirle a otra persona qué tiene que hacer al respecto, sobre todo 

si esa persona siente que él o ella no tiene dudas» es una parte 

irrefutable del pacto democratico que todos los americanos hace- 

mos los unos con los otros, un pacto en el que cada ciudadano 

adulto tiene derecho a ser un agente moral aut6nomo; y este prin- 

cipio me hace pensar que cualquier americano razonable tendria 

que ser pro-aborto. 
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Este resefiista es por tanto, como ciudadano privado y como 

agente auténomo, al mismo tiempo pro-vida y pro-aborto. No es 

una posicién que resulte facil ni comoda de mantener. Cada vez 

que alguien que conozco decide abortar me veo obligado a creer 

simultaneamente que esta cometiendo una equivocacion y que 

tiene todo el derecho a hacerlo. Ademas, por supuesto, tengo al 

mismo tiempo que creer que una posicion pro-vida + pro-aborto 

es la Gnica que es verdaderamente coherente y contener mi impul- 

so de intentar imponer esa posiciOn a otra gente cuyas convic- 

ciones ideoldgicas o religiosas parezca (o me parezca a mi) que van 

en contra de la razén y muestren (en mi opinion) una posicion 

dogmiatica chiflada. Esta contencién tiene que mantenerse incluso 

cuando la posicién dogmatica chiflada de alguien parezca (o me lo 

parezca a mi) rechazar la misma tolerancia democratica que evita 

que yo intente imponer mi posicion sobre él /ella; y que requie- 

re que yo ni insista ni discuta ni me vengue aun cuando alguien 

me lame Esbirro de Satanas u Otro Tipico Hombre Capullo, una 

paciencia que representa los verdaderos limites externos y crispan- 

tes de mi Espiritu Democratico personal. 

Dejando de lado las palabrotas de los chiflados, solamente he 

encontrado una objeciOén grave a esta posicion pro-vida + pro- 

aborto. Pero es una objecion poderosa. No tiene que ver con mi 

posicion per se, pero si con ciertas cosas de mi, la persona que la ha 

desarrollado y mantenido. Si esto les resulta a ustedes al mismo 

tiempo turbio y extremadamente remoto de todo lo que tiene que 

ver con el uso del inglés americano, yo les prometo que mas 

adelante se volvera casi atrozmente claro y relevante. 

La revolucion descriptivista es un poco larga de explicar, pero 

merece la pena hacerlo. El rechazo que la lingiiistica estructura- 

lista lleva a cabo de las normas de uso convencionales se basa en 

dos tipos de argumentos. El primero es académico y metodolé- 

gico. En esta era de tecnologia, afirman algunos descriptivistas, 

es el método cientifico —clinicamente objetivo, despojado de 

valores, basado en la observacién directa y en las hipdtesis de- 

mostrables— el que tendria que determinar tanto el contenido 

de los diccionarios como los estandares del inglés «correcto». 

Debido a que el lenguaje nunca para de evolucionar, esos es- 
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tandares siempre van a ser fluidos. La ya clasica introduccién 

que hace Philip Gove al Webster's Third traza los cinco edictos 

basicos de este tipo de descriptivismo: «1. El lenguaje cambia 

continuamente; 2. El cambio es normal; 3. La lengua que se ha- 

bla es la lengua; 4. La correccién se basa en el uso; 5. Todo uso 

es relativo». 

Estos principios a primera vista parecen bien: sencillos, sen- 

satos y formulados en la insulsa prosa sujeto-verbo-objeto de la 

ciencia desapasionada. Pero en realidad son vagos y confusos 

y uno tarda unos tres segundos en pensar réplicas razonables a 

casa uno de ellos, véase: 

1. Vale, pero :cuanto y a qué ritmo? 

2. Lo mismo. 2Es el flujo heracliteano tan normal o desea- 

ble como el cambio gradual? ;Acaso hay cambios que sirven me- 

jor que otros al dinamismo global del idioma? ;Y cuanta gente 

tiene que desviarse de cuantas convenciones antes de que diga- 

mos que el lenguaje ha cambiado realmente? ;Un diez por cien- 

to? sDonde se traza la linea divisoria? ;Y quién la traza? 

3. Esta es una vieja afirmacién, que por lo menos se re- 

monta al Fedro de Platon. Y es enganiosa. Si Derrida y los famo- 

sos deconstructivistas han hecho alguna cosa, ha sido desbancar 

con éxito la idea de que el habla es la instancia primaria del len- 

guaje.*” Ademas, consideren ustedes la extrana arrogancia de 

que hace gala el punto 3 de Gove en relacion con la correccion. 

Solamente los normativistas mas parecidos a mulas se preocupan 

del inglés hablado; la mayoria de las guias de uso normaativas tra- 

tan del inglés estandar escrito. 

27. (Véase lo que se dice sobre el «Pharmakon» en La diseminacion de Derri- 

da, aunque probablemente lo mejor que pueden hacer es confiar en mi.) 

28. Al inglés escrito estandar (IEE) a veces se lo llama inglés estandar (IE) 

o inglés culto, pero el énfasis en la escritura es el mismo. Véase por ejemplo la 

definicién que da The Little, Brown Handbook del inglés estandar como «el in- 

glés que normalmente usan los lectores y escritores cultos y que se espera de 

ellos». 

SEMI-INTERPOLACION 
Mencionemos también que el prefacio de Garner caracteriza explicitamente al 

publico al que se dirige su diccionario como «escritores y editores». Y hasta los 
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4. Vale, pero jel uso de quién? El punto 4 de Gove pide a 

gritos la pregunta. Lo que él quiere sugerir ahi, creo, es una 

inversion de la tradicional relaci6n de implicacién que hay en- 

tre normas abstractas y uso concreto: en lugar de que el uso se 

corresponda de forma ideal con un conjunto rigido de reglas, 

las reglas son las que deberian corresponder a la forma en que la 

gente real usa en la realidad el lenguaje. Nuevamente, vale, pero 

squé gente? ;Los latinos urbanos? ;Los brahmanes de Boston? 

sLos campesinos del Medio Oeste? :Los neogaélicos de los 

Apalaches? 

5. Eh? Si esto quiere decir lo que parece que quiere de- 

cir, entonces a todo el argumento de Gove le termina saliendo 

el tiro por la culata. El principio 5 parece implicar que la res- 

puesta correcta a la pregunta anterior de «;que gente?» es: todo 

el mundo. Y es facil mostrar por qué esto no se sostiene como 

principio lexicografico. El problema mas obvio que presenta 

es que no todo puede entrar en El Diccionario. ;Por qué no? 

Bueno, pues porque no se puede observar y registrar hasta el 

ultimo fragmento del «comportamiento lingiiistico» del ulti- 

mo hablante nativo, y aunque se pudiera, el diccionario resul- 

tante pesaria dos mil toneladas y habria que actualizarlo a cada 

hora.” Lo cierto es que cualquier lexicografo va a tener que 

tomar decisiones sobre lo que entra y lo que no. Y esas deci- 

siones se basan en... ;que? Asi que volvemos a estar donde 

empezamos. 

Es verdad que, en calidad de SNOOT, tengo una predispo- 

sicion natural a buscar defectos en el argumento metodolégico 

anuncios del A4DMAU que han publicado recientemente d6rganos como el New 

York Review of Books estan construidos en torno al eslogan: «Si le gusta ESCRIBIR... 

Acuda a nosotros»,* 

* (Este resehista SNOOT no puede evitar observar en que en este anuncio 

la «a» inicial de «acuda» no deberia ir en maytisculas después de una clausula de- 

pendiente seguida de elipsis. Quandoque honus dormitat Homerus.) 

29. De acuerdo, se podria hacer un megadiccionario a tiempo real que lo 

compilara todo en Internet, aunque haria falta un pequefio ejército de webmas- 

ters léxicos y un ejército mucho mis grande de reporteros in sit’ que registraran 

el uso real y de técnicos en seguimiento. Ademis, saldria caro a una escala equi- 

parable al Producto Nacional Bruto (...y ademas, :qué sentido tendria?). 
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de Gove y sus colegas. Pero es que estos defectos siguen pare- 

ciendo pasmosamente faciles de encontrar. Probablemente el 

mayor de ellos es que la «lexicografia cientifica» de los des- 

criptivistas —dentro de la cual, recuerden, el diccionario inglés 

ideal es basicamente pura contabilidad: observar de alguna 

forma todos los actos lingitisticos de todos los hablantes nati- 

vos/nacionalizados del idioma inglés y meter la suma de todos 

estos actos entre dos cubiertas y llamarlo E] Diccionario— im- 

plica una nocion increiblemente tosca y anticuada de lo que 

significa «cientifico». Requiere una fe ingenua en la objetivi- 

dad de la ciencia, para empezar. Hasta en las ciencias fisicas, 

todo lo que va de la mecanica cuantica a la teoria de la infor- 

macion ha demostrado que un acto de observacion es en si 

mismo parte del fendmeno observado y resulta analiticamente 

inseparable del mismo. 

Si recuerdan ustedes sus antiguas clases de inglés en la uni- 

versidad, hay una analogia aqui que sefiala los lios en que se me- 

ten los académicos cuando confunden observacion con inter- 

pretacion. Se trata de los Nuevos Criticos.*” Recuerden su fe en 

que habia que concebir la critica literaria como tarea «cientifi- 

ca»: el critico era un observador muy bien formado, neutral, 

meticuloso e imparcial cuya tarea era encontrar y describir de 

forma objetiva significados que estaban alli, literalmente dentro 

de las obras literarias. El que ustedes sepan o no lo que le pas6 

a la reputacion de la Nueva Critica depende de si estudiaron 

ustedes inglés en la universidad mas 0 menos después de 1975; 

baste decir que su estrella se ha apagado. Los Nuevos Criticos 

tenian el mismo problema basico que los descriptivistas meto- 

dolégicos de Gove: creian que existia la observacion imparcial. 

Y que los significados lingiiisticos podian existir «objetivamen- 

te», separados de todo acto interpretativo. 

El sentido de la analogia es que las alegaciones de objetividad 

en el estudio del lenguaje ahora son tema de bromas y escalo- 

30. La expresién «Nueva Critica» se refiere a T.S. Eliot y a I. A. Richards y 

a ER. Leavis y a Cleanth Brooks y a Wimsatt & Beardsley y toda la escuela de 

Lectura Atenta autotélica que dominé la critica literaria desde los anos treinta has- 

ta bien entrada la década de 1970. 
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frios. Los supuestos positivistas que subyacen al descriptivismo 

metodoldégico han sido completamente refutados y desplazados 

—en literatura por el auge del postestructuralismo, la critica ba- 

sada en la respuesta lectora y la teoria de la recepcidn jaussiana, 

y en lingitistica por el auge de la pragmatica— y ahora esta mas 

© menos universalmente aceptado que a) el significado es inse- 

parable de alguna clase de acto interpretativo y b) que los actos 

interpretativos siempre son parciales, es decir, influidos por la 

ideologia particular del intérprete. Y la consecuencia de a) + b) 

es que no hay forma de evitarlo: las decisiones sobre lo que se 

mete en El Diccionario y lo que se deja fuera van a estar basa- 

das en la ideologia del lexicdgrafo. Y todos los lexicogratos tie- 

nen la suya. Suponer que la creacion de diccionarios puede de 

alguna forma evitar o trascender la ideologia no es mas que sus- 

cribir una ideologia en concreto, una que puede Ilamarse de 

forma apta Positivismo Increiblemente Ingenuo. 

Hay una equivocacién todavia mas importante que los des- 

criptivistas cometen cuando piensan que el método cientifico 

desarrollado para usarse en la quimica y la fisica es igualmen- 

te apropiado para estudiar el lenguaje. Esta equivocacion no 

depende de cosas como la incertidumbre cuantica ni ninguna 

clase de relativismo posmoderno. Aunque a modo de experi- 

mento mental asumiéramos una especie de realismo cientifico 

decimononico —en el cual, por mucho que las interpretaciones 

que hacen algunos cientificos de los fendmenos naturales pue- 

dan ser tendenciosas,*' podemos suponer que los fendmenos 

naturales en si mismos existen de forma completamente inde- 

pendiente tanto de la observacion como de la interpretacién-, 

sigue siendo cierto que no se puede hacer ninguna suposici6n 

realista de ese calibre acerca de la «conducta lingiiistica», por- 

que dicha conducta es al mismo tiempo humana y fundamen- 

talmente normativa. 

Para entender por qué esto es importante solamente hay que 

aceptar la proposicion de que el lenguaje es por su misma natu- 

31. (4INVESTIGADORES DEL INSTITUTO DEL TABACO REFUTAN LAS PRUE- 
BAS DE RELACION CON EL CANCER.») 
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raleza publico —es decir, que no existe un lenguaje privado—” y 

luego observar la forma en que los descriptivistas parecen des- 

conocer este hecho o bien no prestar atenci6n a sus consecuen- 

clas, como en el caso de la introduccién que hace un tal doctor 

Charles Fries a un epigono del Webster’s Third llamado The Ame- 

rican College Dictionary: 

32. Esta proposicion es de hecho cierta, tal como se demuestra interpolati- 

vamente mas abajo, y aunque la demostracion es persuasiva también es, tal como 

pueden ver ustedes por el tamafo de esta nota al pie, extensa y compleja y mas 

bien, hum, densa, asi que una vez més tal vez les convenga mis a ustedes aceptar 

sin mas la verdad de la proposicion y seguir avanzando con el texto principal. 

DEMOSTRACION INTERPOLATIVA DEL HECHO 

DE QUE NO EXISTE UN LENGUAJE PRIVADO 

A veces resulta tentador imaginar que puede existir un lenguaje privado. Muchos 

de nosotros tenemos tendencia a filosofar, sin ser expertos en la materia, sobre la 

extrana privacidad de nuestros estados mentales, por ejemplo. Y a partir del hecho 

de que cuando me duele la rodilla yo soy el tnico que lo siente es tentador sacar 

la conclusibn de que para mi la palabra «dolor» tiene un significado interno 

subjetivo que solamente puedo entender yo. Esta linea de pensamiento se parece 

al terror que siente el fumador adolescente de marihuana a que su experiencia 

interior sea al mismo tiempo privada y no verificable, un sindrome que se conoce 

técnicamente como Solipsismo Cannabico. Mientras come galletas Chips Ahoy! 

y sigue con mucha atencion un campeonato de golf por la tele, al fumador ado- 

lescente de marihuana se le ocurre la posibilidad aterradora de que, p. ej., lo que 

él percibe como el color verde y lo que el resto de la gente llama «color verde» 

puedan de hecho no ser la misma experiencia de color en absoluto: el hecho de 

que tanto él como otra persona digan que son verdes los carriles del campo de golf 

de Pebble Beach y la luz verde de un semaforo parece garantizar Unicamente que 

existe una consistencia semejante en sus experiencias de los colores.de los carri- 

les de los campos de golf y de las luces verdes de los semaforos, no que la 

cualidad subjetiva real de esas experiencias de color sea la misma. Podria ser que 

lo que el fumador ad. de marihuana experimenta como verde lo experimenten 

todos los demas como azul, y que lo que «queremos decir» con la palabra «azul» 

sea lo que «quiere decir» él cuando dice «verde», etcétera, etcétera, hasta que 

toda la linea de pensamiento se vuelve tan controvertida y agotadora que el f.a. 

de m. termina repantingado bajo un manto de migas de galleta y paralizado en 

su sillon. 

Lo que quiero decir con esto es que la idea de un lenguaje privado, igual que 

la idea de los colores privados y todas las demas presunciones solipsistas que este 

mismo resenista ha sufrido en varias ocasiones, es al mismo tiempo producto de 

una ilusion y demostrablemente falsa. 

En el caso del lenguaje privado, la ilusion suele basarse en la creencia de que 

palabras como «dolor» o «arbol» tienen el significado que tienen porque de alguna 

forma estan «conectadas» a una sensacidén que tengo en la rodilla o a la imagen 
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Un diccionario puede ser una «autoridad» solamente en el sen- 

tido en que puede serlo un libro de quimica 0 fisica o de botani- 

ca: gracias a la precision y la exhaustividad del registro que lleva a 

cabo de los datos observados en el campo a examen, de acuerdo 

con los mas recientes principios y técnicas de esa ciencia en par- 

ticular. 

de un Arbol que tengo en la cabeza. Pero tal como demostré el senor L. Wittgens- 

tein con sus Investigaciones filosdficas en la década de 1950, la verdad es que las 

palabras tienen los significados que tienen debido a ciertas normas y pruebas de 

verificacion que se nos imponen desde fuera de nuestras propias subjetividades, es 

decir, que nos impone la comunidad dentro de la cual tenemos que salir adelante 

y comunicarnos con otra gente. El argumento de Wittgenstein se centra en el 

hecho de que una palabra como «arbol» significa lo que significa para mi debido 

a la forma en que la comunidad de la que formo parte ha acordado tacitamente 

usar la palabra «arbol». Lo que hace que esta observacion sea tan poderosa es que 

Wittgenstein es capaz de demostrar que es cierta incluso si uno es un fumador 

adolescente y airado de marihuana convencido de que le resulta imposible veri- 

ficar que lo que él quiere decir con «rbol» es lo que cualquier otra persona quiere 

decir con «arbol». El argumento de Wittgenstein es muy técnico pero viene a ser 

mas 0 menos como sigue: 

1. Una palabra no tiene otro significado que la forma en que se usa en la 

practica, y aun en el caso de que 

2. «La cuestion de si mi uso de la lengua esta acorde con el de los demas la 

he dejado de lado por imposible»,* aun asi, 

3. La tnica forma en que se puede usar una palabra con sentido, aun para 

uno mismo, es usarla «correctamente», y 

4. Aqui correctamente quiere decir «de forma coherente con mi propia de- 

finiciOn» (es decir, que si uso «arbol» una vez para referirme a un arbol y la siguien- 

te vez cambio de idea y uso «arbol» para referirme a una pelota de golf y luego 

la vez siguiente la uso a lo tonto para referirme a cierta marca de galletas multi- 

nacionales altas en calorias, etcétera, entonces, incluso en mi pequefio universo 

solipsista, «arbol» ha dejado en realidad de tener significado), pero 

5. Elcriterio de la coherencia con mi propia definicidn solamente se puede 

satisfacer si existen ciertas normas que sean independientes de cualquier usuario 

individual del lenguaje (es decir, en este caso, de mi). Sin la existencia de esas 

normas externas, no hay diferencia entre la declaracidn «Estoy usando de hecho 

la palabra «arbol» de forma coherente con mi propia definicién» y la declaracién 

«Simplemente me da la impresién de que estoy usando la palabra «arbol» de forma 

coherente con mi propia definicion». La forma basica que tiene Wittgenstein de 
explicarlo es: 

éComo se puede decidir ahora si he usado la palabra [definida en priva- 

do} de forma coherente? ;Cual sera la diferencia entre que yo la haya usado 

de forma coherente y el hecho de que simplemente me lo parezca? sO acaso 

ha desaparecido esta distincién? [...] Si ha desaparecido la distincién entre 
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Esto es una tonteria tan grande que practicamente babea. 

Un texto de fisica dotado de «autoridad» presenta los resultados 

de las observaciones de los fisicos y de las teorias que los fisi- 

cos desarrollan sobre esas observaciones. Si un libro de texto de 

fisica funcionara de acuerdo con principios descriptivistas, el 

«cotrecto» y «parece correcto», entonces también ha desaparecido el con- 

cepto correcto. De aqui se deriva que las «normas» de mi lenguaje privado 

solamente son impresiones de normas. El que yo tenga la impresidn de que 

cumplo una norma no quiere decir que la cumpla, a menos que haya algo 

que demuestre que mi impresiOn es correcta. «Y ese algo no puede ser otra 

impresiOn: porque entonces seria como si alguien fuera a comprar varios 

ejemplares del periddico matinal para asegurarse de que es cierto lo que 

dice.» 

El paso 5 es el decisivo. El paso 5 es lo que muestra que hasta si el adolescen- 

te ensimismado decide que él tiene su propia definicién privada de «Arbol», él 

mismo no puede inventar las «normas de coherencia» mediante las cuales confir- 

ma que esta usando «arbol» de la forma en que él lo ha definido en privado: es de- 

cir, «La prueba de que estoy cumpliendo una norma tiene que apelar a algo inde- 

pendiente de mi impresion de que lo estoy». 

Si estan pensando ustedes que todo esto resulta no solo horrorosamente abs- 

tracto sino también irrelevante para las Guerras del Uso de la Lengua o para cual- 

quier cosa que a ustedes les interese en lo mas minimo, yo sostengo que estan us- 

tedes equivocados. Si los sentidos de las palabras y las expresiones dependen de 

normias transpersonales y estas normas dependen del consenso de la comuni- 

dad,** entonces el lenguaje no solo no es privado sino que es irreductiblemente 

publico, politico e ideologico. Esto quiere decir que las preguntas relacionadas con 

nuestro consenso nacional sobre la gramatica y el uso estan en realidad conecta- 

das hasta con la Ultima cuestion social que conforma la América del milenio: clase, 

raza, sexo, moralidad, tolerancia, pluralismo, cohesi6n, igualdad, justicia, dinero: lo 

que ustedes quieran. 

Y si admiten aunque sea de forma provisional que el significado es el uso y 

que el lenguaje es publico y que la comunicacion es imposible sin consenso 

y normas, entonces veran que el argumento descriptivista queda expuesto a la 

objecion de que su meta ultima —el abandono de las normas y convenciones «ar~ 

tificiales» del lenguaje— haria que el mismo lenguaje fuera imposible. Imposible 

al nivel de Génesis 11, 1-10, una Babel literal. Tiene que haber algunas normas 

y convenciones, ;no? Tenemos que estar de acuerdo en que «arbol» tiene una 0 y 

no una uy que denota una cosa grande de madera con ramas y no una cosa pe- 

quena de plastico con hoyitos y en la que pone TITLEIST, :verdad? :Y acaso este 

acuerdo no sera automaticamente «artificial», ya que son seres humanos los que 

lo estan haciendo? En cuanto uno acepta que por lo menos algunas convencio- 

nes artificiales son necesarias, entonces se puede llegar a las preguntas realmente 

duras e interesantes: cuales son las convenciones necesarias? ¢Y cuando? :Y don- 

de? ;Y quién es el que decide? -Y de dénde viene su autoridad para hacerlo? 
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hecho de que hubiera americanos que creyeran que la electri- 

cidad fluye mejor de bajada (basandose en el hecho observado 

de que los cables eléctricos suelen estar mas altos que las casas a 

las que sirven) requeriria que en ese libro de texto se incluyera 

la Hipdtesis de la Electricidad Fluye Mejor de Bajada como 

teoria «valida»; del mismo modo que, para el doctor Fries, si al- 

gunos americanos usan la palabra infer en lugar de imply o aspect 

en lugar de perspective, esos usos se convierten ipso facto en par- 

tes «validas» del lenguaje. La verdad es que los lingiiistas estruc- 

turalistas como Gove y Fries no son cientificos en absoluto. 

Son encuestadores que malinterpretan la importancia de los 

«datos» que estan registrando. Lo que estan observando y po- 

niendo en tablas no son fendmenos cientificos, sino mas bien 

un conjunto de conductas humanas, y muchas conductas hu- 

manas son —para ser toscos— imbéciles. Intenten, por ejemplo, 

imaginar un libro de texto de ética dotado de «autoridad» cuyos 

principios se basaran en lo que hace en la practica la mayoria 

de la gente. 

Y como estas son las mismas preguntas que el equipo de Gove cree que la Cien- 

cia Desapasionada puede trascender, su argumento parece culpable tanto de 

petitio principii como de ignoratio elenchi, y se puede rechazar de plano en gran 

niedida. 

* Debido a que la prosa de las Investigaciones es extremadamente gnémica y 

opaca y consiste en su mayor parte en Wittgenstein teniendo extranos dialogos 

imaginarios consigo mismo, las citas de aqui son en realidad del parafraseado de- 

finitivo que ha Ilevado a cabo Norman Malcolm del argumento de L.W., una 

parafrasis en la que el doctor Malcolm usa comillas simples para marcas de tono 

y comillas dobles para cuando esta citando literalmente a Wittgenstein: lo cual, 

cuando soy yo el que esta citando a Malcolm citando las marcas de tono de Witt- 

genstein, genera un irritante exceso de comillas, es cierto; pero usar la exégesis 

de Malcolm permite que esta demostracién interpolativa sea un sesenta por 

ciento mas corta de lo que seria si tuviera que lidiar directamente con Witt- 

genstein. 

** Hay todo un argumento en defensa de esto, pero ya pueden ver de for- 

ma intuitiva que tiene sentido; si las normas no pueden ser subjetivas, y si no es- 

tan «ahi fuera» flotando libres en una especie de hiperrealidad metafisica (una 

hiperrealidad flotante en la que ustedes pueden creer si lo desean, pero sepan 

que a la gente que cree en esa clase de cosas les suelen obligar a tomar medica- 

cion), entonces la inica opcidn verosimil que queda es el consenso de la co- 
munidad. 
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Resulta que la gramatica y las convenciones de uso se pare- 

cen mucho mas a principios éticos que a teorias cientificas. La 

razon por la cual los descriptivistas no pueden ver esto es la mis- 

ma razon por la que eligen contemplar el idioma inglés como la 

suma de todo lo que se dice en inglés: porque confunden sim- 

ples regularidades con normas. 

Las normas no son lo mismo que las reglas, aunque se pare- 

cen. Una norma puede definirse aqui simplemente como algo 

que la gente ha acordado que es la forma 6ptima de hacer cier- 

tas cosas Con Clertos propositos. Tengamos en mente que el len- 

guaje no ha cobrado existencia porque nuestros peludos ante- 

pasados estuvieran sentados en el paramo sin nada mejor que 

hacer. El lenguaje se invent para servir a ciertos propdsitos 

muy especificos: «Esa seta es venenosa»; «Entrechoca estas dos 

piedras y podras hacer un fuego»; «Este refugio es mio!», etcéte- 

ra. Esta claro que, a medida que el tiempo pasa y las comunida- 

des lingtiisticas evolucionan, descubren que hay formas de usar 

el lenguaje que son mejores que otras: no mejores a priori, sino 

mejores con relacion a los propositos de la comunidad. Si da- 

mos por sentado que uno de esos propdsitos puede ser comu- 

nicar qué clases de comida se pueden comer sin peligro, enton- 

ces veremos cOmo, por ejemplo, un modificador mal puesto 

podria violar una norma importante: «La gente que come esa 

seta a menudo se pone enferma» deja al receptor del mensaje 

sin saber si se va a poner enfermo solamente si come la seta con 

frecuencia o si tiene muchos numeros de ponerse enfermo la 

primera vez que la coma. En otras palabras, la comunidad fun- 

gifagica tiene un interés practico personal en excluir esa clase 

de modificador mal puesto del uso aceptable. Y dados los pro- 

positos para los que la comunidad usa el lenguaje, el hecho de 

que cierto porcentaje de individuos tribales la cague y use mo- 

dificadores mal colocados para hablar de los peligros de la co- 

mida no hace eo ipso que los modificadores mal puestos sean 

una buena idea. 

Tal vez ahora esté mas clara la analogia entre uso de la lengua 

y ética. Solamente porque a veces la gente mienta, engane al fis- 

co o les grite a los nifios, no quiere decir que la gente crea que 
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esas cosas estan «bien». El sentido mismo de establecer normas 

es ayudarnos a evaluar nuestras acciones (incluyendo lo que ha- 

blamos) en arreglo a lo que como comunidad hemos decidido 

que son nuestros verdaderos intereses y propositos. Cierto, este 

analisis es demasiado simplista; en la practica cuesta horrores llegar 

a asumir normas y hacer que sigan siendo por lo menos minima- 

mente justas, o a veces incluso mostrarse de acuerdo en cuales 

son (véanse por ejemplo, las actuales Guerras Culturales). Pero la 

suposicion descriptivista de que todas las normas de uso son ar- 

bitrarias y dispensables conduce a... bueno, cOmanse una seta. 

Las diferentes connotaciones de arbitrario aqui son engano- 

sas, sin embargo: y eso sirve de transicion a la segunda clase 

principal de argumento descriptivista. En cierto sentido las con- 

venciones lingiiisticas especificas son realmente arbitrarias. Por 

ejemplo, no hay ninguna razon metafisica en particular para 

que la palabra con que designamos a un mamifero de cuatro pa- 

tas que da leche y muge sea cow y no, por ejemplo, prtimpf. El 

término sofisticado para llamar a esto es «la arbitrariedad del 

signo lingtiistico»,” y se usa, junto con ciertos principios de 

ciencia cognitiva y gramatica generativa, en una version mas fi- 

losoficamente sofisticada del descriptivismo que considera que 

33. De hecho, el razonamiento de los descriptivistas metodoldgicos es co- 

nocido en el terreno de la filosofia social como la falacia del «Bueno, Todo el 

Mundo Lo Hace»: es decir, que si hay mucha gente que engafia al fisco, eso 

quiere decir que de alguna forma esta bien engamiar al fisco. En términos éticos, 

solamente hacen falta dos o tres pasos deductivos para ir de ahi hasta el Estado 

Salvaje en el que todo el mundo golpea a todo el mundo en la cabeza y le roba 

la compra. 

34. Esta expresion se atribuye a Ferdinand de Saussure, el fildlogo suizo que 

mas 0 menos invento la moderna lingtiistica técnica, al separar el estudio del len- 

guaje como sistema formal abstracto de los énfasis histéricos y comparativos de 

la filologia del siglo x1x. No hace falta decir que a los descriptivistas les cae muy 

bien Saussure. Baste decir que tienen tendencia a leerlo mal y a sacarlo de con- 

texto y a distorsionar sus teorias de toda clase de maneras embarazosas. P. ej., da 

arbitrariedad del signo lingitistico» de la que habla Saussure significa algo distin- 

to y mucho mas complicado que «Los hablantes ingleses no tienen ninguna ne- 

cesidad suprema de decir cow», (De forma similar, la distincién que establece la 

lingilistica estructuralista entre «conducta lingiiistica» y «lenguaje» se basa en una 

mala lectura simplista de la distincidn que lleva a cabo Saussure entre parole y 
langue.) 
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las convenciones del inglés estandar escrito se parecen mAs a las 

sutilezas de la moda que a normas de verdad. A este «descripti- 

vismo filosOfico» no le importan mucho ni los diccionarios ni 

los métodos; su objetivo es la afirmacién SNOOT estandar de 

que las reglas preceptivas tienen su justificacién Ultima en la ne- 

cesidad que tiene la comunidad de hacer que su lenguaje sea 

significativo y claro. 

La obra The Language Instinct (1994) de Steven Pinker es un 

ejemplo bueno y bastante culto de esta segunda clase de argu- 

mento descriptivista, que, igual que la version de Gove y los 

demas, suele emplear un tono parecido al de las series de filmi- 

nas para clases de secundaria tipo «LA CIENCIA: SENALANDO EL 

CAMINO A UN MANANA MAS LUMINOSO»: 

Las palabras «regla» y «gramatica» significan cosas muy distintas 

para un cientifico y para una persona de la calle. Las reglas que la 

gente aprende (o que mas bien no aprende) en la escuela se lla- 

man reglas «normativas», que prescriben como uno tendria que ha- 

blar. Los cientificos que estudian el lenguaje proponen reglas 

«descriptivas», que describen cémo la gente habla en realidad. La 

gramatica normativa y la gramatica descriptiva son simplemente 

cosas distintas.*° 

Lo importante en esta version del descriptivismo es mostrar 

que las reglas descriptivas son mas fundamentales y mucho mas 

importantes que las reglas normativas. El argumento es como si- 

gue. Que una frase en inglés sea significativa no equivale a que sea 

gramatical. O sea, construcciones que estan claramente mal for- 

madas como «Did you seen the car keys of me?» [«;Has viste las 

Haves del mi coche?»] o «The show was looked by many peo- 

ple» [«El programa lo mirado mucho gente»] son a pesar de todo 

comprensibles; las frases comunican mas o menos la informa- 

35. (Si esta tltima linea del pourparler de Pinker les recuerda a lo que dice 

Garner de que «En esencia, los descriptivistas y los normaativistas estan abordando 

problemas distintos», sepan ustedes que esta similaridad no se debe ni a la coinci- 

dencia ni a un plagio. Uno de los muchos signos de astucia que tiene el prefacio 

del ADMAU es que a Garner le gusta coger fragmentos de retorica descriptivista 

y usarlos con fines muy distintos.) 
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cién que estan intentando transmitir. Si a esto se le anade el he- 

cho de que nadie que no sufra dafios cerebrales graves tipo libro 

de Oliver Sacks comete nunca esta clase de errores sintéticos 

graves,” entonces uno ya tiene la proposicion basica de la grama- 

tica generativa de N. Chomsky, que es que existe una Gramatica 

Universal por debajo de todos los idiomas y comun a todos ellos, 

ademas de que probablemente haya una parte del cerebro huma- 

no donde se encuentre grabada esa Gramatica Universal de la 

misma forma que los cerebros de los pajaros tienen grabado Vue- 

la Al Sur y los de los perros tienen grabado Huele Genitales. 

Existe toda clase de pruebas y argumentos convincentes que 

apoyan estas ideas, entre las cuales destacan los avances que han 

podido llevar a cabo con ellas los lingiiistas y los cientificos cog- 

nitivos y los investigadores en el campo de la inteligencia artif1- 

cial, y sus teorias tienen mucha credibilidad, y son las que aducen 

los descriptivistas filos6ficos para mostrar que como las reglas 

realmente importantes del lenguaje ya estan incorporadas en el 

neocortex de la gente al nacer, las normas del inglés estandar 

escrito contra los participios colgados o las metaforas mixtas son 

basicamente el equivalente lingtiistico a los corsés de ballena o 

los tenedores cortos para la ensalada. Tal como dice Steven Pin- 

ker: «Cuando un cientifico considera toda la maquinaria mental 

de alta tecnologia que hace falta para poner palabras en orden y 

formar sentencias cotidianas, las reglas normativas son, en el me- 

jor de los casos, decoraciones inconsecuentes». 

Este argumento no es el tonel lleno de truchas drogadas que 

era el descriptivismo metodoldgico, pero sigue siendo vulne- 

rable a objeciones. La primera es facil. Aunque sea cierto que 

estamos todos conectados a una gramatica universal, de ahi no 

se deriva que todas las reglas normativas son superfluas. Algunas 

de estas reglas parecen realmente estar al servicio de la claridad 

y la precision. La prohibicion de los adverbios de doble sentido 

36. Pinker lo explica asi: «A nadie, ni siquiera a una chica del valle, le tienen 

que decir que no diga “Apples the eat boy” [‘Manzanas el come nifio”] ni “The 

child seems sleeping” [El nino parece durmiendo”] ni “Who did you meet John * 

and?” {3A quién conociste a John y?”] ni ninguna otra de los millones de trillones 

de posibles combinaciones matemiaticas de palabras». 
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(«La gente que come esto a menudo se pone enferma») es un 

ejemplo obvio, igual que las reglas sobre otras clases de modifi- 

cadores mal puestos («Esta mal decir que la gente miente, y a 

veces con mala fe») y sobre la proximidad de los pronombres re- 

lativos a los sustantivos que modifican («Es la madre de una nina 

pequena que trabaja doce horas al dia»). 

De acuerdo, el descriptivista filoséfico puede cuestionarse 

como de absolutamente necesarias son estas reglas: es bastante 

probable que el destinatario de frases como las de mas arriba 

pueda averiguar lo que significan a partir de las frases que vie- 

nen antes y después o del contexto general o de lo que sea.” 

Por lo general, los oyentes también pueden averiguar qué quie- 

ro decir en realidad cuando uso mal infer en lugar de imply o 

cuando digo indicate en lugar de say. Pero muchos de estos sole- 

cismos —o incluso meras redundancias torpes como «La puerta 

era de forma rectangulary— requieren por lo menos un par de 

nanosegundos extra de esfuerzo cognitivo, una especie de rapi- 

do proceso de tamizar y descartar, antes de que el destinatario lo 

entienda. Trabajo extra. No esta claro de cuanto trabajo extra se 

trata, pero parece indiscutible que anadimos cierta carga inter- 

pretativa sobre el oyente cuando no respetamos ciertas conven- 

ciones. En relacién con oraciones confusas como las citadas mas 

arriba, parece simplemente mas «considerado» seguir las reglas 

del inglés correcto... igual que es mas «considerado» limpiar la 

casa antes de que vengan visitas o cepillarse los dientes antes de 

pasar a recoger a alguien para una cita. No solamente mas con- 

siderado sino también mas respetuoso: tanto hacia tu oyente/lector 

como hacia lo que estas intentando comunicar. Como a veces 

también decimos sobre los elementos de la moda y la etiqueta, 

la forma en que uno usa el inglés «ya es una declaracion en si 

misma» 0 «manda un mensaje», por mucho que esas declara- 

ciones/mensajes a menudo no tengan nada que ver con la in- 

formacion que uno esta intentando comunicar. 

37. (Para informacion de ustedes, resulta que existe toda una subdisciplina 

de la lingtiistica que se Hama pragmiatica y que esencialmente estudia como los 

distintos contextos crean los significados de las afirmaciones.) 
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Hemos acabado llegando inadvertidamente a una réplica 

mis seria al descriptivismo filoséfico: del hecho de que la co- 

municaci6n lingiiistica no dependa estrictamente del uso y de la 

gramiatica no se deriva necesariamente que las reglas tradiciona- 

les del uso y de la gramatica no sean mas que «decoraciones in- 

consecuentes». Otra forma de postular esta objecion es que el 

hecho de que algo sea «decorativo» no lo hace necesariamente 

«inconsecuente». En términos retéricos, el rechazo burlon que 

lleva a cabo Pinker es muy mala tactica, porque deja en el aire 

exactamente la pregunta que esta pidiendo a gritos: :inconse- 

cuente para quien? 

Una cuesti6n que aqui resulta crucial es que el parecido en- 

tre las reglas de uso y la etiqueta de la moda es mas estrecho de 

lo que los descriptivistas filosdficos saben y mucho mas impor- 

tante de lo que sospechan. Tomen, por ejemplo, la afirmacion 

descriptivista de que usos supuestamente correctos del inglés 

como brought en vez de brung y felt en vez de feeled son arbitra- 

rios y restrictivos e injustos y solo se apoyan en la costumbre 

y son (como los verbos irregulares en general) arcaicos e inc6- 

modos y, en general, un cofazo. Admitamos provisionalmente 

que esas afirmaciones son cien por cien razonables. Y enton- 

ces hablemos de pantalones. Pantalones de vestir, pantalones de 

sport. Yo les sugiero a ustedes que el hecho de que la supuesta 

prenda subtoracica correcta para los hombres americanos sean 

los pantalones y no las faldas es arbitrario (muchas otras culturas 

permiten llevar faldas a los hombres), restrictivo e injusto (a las 

mujeres americanas se les permite llevar tanto pantalones como 

faldas), y que se basa unicamente en una costumbre arcaica 

(creo que tiene que ver con ciertas tradiciones sobre el género y 

la posicion de las piernas, por las mismas razones que las muje- 

res se suponia que tenian que cabalgar a mujeriegas y las bici- 

cletas de chica no tienen barra), y en ciertos sentidos no sola- 

mente incOmoda sino también carente de légica (las faldas son 

mas comodas que los pantalones;* los pantalones se suben; los 

pantalones dan calor; los pantalones pueden estrujar los genita- 
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les y reducir la fertilidad; con el tiempo los pantalones rozan y 

erosionan secciones irregulares del vello de las piernas de los 

hombres y les dan a los hombres mayores esas asquerosas piernas 

semidesnudas; etcétera, etcétera). Pongamos por caso —aunque 

sea como mero experimento mental— que las que acabo de ha- 

cer son objeciones sensatas e interesantes a los pantalones como 

norma androsartorial. De hecho, digamos si con nuestras men- 

tes y nuestros corazones a la falda, la falda escocesa, la toga, el 

sarong, la falda plisada. Sonemos con, o incluso en nuestro 

tiempo libre trabajemos por, una América donde nadie trace 

normas suntuarias y arbitrarias para nadie y donde todos poda- 

mos ir tan cOmodos y aireados y libres de roces y moétiles como 

queramos. 

Y aun asi nos encontramos con que en la amplia cultura de 

masas de la América del milenio, los hombres no llevan falda. 

Si usted, lector, es un hombre americano, y aunque usted com- 

parta mis objeciones personales a los pantalones y suene igual 

que yo con un Manana Americano fresco y que no estruje los 

genitales, aun asi sigue habiendo un 99,9% de posibilidades de 

que en un 100% de situaciones publicas usted lleve pantalo- 

nes/pantalones de sport/pantalones cortos/banador de hom- 

bre. Y mas en concreto, si es usted un hombre americano y tie- 

ne un hijo varon americano, y si resulta que ese hijo acude a 

usted una tarde cualquiera y le anuncia su.deseo/intencion de 

llevar falda en lugar de pantalones a la escuela al dia siguiente, 

estoy cien por cien seguro de que va usted a disuadirle de que 

lo haga. De que lo va a disuadir con_firmeza. No importa que sea 

usted un radical antipantalones que tira cocteles molotov o un 

fabricante de faldas escocesas o el mismo doctor Steven Pin- 

ker: va usted a ponerse serio con su mimo ya ser normativo so- 

bre una prenda de ropa arbitraria, arcaica, incOmoda e incon- 

secuentemente decorativa. ;Y por qué? Bueno, pues porque en 

la América moderna a cualquier nino que vaya al colegio 

en falda (aunque sea, por decir algo, una recatada falda de en- 

tretiempo hasta la rodilla) lo van a mirar todos y le van a hacer 

el vacio y le van a atizar y lo va a llamar monstruito un mon- 

ton de gente cuya aprobacion y cuya aceptaciOn son importan- 

ea 



tes para él? En nuestra cultura actual, en otras palabras, un 

nino que lleve falda esta «haciendo una declaracidn» que va a 

tener toda clase de consecuencias emocionales y sociales atroces 

para él. 

Ya se imaginan ustedes adénde va esto a parar. Voy a describir 

el argumento al que va encaminado la analogia de los pantalo- 

nes en unos términos que estoy seguro de que seran simplistas: 

sin duda hay libros enteros sobre pragmatica o psicolingtiistica o 

algo parecido que se dedican a desarrollar dicho argumento. Lo 

mas extrafio del caso es que nunca he visto que ni los descripti- 

vistas ni los SNOOT lo empleen en sus Guerras.*”* 

Cuando digo o escribo algo, hay de hecho muchisimas cosas 

distintas que estoy comunicando. El contenido proposicional (es 

decir, la informacion verbal que estoy intentando transmitir) no 

es mas que una parte. Otra parte la componen cosas sobre mi, 

sobre el comunicador. Esto lo sabe todo el mundo. Es una fun- 

cién del hecho de que existen mil formas de decir la misma 

cosa basica, desde por ejemplo: «jMe ha atacado un oso!» hasta 

«jEl puto oso casi me mata!» hasta «jEse coloso ursino ha hecho 

un intento de cenarse mi persona!», etcétera. Afadan a eso la 

consideraciOn saussuriana/chomskiana de que muchas frases mal 

39, En el caso del pequefio Steven Pinker junior, esa gente son los compa- 

fieros del nifio y sus maestros y las personas que detienen el trafico para que los 

nifios crucen la calle. En el caso de los adultos travestidos y drag queens que tie- 

nen trabajos en el mundo de la gente convencional y van a esos trabajos con pan- 

talones, son los jefes y los companieros de trabajo y los clientes y la gente del me- 

tro. Para el vago de campeonato que aun asi lleva abrigo y corbata al trabajo, es 

sobre todo su jefe, que no quiere que la ropa de sus empleados transmita a los 

clientes «el mensaje equivocado». Pero en el fondo es todo lo mismo. 

40. Ni siquiera Garner lo menciona apenas, solamente una vez en el mi- 

niensayo que su diccionario incluye sobre DISTINCIONES DE CLASE: «Muchos 

batacazos lingitisticos se pueden ver como indicadores de clase, hasta en una so- 

ciedad supuestamente sin clases como la de Estados Unidos». Y cuando Bryan 

Garner usa un verbo impersonal torpén como «se pueden ver» para distanciarse a 

si mismo de alguna cuestion, es obvio que hay algo en el aire. 

41. De hecho, practicamente la Gnica vez que se oye mencionar la cuestién 

de forma totalmente explicita es cuando la radio anuncia esas cintas que prome- 

ten mejorar el vocabulario de la gente. Dichos anuncios tienden a ser extremada- 

mente ontinosos e intimidatorios y siempre empiezan diciendo: «;SABIA USTED 

QUE LA GENTE LO JUZGA POR LAS PALABRAS QUE USA?». 
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construidas gramaticalmente también pueden transmitir el con- 

tenido proposicional —«jOso ataca a Tonto, Tonto mucho asusta- 

do!»— y el numero de opciones subliminales que estamos exa- 

minando /organizando /interpretando cuando nos comunicamos 

los unos con los otros enseguida se vuelve transfinito. Y los dis- 

tintos niveles de diccion y de formalidad son Gnicamente los ti- 

pos mas sencillos de distincién; las cosas se complican mucho mas 

en los tipos de comunicaci6n interpersonal en que entran en 

juego las relaciones sociales y los sentimientos y estados de Ani- 

mo. He aqui un ejemplo familiar. Supongan que ustedes y yo 

nos conocemos y que estamos en mi apartamento teniendo una 

conversaciOn y que en un momento dado yo quiero terminar 

la conversacion y que se marchen ustedes de mi apartamento. 

Un momento social muy delicado. Piensen en todas las formas 

distintas en que yo puedo intentar manejarlo: «Hala, mira qué 

hora es»; «; Podemos seguir con esto en otro momento?»; «;Pue- 

des irte ya, por favor?»; «Vete»; «Largo de aqui»; «Que te vayas, 

joder»; «;No decias que tenias que ir a alguna parte?»; «Hora de 

ponerse en camino, amigo»; «Hora de irte, carino»; o ese viejo 

sutil finalizador de conversaciones telefénicas: «Bueno, ya no te 

entretengo mas»; etcétera, etcétera”. Y luego piensen en todos 

los factores e implicaciones distintos de cada opcidn.* 

Lo que quiero decir aqui es obvio. Se trata de un fendmeno 

que los SNOOT promueven a ciegas y que los descriptivistas 

subestiman gravemente y que los temibles anuncios de cintas de 

42. Para ser sincero, este ejemplo tiene una resonancia especial para este re- 

senista porque en la vida real siempre parece que me cuesta terminar las conver- 

saciones © pedirle a alguien que se marche, y a veces el momento se vuelve tan 

delicado y tan cargado de complejidad social que me quedo abrumado intentan- 

do poner en orden todas las distintas formas posibles de decirlo y todas las unpli- 

caciones distintas de cada opcion y termino quedandome en blanco y tomando la 

directa sin mas —«Quiero terminar esta conversaciOn y no tenerte mas en mi apar- 

tamento»-, lo cual como es obvio me hace quedar como alguien completamen- 

te cortante y maleducado o bien como si fuera semiautista y no tuviera ni idea de 

cémo terminar una conyersacién con elegancia. De alguna forma, en otras pa- 

labras, el que yo reduzca mi declaracion a su contenido proposicional desnudo 

«transmite un mensaje» que a su vez es examinado, tamizado, interpretado y juz- 

gado por mi oyente, que a veces ya no vuelve nunca mas. La verdad es que he 

perdido amigos de esta manera. 
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vocabulario tratan de explotar. Que las personas realmente se 

juzgan las unas a las otras por su uso del lenguaje. Constante- 

mente. Por supuesto, la gente esta constantemente juzgandose 

los unos a los otros basandose en toda clase de cosas —altura, peso, 

olor, fisionomia, acento, ocupacion, marca del vehiculo—,* y de 

nuevo no hay duda de que todo es terriblemente complicado y 

ocupa a batallones enteros de sociolingiiistas. Pero esta claro que 

por lo menos un componente de todo este enjuiciamiento se- 

m4antico interpersonal tiene que ver con la aceptacién, con lo 

cual no me refiero a ninguna clase de afirmacion emocional 

sensiblera, sino a la verdadera aceptacion o rechazo al intento 

que hace alguien de ser considerado uno mas, de hacerse miem- 

bro de un colectivo 0 comunidad o grupo ajenos. Otra forma de 

llegar a todo esto es reconocer algo que en las Guerras del Uso 

de la Lengua solamente se menciona en términos abstractos: 

que el uso «correcto» del inglés es, en términos practicos, una 

funcion de con quién estés hablando y de cOmo quieres que ese 

alguien reaccione: no solamente a tu forma de hablar sino tam- 

bién a ti. En otras palabras, una gran parte del proyecto de cual- 

quier comunicacion es retorica y depende de lo que algunos 

académicos especializados en el tema Ilaman «audiencia» o 

«comunidad de discurso».* Es la existencia actual en Estados 

Unidos de un nimero enorme de distintas comunidades de dis- 

curso, mas el hecho de que tanto el uso que hace la gente del 

inglés como su interpretaciOn del uso ajeno estan influidos por 

presupuestos retoricos, lo que resulta central para entender 

por qué las Guerras del Uso de la Lengua estan tan cargadas po- 

liticamente y para apreciar por qué el ADMAU de Bryan Garner 

es tan totalmente ambiguo y brillante y moderno. 

43. (... por no mencionar el color, el género, la etnia: ya ven como de car- 

gado y crispado se va a poner esto) 

44, «Comunidad de discurso» es un raro ejemplo de término de jerga aca- 

démiica que constituye un afiadido valioso al inglés estandar escrito porque capta 

algo que es al mismo tiempo muy complejo y muy especifico como ningtin otro 

término de la lengua inglesa.* 

* (Esto que acabo de escribir, aunque cierto, es un intento obvio de adelan- 

tarse a los resoplidos de burla/gestos de dolor que pueda provocar en los lectores 

el uso continuo del término en este articulo.) 

124 



Dato: el inglés americano tiene toda clase de dialectos cultu- 

rales/geograficos: el inglés negro, el inglés latino, el surefio ru- 

ral, el surefio urbano, el estandar del alto Medio Oeste, el yan- 

qui de Maine, el bayou del este de Texas, el inglés obrero de 

Boston, etcétera. Esto lo sabe todo el mundo. Lo que no todo 

el mundo sabe —sobre todo ciertos normativistas— es que mu- 

chos de estos dialectos alejados del IEE tienen sus propias gra- 

maticas muy desarrolladas y altamente coherentes, y que algunas 

normas de uso de estos dialectos tienen en realidad mas sentido 

linguistico/estético que sus equivalentes en el inglés estandar.* 

Ademas, por supuesto, también existen innumerables sub- y 

subsubdialectos,* basados en toda clase de cosas que no tienen 

nada que ver con la ubicaci6n ni con la etnia —el Inglés de Fa- 

cultad de Medicina, el Inglés de los Chicos de Doce Aftos cuya 

Vision del Mundo Esta Profundamente Influida por South Park- 

y que resultan casi incomprensibles para cualquiera que no esté 

dentro de esa muy cerrada y especifica comunidad de discurso 

(lo cual por supuesto forma parte de su funcidn).*° 

* INTERPOLACION 
EJEMPLO DE APARIENCIA POTENCIALMENTE 

DESCRIPTIVISTA DE ALGUNAS VENTAJAS 

GRAMATICALES DE UN DIALECTO NO ESTANDAR 

QUE ESTE RESENISTA CONOCE DE PRIMERA MANO 

Resulta que yo tengo dos dialectos nativos del inglés: el inglés es- 

crito estandar de mis padres hipercultos y el inglés rural del Me- 

dio Oeste que la mayoria de mis amigos ha ganado con el-sudor 

de su frente. Cuando hablo con gente del campo del Medio Oes- 

45. No esta claro como de diminuto y restringido puede ser un subdialecto 

y aun asi conservar el nombre de subdialecto; puede que haya definiciones lin- 

giiisticas muy firmes de lo que es un dialecto y lo que es un subdialecto y lo que 

es un subsub-, etcétera. Como yo no sé mucho del tema, y apuesto a que ustedes 

tampoco, voy a usar el término «subdialecto» de una forma vaga y no concluyen- 

te que abarque idiolectos tan particulares como el de los Habitantes de Peoria 

Que Siguen Fielmente Ja Lucha Libre Profesional o el de los Genetistas Especia~ 

lizados en Equilibrio de Hardy-Weinberg. Probablemente el término dialecto ha- 

bria que reservarlo para los grandes grupos como el inglés negro estandar y demas. 

46. (Ademis, es cierto que el hecho de que algo se llame «subdialecto» o 

«erga» parece depender de cuanto moleste a le gente que no pertenece a su co- 
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te, suelo usar construcciones como «Where’s it at?» en lugar de 

«Where is it?» y a veces «He don’t» en vez de «He doesn’t». Parte 

de esto es un deseo desnudo de encajar y no ser rechazado por 

empollén o marica (véase ms adelante). Pero también esta el hecho 

de que yo, sea o no SNOOT, creo que esos modismos del Medio 

Oeste rural son en cierta forma superiores a sus equivalentes es- 

tandar. 

Para un normativista dogmatico, «Where’s it at?» es una frase 

doblemente condenada, ya que no solamente termina en preposi- 

cién, sino que ademas su preposicién final forma una redundancia 

con where que es similar a la redundancia que hay en «the reason is 

because» [ala razon es porque»] (un uso este que admito que me 

hace clavarme las ufas en las palmas de las manos). Réplica: en pri- 

mer lugar, la norma de evitar preposiciones finales se la invento un 

tal padre R. Lowth, predicador britanico del siglo xvm y pedante 

redomado que hizo cosas como gastar veintenas de paginas discu- 

tiendo a favor de hath por encima de esa moda degenerada que era 

has. La regla de e.p.f. es anticuada y estpida y solamente los SNO- 

OT mis ayatoloides se la toman en serio. El propio Garner dice que 

la regla esta «acartonada» y cita toda clase de construcciones ttiles 

como «a person I have great respect for» y «the man I was listening 

to» que tendriamos que descartar o distorsionar si quisiéramos cum- 

plir esa norma. 

Ademias, la aparente redundancia de «Where's it at?»*” es com- 

pensada por su légica métrica: lo que la palabra at hace realmente 

es legitimar la contraccion de is después del adverbio interroga- 

tivo. No se puede decir «Where’s it?», asi que hay que elegir entre 

«Where is it?» y «Where's it at?», y la segunda opcion, un fuerte 

anapesto, es mas bonita y traba la lengua mejor que «Where is it?», 

cuyo metro es en todo caso un torpe pie monosilabico seguido de 

un troqueo. 

munidad de discurso. El propio Garner tiene miniensayos sobre el Avionfs, el 

INFORMATES, el LEGALKS y el BUROCRATES, y m4s 0 menos a todos los llama 

jergas. El ADMAU no contiene ensayos sobre DIALECTOS, pero si hay uno sobre 

JERGA, en el que Garner se refrena tanto que casi se oye como se le tensan los ten- 

dones, véase si no: «{La jerga] nace del deseo de ahorrar tiempo y espacio, y a ve- 

ces de ocultarle los significados a la gente de fuera del grupo».) 

47. (una redundancia que es un poco arbitraria, ya que «Where’s it from?» 

no es redundante {sobre todo porque la palabra whence ha quedado relegada a la 

condicion de semiarcaismo]) 

126 



Usar «He don’t» me hace sentir un poco mas incémodo. Ad- 

mito que su logica no me resulta tan atractiva. Con todo, una 

tendencia clara en la evolucién del inglés de su forma media a su 

forma moderna ha sido la regularizacién gradual de los tiempos 

presentes de sus verbos irregulares,** una tendencia justificada por 

el hecho de que los verbos irregulares cuestan de aprender y de 

decir bien y no tienen nada que los justifique mas que la historia. 

Segun este razonamiento, el inglés negro estandar esta en la van- 

guardia del inglés con su abandono de la tercera persona del pre- 

sente de los verbos to do y to go y to say y con sus maravillosamente 

aerodinamicas seis inflexiones idénticas del presente de to be. (Cier- 

to, la conjugacion «he be» siempre me suena rara, pero es que el 

inglés negro estandar no es uno de mis dialectos.) 

Este es probablemente el lugar indicado para que este resefis- 

ta SNOOT admita abiertamente que cierto numero de reglas 

normativas tradicionales en realidad son esttipidas, y que la gen- 

te que insiste en ellas (como el legendario ayudante de Margaret 

Thatcher que se negaba a leer cualquier nota interna que tuvie- 

ra un infinitivo partido, o el profesor de instituto que yo tuve que 

te bajaba la nota automaticamente si empezabas una frase con 

hopefully) son la clase mas despreciable y peligrosa de SNOOT, el 

SNOOT Que Se Equivoca. La prohibicién de los infinitivos par- 

tidos, por ejemplo, es consecuencia del extrafio hecho de que la 

gramatica inglesa esta modelada a partir del latin pese a que el 

latin es un idioma sintético y el inglés es un idioma analitico.”” Los 

infinitivos en latin solamente tienen una palabra y es imposible 

partirlos, por decirlo de alguna forma, y los primeros normativis- 

tas del inglés —tan fascinados con el latin que sus guias de uso del 

inglés estaban escritas en latin—” decidieron que tampoco habia 

que partir los infinitivos en inglés. El mismo Garner aborda la re- 

gla de los i.p. en sus miniensayos INFINITIVOS PARTIDOS y SU- 

48. P. ej.: durante mucho tiempo, el inglés tuvo una conjugacion especial 

para la segunda persona del presente —«thou lovest», «thou sayesty— que ahora so- 

lamente sobrevive en ciertos tiempos del pasado (y en el presente de to be, donde 

consiste simplemente en darle inflexién plural a la segunda persona). 

49. Los idiomas sintéticos usan las inflexiones gramaticales para dictar la sin- 

taxis, mientras que los idiomas analiticos usan el orden de las palabras. El latin, el 

aleman y el ruso son sintéticos; el inglés y el chino son analiticos. 

50. (Véase por ejemplo De Recta et Emendata Linguae Anglicae Scriptione Dia- 

logus de sir Thomas Smith, de 1568, un libro capaz de atrofiar el cortex cerebral.) 
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PERSTICIONES.”' Y hopefully al principio de una frase, como cier- 

to alumno descarado de octavo sefialé una vez en clase (pagando 

por ello un gran coste social), en realidad funciona no como auxi- 

liar modal mal colocado ni como adverbio de modo al estilo de 

quickly © angrily, sino como proposicion adverbial (es decir, como 

una clase especial de «reflexivo velado» que indica la actitud del 

hablante hacia el estado de las cosas descrito por el resto de la fra- 

se: algunos ejemplos de proposiciones adverbiales perfectamente 

validas son clearly, basically, luckily), y solo los SNOOT educados 

en los muy pedantes afios transcurridos entre 1940 y 1960 prohi- 

ben a ciegas estas proposiciones o las usan para bajar la nota. 

Los casos de los infinitivos partidos y de hopefully son de hecho 

recitados a menudo por los descriptivistas dogmaticos como prue- 

ba de que todas las reglas de uso del IEE son arbitrarias y estupidas 

(lo cual vendria a ser un poco como sefnalar a Pat Buchanan como 

prueba de que todos los republicanos son unos maniacos). Para in- 

formacion de ustedes, Garner rechaza también la proscripcion 

inconsciente de hopefully, aunque a reganadientes, diciendo que 

«la batalla esta perdida» e incluyendo el adverbio en su miniensa- 

yo sobre TERMINOS VAPULEADOS, que es como él llama a los usos 

de la lengua que son «objeto de fuerte controversia [...] y es pro- 

bable que usarlos distraiga a algunos lectores». (Garner también se- 

ala algo en que yo no me habia fijado, que es que hopefully, si esta 

mal colocado o mal puntuado en el cuerpo de una oracion, pue- 

de crear algunas de las mismas ambigtiedades de sentido que otros 

adverbios, como p. ej: «I will borrow your book and hopefully 

read it soon» [«Te cogeré prestado el libro y con suerte lo leeré 

pronto»].) 

51. No6tese, sin embargo, que lo hace con sensatez. Algunos infinitivos 

partidos son realmente cutres y dificiles de identificar, sobre todo cuando hay 

muchas palabras entre la particula to y el verbo («We will attempt to swiftly and 

to the best of our ability respond to these charges»), y a estos Garner los llama 

«muy partidos» y los censura con sensatez. Su veredicto global sobre los infini- 

tivos partidos —que es que algunos son «perfectamente apropiados» mientras que 

otros son dudosos y otros dan directamente mala espina, y que ningun decreto 

general, pulcro y dogmatico puede abarcar todos los casos de i-p., y que por 

tanto «saber cuando se puede partir un infinitivo requiere buen oido y un ojo 

certeroy— es un buen ejemplo de como Garner distingue las objeciones des- 

criptivistas sensatas y utiles de las objeciones dogmaticas y chifladas y luego in- 

corpora las objeciones sensatas al seno de un normativismo més inteligente y 
flexible. 
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Seamos conscientes de ello o no, la mayoria de nosotros do- 

minamos mas de uno de los principales dialectos del inglés y 

varios subdialectos y por lo menos tenemos un conocimiento 

pasable de otros muchos. El dialecto que uno elige usar, por 

supuesto, depende de a quién se esta dirigiendo. Para ser mas 

concreto, sostengo que el dialecto que uno use depende prin- 

cipalmente de a qué clase de grupo pertenezca el oyente y de si 

uno desea presentarse como un miembro mis de ese grupo. Un 

ejemplo obvio es que la clase alta tradicional inglesa presenta 

ciertas diferencias dialectales respecto a la clase baja inglesa y 

que las escuelas solian tener cursos de elocucién cuya Unica ra- 

zon de ser era ensenar a la gente a hablar al estilo de la clase alta. 

Pero el uso como mecanismo de inclusién abarca muchas mas 

cuestiones que la clase social. Prueben otra clase de experimen- 

to mental: un pufado de adolescentes americanos con ropa que 

les queda varias tallas grande estan sentados juntos en un local 

de comida rapida del centro comercial local e imaginen que un 

hombre de cincuenta y tres anos con los carrillos colgantes, el 

pelo peinado por encima de la calva y ropa que es de su talla se 

les acerca y les dice que los estaba calando y que le parecen una 

basca que mola/que tienen un rollito guapo y les pregunta si 

esta guay que se apalanque un rato con ellos en su mesa. La 

reaccion de los chavales va a ser o bien de burla o bien de ver- 

guienza hacia el tipo, o mas probablemente una mezcla de am- 

bas cosas. Pregunta: :por qué? O bien imaginen que un par de 

jovenes negros urbanos de la linea dura estan hablando entre 

ellos y yo, que hablo como una persona blanca y lo soy en to- 

dos los sentidos, me acerco a ellos y los saludo con un «Yo» y me 

dirijo a uno de ellos 0 a ambos como «brother y les pregunto 

4s’ up, s goin’ on», pronunciando on con ese diptongo 00-6 neo- 

yorquino que el inglés de los jovenes negros urbanos usa en vez 

de la o del estandar. O bien esos tipos van a creer que me estoy 

burlando de ellos y se van a ofender o bien van a creer simple- 

mente que me he vuelto loco. No hay ninguna otra reaccion 

previsible. Pregunta: ;por qué? 

He aqui el porqué: un dialecto del inglés se aprende y se usa 

bien porque es tu vernaculo nativo o bien porque es el dialecto 
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de un grupo en el que quieres (con cierto grado de verosimili- 

tud) ser aceptado. Y aunque es uno de los principales y de los 

que tienen una importancia mas vital, el IEE es solamente un 

dialecto. Y nunca es, o por lo menos casi nunca,” el unico dia- 

lecto de nadie. Esto se debe a que hay —tal como ustedes saben y 

yo sé y nadie parece mencionar nunca en las Guerras del Uso de 

la Lengua~ situaciones en las que el IEE no es el dialecto apro- 

piado. 

La infancia esta llena de situaciones asi. Esta es una razon por 

la cual los SNOOTitos suelen pasarlo tan mal socialmente en la 

escuela. Un SNOOTito es un nino que domina de forma brutal 

y precoz el IEE (y es a menudo, recuerden, vastago de SNOOT). 

Suele haber un SNOOTito en cada aula, asi que sé que ustedes 

los han visto: se trata de esos ninos de entre seis y doce anos que 

usan la palabra whom correctamente y cuya reaccion a fallar tres 

bateos seguidos y ser eliminados en el béisbol infantil es gritar: 

«jQué contrariedad tan incalculable!». El SNOOTito de es- 

cuela primaria es una de las mas tempranas especies imaginables 

de empollonoides y es debidamente despreciado por sus com- 

paneros y alabado por sus profesores. Estos profesores no suelen 

ser conscientes de las increibles cantidades de castigos que el 

SNOOTito esta recibiendo de sus companeros de clase, y si lo 

son lo que hacen es culpar a los companieros de clase y negar tris- 

temente con la cabeza al ver la arbitrariedad y la crueldad de que 

son capaces los nifios. 

Los profesores que hacen esto son tontos. La verdad es que el 

castigo que le infligen los companeros al SNOOTito no es arbi- 

trario en absoluto. Hay cosas importantes en juego. Los nifios de 

la escuela estan aprendiendo sobre los procesos de inclusion en el 

grupo y exclusion del grupo y sobre las recompensas y castigos 

respectivos de ambos y sobre el uso del dialecto y la sintaxis y la 

jerga como senales de afinidad y exclusi6n. Estan aprendiendo 

sobre las comunidades de discurso. Los nifios aprenden estas co- 

sas no en clase de lengua y literatura ni de ciencias sociales, sino 

52. (Es cierto que resulta dificil imaginar a William F Buckley usando o tal 

vez siendo siquiera consciente de la existencia de nada que no sea el IEE.) 
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en el patio y el autobts y a la hora del almuerzo. Cuando sus 

companieros estan haciéndole el vacio al SNOOTito o practi- 

candole monstruosos tirones de los calzoncilles entre cuatro o 

bien inmovilizandolo sobre el suelo y turnandose para escupir- 

le, lo que esta teniendo lugar es un profundo aprendizaje. Todo 

el mundo esta aprendiendo excepto el pequeno SNOOT:* de 

hecho, el SNOOTito esta siendo castigado precisamente por- 

que no aprende. Y su profesor de lengua y literatura —cuya 

educacion primaria valora la «facilidad lingiiisticay como una 

Bye INTERPOLACION AMATEUR 

SOBRE DESARROLLO SOCIOLINGUTSTICO N.° 1 

Resulta que el SNOOTito es una parte indispensable de la educacién en el patio 

de los demas nifos. La escuela y los companieros son los primeros instrumentos de 

socializacion del nifio fuera de la familia. Al aprender sobre grupos y tecténica 

de grupos, los nifios estan aprendiendo de forma natural que la identidad de un 

grupo depende en igual grado tanto de la exclusion como de la inclusion. Estan, 

en otras palabras, empezando a aprender sobre el Nosotros y el Ellos, y sobre 

el hecho de que todo Nosotros necesita siempre un Ellos porque ser no-Ellos 

es esencial para ser Nosotros. Debido a que son nifios pequefios y estan en la es- 

cuela, el Ellos mas obvio son los profesores y todos los valores y accesorios del 

mundo de los profesores.* Este Ellos-profesoral ayuda a los nifios a ver como se 

empieza a ser un Nosotros, pero el SNOOTito completa el rompecabezas pro- 

porcionando una especie de eslab6n perdido: él es el traidor, el Nosotros que en 

realidad no es Nosotros sino Ellos. El SNOOTito, que al principio parece ser uno 

de nosotros porque al igual que nosotros mide ochenta centimetros y tiene mo- 

cos en la nariz y come plastilina, sin embargo habla un IEE erudito que sefiala 

que es miembro no del Nosotros sino del Ellos, lo cual, como el Nosotros se de- 

fine en tanto que no-Ellos, equivale a un rechazo del Nosotros que es tambien 

una traicién al Nosotros precisamente porque el SNOOTito es un nifo, o sea, uno 

de Nosotros. 

A lo que voy: el SNOOTito les esta ensefiando a sus companieros que los cri- 

terios para ser miembro del Nosotros no son tnicamente la edad, la altura, la in- 

gestion de plastilina, etcétera, que de hecho el Nosotros es principalmente un 

estado mental y un conjunto de sensibilidades. Una ideologia. El SNOOTito 

también les esta ensenando a los nifios que el Nosotros tiene que estar extrema- 

damente alerta sobre las personas que tal vez de entrada parezcan ser Nosotros 

pero que en verdad no son Nosotros y tal vez necesiten ser identificados y ex- 

cluidos de inmediato. El] SNOOTito no es la Gnica clase de nifio que puede ejer- 

cer de traidor: el Favorito del Maestro, el Chivato, el Pelota y el Nifio de Mama 

también pueden servir bastante bien... asi como los Incapaces y los Deformes y 

los Gordos y los ninos Con Problemas En General, ayudan todos a los nacien- 

tes grupos de Nosotros convencionales a refinar sus criterios de inclusion y ex- 

clusion. 
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de las «habilidades sociales» que aseguran «la relacidn de comu- 

nicacion con los compafieros adecuada para el desarrollo» de 

los nifios, pero que no toma o no puede tomar en considera- 

cion la posibilidad de que la facilidad lingiiistica abarque nada 

mas que el lapidario IEE— es incapaz de ver que su querido 

SNOOTito en realidad es deficiente en lengua y literatura. Sola- 

mente tiene un dialecto. No puede alterar su vocabulario, su 

uso de la lengua ni su gramatica, no puede usar jerga ni ser vul- 

gar; y son estas habilidades las que se requieren para establecer 

una «relaci6n de comunicacién con los companeros», lo cual 

no es mas que un término académico pijo para describir el he- 

cho de ser aceptado por el segundo grupo mas importante en 

la vida del nino.® Si esta lo bastante subyugado por sus maes- 

tros y esos maestros son lo bastante ignorantes, al SNOOTito 

le puede costar afios y cantidades increibles de tortura apren- 

En estas toscas y fluidas formaciones de pensamiento grupal ideoldgico reside la 

verdadera socializacion de los ninos americanos. Todos aprendemos muy tempra- 

no que la comunidad y la comunidad de discurso son la misma cosa, y que es una 

cosa temible. Eso ayuda a saber de donde venimos Nosotros. 

* (Ademias, como el Ellos-profesoral consta de castigadores/recompensado- 

res altos y severos, estos se convierten en representaciones de todos los adultos, y 

—de una forma sombria e incipiente— de los Padres, cuyo cambio gradual de com- 

ponentes del Nosotros a definidores del Ellos es probablemente el mayor ajuste 

ideolégico de la infancia.) 

54. (Los profesores de educacion primaria hablan realmente de esta forma.) 

Sh: INTERPOLACION AMATEUR 

SOBRE DESARROLLO SOCIOLINGUISTICO N.° 2 

Y para cuando el SNOOTito llega a la adolescencia, este ya habra suplantado a 

la familia para convertirse en el grupo mds importante. Y sera un grupo que de- 

pendera para su definicion de un rechazo a la Autoridad tradicional.* Y debi- 

do a que es el dialecto reconocido de la sociedad adulta convencional, no hay 

mejor simbolo de la Autoridad tradicional que el IEE. No es accidental que la 

adolescencia sea el momento en que la jerga y el cddigo y los subdialectos de los 

subdialectos explotan a sus anchas y los padres empiezan a quejarse de que ape- 

nas pueden entender lo que estan diciendo sus hijos. Y las letras de canciones 

gramaticalmente incorrectas como «I can’t get no / Satisfaction» no son acci- 

dentales ni tampoco ninguna clase de triste comentario sobre el sistema educa- 

tivo britanico. Jagger y compafiia no son esttipidos; son rétores, y conocen a su 
publico. 

* (Es decir, el Ellos que hasta ahora han sido los profesores/padres se con- 

vierte en el Sistema, la Sociedad. El Ellos se convierte en el ELLOS.) 
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der que uno necesita mas de un dialecto para progresar en la es- 

cuela. 

Este resenista reconoce que parece haber ciertas, ejem, cosas 

personales que aqui se estan desenterrando y sacando a cola- 

cion;* con todo, son cosas que vienen a cuento. Lo que quie- 

ro decir es que el pequetio SNOOTito que saca todo sobresa- 

lientes esta en realidad en la misma posicién dialectal que el 

nino «tonto» de la clase que no puede aprender a dejar de usar 

ain’t o bringed. Exactamente en la misma posicion. A uno lo cas- 

tigan en la clase, al otro en el patio, pero los dos son deficientes 

en la misma habilidad lingitistica, es decir, en la capacidad de 

moverse entre varios dialectos y niveles de «correccidn», la ca- 

pacidad para comunicarse de una forma con los compajieros y 

de otra con la familia y de otra con los entrenadores de béisbol 

infantil, etcetera. La mayoria de esos ajustes dialectales se hacen 

por debajo del nivel de lo consciente, y nuestra capacidad de 

hacerlos parece en parte psicolégica y en parte otra cosa —tal 

vez algo incorporado a la misma placa madre que la Gramati- 

ca Universal— y la verdad es que esta habilidad es un indicador 

mucho mejor del «CI verbal» puro de un nino que el resultado 

de un examen o las notas, ya que las clases de lengua inglesa ha- 

cen mucho mas para retrasar el talento dialectal que para culti- 

varlo. 

EJEMPLO DE COMO LOS CONCEPTOS 

DE RETORICA Y DIALECTO E INCLUSION 

EN UN GRUPO PUEDE AYUDAR A ENTENDER 

ALGUNAS DE LAS BATALLAS CONSTITUYENTES 

DEWAS'GUERRAS DEE USOMDE EASLENGUA 

Dato bien conocido: ni en el temario K-12 ni en los cursos uni- 

versitarios de lengua inglesa se ensenan ya la gramatica ni el uso 

sistematicos del IEE. Ya hace mas de veinte anos que es asi, y el 

56. (La historia de ir con falda a la escuela, sin embargo, no era nada perso- 

nal, para que lo sepan.) 



fendmeno pone furiosos a los normativistas. Es una de las gran- 

des cosas que citan como prueba del asesinato gradual del idio- 

ma inglés que esta llevando a cabo América. Los descriptivistas 

y los especialistas en ensefianza del inglés contraatacan diciendo 

que la gramatica y el uso del inglés se han abandonado porque 

la investigacién cientifica ha demostrado que estudiar las con- 

venciones del IEE no ayuda a que los nifios escriban mejor.” 

Cada bando del debate tiende a contemplar al otro como men- 

talmente enfermo y/o cegado por la ideologia. Ninguno de los 

bandos parece haber nunca tenido en cuenta que tal vez la forma 

en que se ensefiaba tradicionalmente el IEE normativo tuviera 

algo que ver con su inutilidad. 

Por «forma» aqui me refiero no tanto al método en si como 

al espiritu o la actitud. La mayoria de los profesores tradicio- 

nales de gramatica inglesa, por supuesto, han sido SNOOT 

dogmiaticos, y como la mayoria de dogmaticos han tenido una 

actitud extremadamente esttipida acerca de la ret6rica que usa- 

ban y del publico al que se dirigian. Me refiero especifica- 

mente al hecho de que esos profesores™ presuponen que el IEE 

es el Unico dialecto apropiado del inglés y que las Gnicas razo- 

nes por las que alguien no puede ver esto son la ignorancia o 

la amencia o los defectos graves del caracter. Como ret6rica, 

esta clase de actitud solo funciona en forma de sermén a los con- 

versos, como pedagogia es desastrosa, y en términos de ensenar 

a escribir resulta especialmente perjudicial porque comete exac- 

tamente el error que todas las clases de redaccién de primer 

ano se pasan el semestre entero intentando evitar que cometan 

los ninos: el error de dar por sentado el mismo acuerdo con 

la audiencia que en realidad tienen la obligacién retérica de 

57. Hay un corpus respetable de investigaciones en el campo de la ensefian- 

za del inglés que respalda esta afirmacion, las mas famosas de las cuales son los es- 

tudios de Harris, Bateman-Zidonis y Mellon en la década de 1960. 

58. Siguen quedando algunos, por lo menos aqui en el Medio Oeste. Ya los 

conocen ustedes; sin labios, vestidos con ropa de tweed y con pinta de cangrejos: 

viejas solteronas de ambos géneros. Si a ustedes les tocé uno (como me tocé a mi 

en 1976-1977), seguro que los recuerdan. 
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ganarse.”” La realidad es que un estudiante americano medio 

va a tomarse la molestia de dominar las dificiles convenciones 

del IEE solamente si ve al grupo relevante o comunidad de 

discurso del IEE como algo de lo que quiere formar parte. 

Y en ausencia de cualquier clase de argumento por el cual el 

grupo del IEE correcto sea bueno o deseable (un argumento 

que, recuerden, el profesor tradicional no ha dado, porque es 

un SNOOT tan dogmatico que no ve necesidad de hacerlo), el 

alumno va a quedar reducido a evaluar la deseabilidad del gru- 

po del IEE basandose tnicamente en el inico miembro obvio 

59. INTERPOLATIVO PERO RELEVANTE, AUNQUE SOLO SEA PORQUE 

ESTO TRATA DE UN ERROR QUE EL ADMAU CONSIGUE NO COMETER 

NI UNA SOLA VEZ 

Esta clase de error es mas consecuencia de un habito mental que de ninguna 

premisa falsa en particular: no es una funcidn de la falacia ni de la ignorancia 

sino del ensimismamiento. También resulta ser el error mas persistente y dani- 

no que comete la mayoria de la gente que escribe en la universidad, y un error 

tan profundamente arraigado que a menudo hacen falta varios ensayos y confe- 

rencias y revisiones para hacerles ver cual es el problema, Ayudarlos a eliminar 

el error requiere machacar a los estudiantes de escritura dos grandes mandatos 

judiciales: 1) No deis por sentado que los lectores os pueden leer la mente; 

cualquier cosa que querais que el lector visualice o tenga en cuenta se la tenéis 

que presentar; 2) No deis por sentado que el lector opina igual que vosotros 

sobre una experiencia 0 un tema determinados: vuestro argumento no puede 

limitarse a dar por ciertas las mismas cosas a favor de las cuales estais argumen- 

tando. 

Debido a que 1) y 2) parecen tan simples y obvios, puede sorprenderles a us- 

tedes el enterarse de que en realidad resulta incretblemente dificil hacer que los estu- 

diantes los entiendan de forma que los principios pasen a estar en la base de su 

escritura. La razon de esta dificultad es que, en abstracto, 1) y 2) son ideas inte- 

lectuales, mientras que en la practica son mas bien cosas del espiritu. Ambos man- 

datos requieren del alumno imaginaci6n para concebir al lector como un ser hu- 

mano distinto y al mismo tiempo empatia para darse cuenta de que esa persona 

distinta tiene preferencias y confusiones y creencias propias, unas p/c/c que me- 

recen tanta consideracién respetuosa como las del propio escritor. Y lo que es 

mas, 1) y 2) requieren de los alumnos humildad para distinguir entre una verdad 

universal («Las cosas son asi, y solamente un idiota no estaria de acuerdo») y algo 

que es una simple opinion del que escribe («Mis razones para recomendar esto son 

las siguientes:»). Esta clase de requisitos son también, por supuesto, los elementos 

del Espiritu Democratico. Por tanto, sostengo que el vetusto topico «Ensefar a un 

estudiante a escribir es ensefar al estudiante a pensar» se queda mas que corto. 

Pensar no llega ni para empezar. 



de ese grupo con el que se ha encontrado, que no es otro que el 

mismo profesor SNOOT. Y qué nifio pensante medio querria 

ser parte de un grupo representado por un personaje tan esti- 

rado, estrecho de miras, convencido de su superioridad moral, 

condescendiente y tan poco atrayente como el profesor nor- 

mativista tradicional? 

No estoy intentando sugerir aqui que una pedagogia eficaz 

del IEE requiriera que los profesores llevaran gafas de sol y lla- 

maran a sus alumnos «colega». Lo que estoy sugiriendo es que la 

situacién retdrica de una clase de inglés americano —una clase 

compuesta en su totalidad por jévenes cuya identidad de grupo 

esta arraigada en el desafio a los valores del Sistema adulto, y 

ademas compuesta parcialmente por minorias cuyos dialectos 

primarios son distintos del IEE— requiere que el profesor pre- 

sente argumentos patentes, sinceros y convincentes por los cua- 

les el IEE es un dialecto que merece la pena aprender. 

Estos argumentos son dificiles de construir. No dificiles a ni- 

vel intelectual, sino emocional y politicamente. Porque son sim- 

ple y lanamente elitistas.”’ La pura verdad, por supuesto, es que 

el IEE es el dialecto de la élite americana. Que fue inventado, 

codificado y promulgado por Hombres WASP Privilegiados y 

es perpetuado como «estandar» por los mismos. Que es el cddi- 

go propio del Sistema, y que es un instrumento de poder po- 

litico y divisiones de clase y discriminacién racial y toda clase 

de desigualdades sociales. Estos son temas delicados, por decirlo de 

algun modo, para sacarlos a colacién en una clase de inglés, es- 

pecialmente para ponerlos al servicio de un argumento a favor 

del inglés escrito estandar, y extra-especialmente si uno mismo 

es un Hombre WASP Privilegiado y al mismo tiempo el profe- 

sor y por tanto un simbolo andante del Sistema Adulto. En opi- 

nion de este resenista, sin embargo, tanto a los alumnos como al 

IEE se les hace un mejor servicio si el profesor hace sus premisas 

explicitas y el argumento patente. Ademas de que contribuira de 

60. (O mas bien los argumentos requieren que reconozcamos abiertamente 

el elitismo y hablemos del mismo, mientras que la pedagogia de un SNOOT dog- 

matico tradicional es meramente elitismo en accién.) 
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forma obvia a su credibilidad retérica el hecho de que el profe- 

sor sé presente a si mismo como defensor de la utilidad del IEE 

y no como una especie de profeta de su superioridad innata. 

Debido a que el argumento a favor del IEE es a la vez espe- 

cialmente delicado y (creo yo) especialmente importante en el 

caso de los alumnos de color, aqui va una versién condensada 

de la charla que he dado en conferencias privadas® con ciertos 

estudiantes negros que eran a) listos e inquisitivos a mas no po- 

der y b) deficientes en lo que la educacion superior americana 

considera la facilidad para escribir inglés: 

No sé si alguien os ha dicho esto 0 no, pero cuando estais en 

una clase de inglés universitario estais basicamente estudiando un 

dialecto extranjero. Este dialecto se llama inglés escrito estandar. 

[Hay un breve repaso a los principales dialectos americanos en la 

pagina 127.] Después de hablar con vosotros y leer vuestras dos 

primeras redacciones, he llegado a la conclusién de que vuestro 

dialecto primario es [una de las tres variantes del inglés negro es- 

tandar comunes en nuestra regidén]. Ahora dejadme que os diga 

algo con mi voz oficial de profesor: el INE que vosotros dominais 

es distinto del INE en muchos y muy importantes sentidos. Aleu- 

nas de esas diferencias son gramaticales: por ejemplo, los negativos 

dobles son validos en el inglés negro estandar pero no en el IEE, 

y el INE y el IEE conjugan ciertos verbos de formas completa- 

mente distintas. Otras diferencias estan mas relacionadas con el es- 

tilo: por ejemplo, el inglés escrito estandar suele usar muchas mas 

frases subordinadas en la primera parte de las frases, y hace arran- 

car la mayoria de esas subordinadas iniciales con comas, y segun 

las reglas del IEE, los escritos que no hacen eso suelen resultar en- 

trecortados. Hay toneladas de estas diferencias. ;Cuantas de estas 

cosas ya sabéis? [RESPUESTA ESTANDAR = alguna variaciOn de «Sé 

por las notas y comentarios a mis redacciones que los profesores de 

inglés de aqui creen que no escribo bien».] Bueno, pues tengo una 

noticia buena y una mala. Hay algunos profesores de inglés por lo 

demas inteligentes que no se dan cuenta de que hay dialectos del 

inglés distintos al IEE, asi que cuando estan corrigiendo vuestras 

redacciones se dedican a poner «Conjugacién incorrecta» o «Falta 

61. (No soy tonto del todo.) 



coma» en lugar de «El IEE conjuga este verbo de forma distinta» o 

«E] IEE requiere una coma aqui». Esa es la buena noticia: que no 

es que escribais mal, es que no habéis aprendido las reglas especia- 

les del dialecto en que queréis escribir. Tal vez no sea tan buena 

noticia el que os hayan estado bajando la nota por cometer erro- 

res en un lenguaje extranjero que ni siquiera sabiais que era un 

lenguaje extranjero. El que no os dejen escribir en INE, Tal vez 

parezca injusto. Si os lo parece, probablemente no os vaya a gustar 

esta otra noticia: yo tampoco os voy a dejar escribir en INE, Si 

queréis estudiar vuestro dialecto primario y sus reglas y su histo- 

ria y en qué se diferencia del IEE, vale: hay libros muy buenos 

escritos por académicos del inglés negro, y yo os ayudaré a encon- 

trar algunos y hablaremos sobre ellos si queréis. Pero eso tendra 

que ser fuera de clase. En clase —en mi clase de inglés— vais a te- 

ner que dominar y escribir el inglés escrito estandar, que podria- 

mos llamar también «inglés blanco estandar», porque lo desarroll6 

gente blanca y lo usa la gente blanca, sobre todo la gente blanca 

culta y poderosa. [Las REACCIONES a esto son demasiado variadas 

para generalizar.] Yo os respeto lo bastante aqui como para comu- 

nicaros lo que creo que es la verdad sin tapujos. En este pais, el 

IEE se considera el dialecto de la educacién y de la inteligencia y 

del poder y el prestigio, y cualquier persona de cualquier raza, et- 

nia, religion o género que quiera triunfar en la cultura americana 

tiene que ser capaz de usar el IEE. Asi es Como Son Las Cosas. 

Podeéis alegraros de ello o poneros tristes 0 cabrearos mucho. Po- 

déis pensar que es racista e injusto y decidir aqui mismo que vais a 

pasar cada minuto de vuestra vida adulta luchando contra ello, y tal 

vez deberiais, pero os diré una cosa: si alguna vez queréis que la 

gente escuche esos argumentos y se los tome en serio, vais a tener 

que comunicarlos en IEE, porque el IEE es el dialecto que nues- 

tro pais usa para hablar consigo mismo. Los afroamericanos que 

han logrado el éxito y la relevancia en la cultura saben esto; es por 

eso por lo que los discursos de King y de Xy de Jackson estan en 

IEE, y que los libros de Morrison y de Angelou y de Baldwin y de 

Wideman y de Gates y de West estan Ilenos de un IEE que te ca- 

gas, y que los jueces y politicos y periodistas y médicos y profe- 

sores negros se comunican en IEE. Alguna de esta gente crecié en 

hogares y en comunidades donde el IEE era el dialecto nativo, y 

esa gente negra lo tuvo mucho mas facil para estudiar, pero los que 

no crecieron con el IEE se dieron cuenta llegado cierto punto de 
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que tenian que aprenderlo y ser capaces de escribirlo con fluidez, 

y eso es lo que hicieron. Y [NOMBRE DE ALUMNO], ttt vas a apren- 

der a usarlo, porque yo te voy a obligar. 

Tengo que senalar aqui que un par de estudiantes a quienes 

dije estas cosas se sintieron ofendidos —una de ellos presenté una 

Queja Formal— y que he tenido mas de un colega que ha en- 

contrado mi discurso «poco sensible racialmente». Tal vez uste- 

des también lo piensen. La humilde opinion de este resefista es 

que algunas de las realidades culturales y politicas de la vida 

americana son en si mismas poco sensibles racialmente y elitistas 

y ofensivas e injustas, y que andarse con tiento y dando rodeos 

a estas realidades con ambigiiedades eufemisticas no solo es hi- 

pocrita, sino también venenoso para el proyecto de Hegar a cam- 

biarlas algtin dia. 

OTRA CLASE DE EJEMPLO RELACIONADO 

CON LAS GUERRAS DEL USO DE LA LENGUA, 
ESTE CON ENFASIS PARTICULAR EN EL DIALECTO 

COMO VECTOR DE LA PRESENTACION 
DE UNO MISMO A TRAVES DE LA CORTESIA” 

Es tradicional que los normativistas suelan ser conservadores en 

politica y los descriptivistas suelan ser liberales. Pero la influen- 

cia mas poderosa que hay hoy dia sobre las normas del inglés 

publico es en realidad una forma severa y rigurosa de normati- 

vismo liberal. Me refiero aqui al ingles politicamente correcto 

62. EP{GRAFES ESPECIALMENTE BUENOS PARA ESTA SECCION 

«Los verbos en voz pasiva, en concreto, pueden negar la accion femenina.» 

DOCTORA MARILYN SCHWARTZ Y EL COMITE DE ACCION 

POR UN LENGUAJE NO SESGADO DE LA ASOCIACION DE 

EDITORIALES UNIVERSITARIAS AMERICANAS 

«El levanté la voz de pronto y pidié la cena a gritos. Los criados le respon- 

dieron gritando que estaba lista. Querian decir que les gustaria que estuviera lis- 

ta, y asi es como todos lo entendieron, porque nadie se movid.» 
E.M. FORSTER 
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(IPC), segtin cuyas convenciones los alumnos que suspenden se 

convierten en alumnos de «alto potencial» y la gente pobre en 

gente «econdmicamente desaventajada» y la gente que va en silla 

de ruedas en gente «con capacidades distintas» y una frase como 

«El inglés blanco y el inglés negro son distintos, y sera mejor que 

aprendas inglés blanco o no vas a sacar buenas notas» no es fran- 

ca sino «poco sensible». Aunque es normal hacer chistes sobre el 

IPC (hablar de la gente fea como «estéticamente desaventajada», 

etcétera), sepan ustedes que las diversas prescripciones y pros- 

cripciones del inglés politicamente correcto han sido tomadas 

muy pero que muy en serio por las universidades y las corpora- 

ciones y las organizaciones gubernamentales, cuyos dialectos ins- 

titucionales ahora evolucionan bajo el escrutinio sombrio de todo 

un nuevo tipo de Policia del Lenguaje. 

Desde una perspectiva determinada, el ascenso del IPC pone 

de manifiesto una especie de ironia leninista-estalinista. Es de- 

cir, los mismos principios que dieron forma a la revolucion 

descriptivista original —a saber, el rechazo de la autoridad tradi- 

cional (nacido del Vietnam) y de la desigualdad tradicional (na- 

cido del movimiento por los derechos civiles)— han acabado 

produciendo un normativismo mucho mas inflexible, que no 

soporta la carga de la tradicion ni de la complejidad y que esta 

respaldado por la amenaza de sanciones en el mundo real (des- 

pidos, litigios) para aquellos que no obedecen. Esto es gracioso 

de una forma sombria, tal vez, y es cierto que la mayoria de las 

criticas al IPC parecen consistir en reirse del hecho de que es 

una moda o de que es superficial. La opinion personal de este 

resefista es que el IPC normativo no es solo tonto sino ideolé- 

gicamente confuso y danino para su propia causa. 

A continuacién doy mis argumentos a favor de esa opinién. El 

uso de la lengua siempre es politico, pero lo es de forma comple- 

ja. Con relacion, por ejemplo, al cambio politico, las convencio- 

nes sobre el uso de la lengua pueden funcionar de dos maneras: 

por un lado pueden ser un reflejo del cambio politico, y por otro 

lado pueden ser un instrumento del cambio politico. Lo importan- 

te es que esas dos funciones son distintas y que hay que mante- 

nerlas separadas. Confundirlas —y en concreto, tomar por eficacia 
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politica lo que no es mas que un simbolismo politico del lengua- 

je— permite la grotesca conviccién de que América deja de ser 

elitista o injusta simplemente porque los americanos dejan de 

usar cierto vocabulario que se asocia hist6ricamente con el elitis- 

mo y la injusticia. Esta es la falacia central del IPC —que el modo 

de expresion de una sociedad es lo que produce esas actitudes en 

lugar de un producto de las mismas-—,” y por supuesto no es nada 

mas que el reverso del engano SNOOT y politicamente conser- 

vador seguin el cual los cambios sociales se pueden retrasar res- 

tringiendo los cambios en el uso de la lengua estandar.™ 

Pero olviden ustedes la estalinizacién o los subterfugios de 

primer curso de logica. El inglés politicamente correcto encierra 

una ironia mas repulsiva. Que es el hecho de que el IPC afirma 

ser el dialecto de la reforma progresista pero de hecho —con su 

colocacién orwelliana de los eufemismos de la igualdad social 

en el lugar de la igualdad social en si— resulta de mucha mas ayu- 

da para los conservadores y para el estado de las cosas en Améri- 

ca de lo que han resultado nunca las normas tradicionales de los 

SNOOT. Si yo, por ejemplo, fuera un conservador politico que 

se opusiera al uso de los impuestos como medio para redistribuir 

la riqueza nacional, me encantaria ver como los progresistas po- 

liticamente correctos gastan su tiempo y su energia discutiendo 

sobre si a una persona pobre hay que llamarla «de ingresos bajos», 

«econdmicamente desaventajada» 0 «pre-prospera» en lugar de 

construir argumentos publicos eficaces a favor de leyes redistri- 

butivas o de elevar los margenes de las tasas fiscales. (Por no men- 

cionar el hecho de que los codigos estrictos del eufemismo igua- 

litarista sirven para ocultar la clase de discurso doloroso, feo y a 

veces ofensivo que en una democracia pluralista Hevaria a un 

cambio politico verdadero y no a un simple cambio politico sim- 

bélico. En otras palabras, el IPC acttta como forma de censura, y 

la censura siempre esta al servicio del estado de las cosas.) 

63. (Una forma mas concisa de decir esto es que la cortesfa no es lo mismo 

que la justicia.) 

64. P. ej., este es el razonamiento que hay detras de la queja de los normati- 

vistas populares de que el uso descuidado representa el Declive de la Civilizacion 

Occidental. 
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En términos practicos, yo dudo mucho que un tipo que tie- 

ne cuatro nifos pequefios y gana doce mil délares al ano se sien- 

ta mas beneficiado 0 menos maltratado por una sociedad que se 

refiere cuidadosamente a é1 como alguien «econdmicamente de- 

saventajado» en lugar de como alguien «pobre». De hecho, si yo 

fuera él, probablemente el término en IPC me resultaria insul- 

tante: no solo porque sea paternalista (que lo es) sino porque es 

hipécrita e interesado de una forma para la cual la gente a quien 

se suele tratar de forma paternalista suele tener unas antenas su- 

bliminales bastante buenas. La hipocresia basica de usos como 

«economicamente desaventajado» o «con capacidades distintas» 

consiste en que el IPC promueve la creencia en que los bene- 

ficiarios de la compasién y la generosidad son los pobres y la 

gente que va en silla de ruedas, lo cual nuevamente omite algo 

que todo el mundo sabe pero que nadie salvo el siniestro anun- 

ciante de las cintas de vocabulario menciona jamas: que una 

parte de la motivacion de cualquier hablante a la hora de usar 

cierto vocabulario es siempre el deseo de comunicar cosas sobre 

si mismo. Como muchas formas de Usos de Moda,® el IPC se 

usa principalmente para senalar y celebrar ciertas virtudes del 

que habla —el igualitarismo escrupuloso, la preocupacién por 

65. A Dictionary of Modern American Usage incluye un miniensayo sobre PA- 

LABRAS DE MODA, pero es un texto decepcionante en el que Garner hace poco 

mas que dar una lista de Pde M que le molestan y decir que «las palabras de moda 

resultan tan atractivas para la mente popular que llegan a ser usadas en contex- 

tos en los cuales sirven para muy poco», Este es uno de los escasos sitios en el 

ADMAU donde Garner simplemente se equivoca. El verdadero problema es que 

cada frase funde y equilibra por lo menos dos ftinciones comunicativas distintas 

—una es la transmision de informacién en estado puro y otra la transmisién de 

ciertas cosas sobre el que habla—, y el Uso de Moda rompe este equilibrio. Lo que 

dice Garner de que «sirve para muy poco» es totalmente incorrecto: las palabras 

de moda sirven demasiado al propésito de presentar al que habla de una manera de- 

terminada (aunque sea solamente presentarlo como in o enterado de las cosas), y 

la extrafa antena subliminal con que la gente capta a los farsantes capta este dese- 

quilibrio, y es por eso por lo que a veces hasta a los no-SNOOT les resultan si- 

niestros e irritantes estos Usos de Moda de la lengua. Es el mismo fenédmeno que 

tiene lugar cuando alguien se toma la molestia de ser increiblemente solicito y ha- 

lagador y amable contigo y al cabo de un rato su amabilidad te empieza a dar mala 

espina: estas notando que una parte desproporcionadamente grande de los planes 

de esa persona consiste en intentar presentarse a si misma como Amable. 
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la dignidad de toda la gente, la forma sofisticada de ver las im- 

plicaciones politicas del lenguaje—, y por tanto esta al servicio 

de los intereses ombliguistas de los PC en lugar de al servicio de 

ninguna de las personas o grupos a los que se ha cambiado el 

nombre.*, ** 

* INTERPOLACION 
La desagradable verdad es que la misma hipocresia interesada que 

hay detras del IPC tiende a infectar y a socavar la retérica de la iz- 

quierda americana en casi todos los debates sobre las politicas so- 

ciales. Cojan por ejemplo la batalla ideoldgica por la redistribu- 

cion de la riqueza mediante los impuestos, las cuotas, la asistencia 

social, las zonas empresariales, las Ayudas a las Familias con Hijos 

Dependientes y las Ayudas Temporales a Familias Necesitadas, lo 

que ustedes quieran. Mientras la redistribucion sea concebida 

como forma de caridad 0 de compasio6n (y la Izquierda Martirolé- 

gica parece abrazar este concepto exactamente en la misma medi- 

da que la Derecha Sin Corazén), entonces todo el debate se cen- 

tra en la utilidad —«;Acaso la asistencia social ayuda a los pobres a 

salir adelante o bien ampara la dependencia pasiva?»; «Es la infla- 

da burocracia de los servicios sociales la mejor forma de repartir 

caridad?», etcétera—, y los dos bandos tienen sus argumentos y sus 

estadisticas favoritas al respecto, y el rollo continua y continua has- 

ta el infinito... 

Opinion: el error aqui esta en que ambos bandos dan por sen- 

tado que los motivos reales para redistribuir la riqueza son carita- 

tivos y generosos. El error de los conservadores (si es que es un 

error) es totalmente conceptual, pero para la izquierda ese presu- 

puesto también es un grave error tactico. Los liberales progresistas 

parecen incapaces de declarar la verdad obvia: que los que tene- 

mos mas dinero tendriamos que estar dispuestos a compartir mas 

de lo que tenemos con los pobres no en beneficio de los pobres 

sino de nosotros mismos; es decir, tendriamos que compartir lo 

que tenemos para ser menos cerrados de miras y estar menos asus- 

tados y sentirnos menos solos y ser menos egoistas. Nadie parece 

nunca dispuesto a reconocer en voz alta el profundo interés propio 

que subyace a todos los impulsos encaminados a la igualdad eco- 

ndmica: en especial los progresistas americanos, que parecen tan 

enfrascados en construir una imagen de si mismos como Extraor- 

dinariamente Generosos y Compasivos y Distintos a Esos Con- 
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servadores Egoistas de Ahi que permiten a los conservadores en- 

marcar el debate en términos de caridad y utilidad, términos bajo 

los cuales parece mucho menos obvio que la redistribucién sea 

algo bueno. 

Me estoy refiriendo a este eyemplo de una forma tan general 

y simplista porque ayuda a mostrar por qué esa clase de vanidad 

izquierdista que hay detras del IPC es en realidad adversa a las 

causas de la propia izquierda. Porque al negarse a abandonar la 

idea de si mismos como Extraordinariamente Generosos y Com- 

pasivos (es decir, como moralmente superiores), los progresistas 

pierden la oportunidad de enmarcar sus argumentos redistribu- 

tivos en unos términos que sean al mismo tiempo realistas y de 

realpolitik. Un argumento semejante requeriria un analisis com- 

plejo y sofisticado de lo que queremos decir realmente con interés 

propio, sobre todo de las distinciones entre interés propio financie- 

ro a corto plazo e interés propio moral o social a mas largo plazo. 

Por el momento, sin embargo, la vanidad de los liberales tiende a 

conferirles a los conservadores el monopolio de las apelaciones al 

interés propio, lo cual permite a los conservadores pintar a los pro- 

gresistas como idealistas utOpicos y a si mismos como pragmatistas 

con los pies en el suelo y la cabeza en el bolsillo. Resumiendo, el 

gran error de los izquierdistas aqui no es conceptual ni ideolégico 

sino espiritual y retorico: su apego narcisista a los presupuestos que 

maximicen su propia apariencia de virtud suele costarles tanto el 

teatro como la guerra. 

** INTERPOLACION 
EJEMPLO DE CUESTION ASOCIADA A LOS SNOOT EN 

VISTA DE CUYA MALIGNIDAD EL ESPIRITU 

DEMOCRATICO DE ESTE RESENISTA 

DESFALLECE POR COMPLETO, LO RECONOZCO 

Esta cuestion es el inglés académico, un cancer verbal que ya ha 

metastatizado hasta afectar a la vez a la escritura académica... 

Si semejante cyborg sublime insintia el futuro como sujeto 

post-fordiano, sus localizaciones palpablemente masoquistas en 

tanto que agente extatico del superestado sublime necesitan ser 

decodificadas como el «ADN ahora casi ilegible» del Detroit 

en rapida industrializacion, en tanto que su estrategia roboco- 

piana de negociacion carcelaria y control callejero sigue siendo 
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la incansable estrategia americana de infligir la regeneracién 

mediante la violencia sobre los paramos racialmente heterogl6- 

sicos del centro urbano degradado.”” 

...y auna prosa tan generalista como la del Village Voice: 

Al verlas por primera vez, las superficies cerebrales distan- 

ciadas de los poemas pueden resultar desalentadoras, en su eva- 

sin de las localizaciones fisicas o los arcos emocionales direc- 

tos. Pero esta lejania aparente revela rapidamente una pasi6n 

muy real, centrada en la lucha del orador por definir su cons- 

truccion en progreso de si mismo. 

Tal vez sea una combinacion de mi SNOOTitud con el hecho 

de que termino teniendo que leer mucho del mismo en mi traba- 

jO, pero me temo que contemplo el inglés académico no como 

una variante dialectal sino como una grotesca degradacién del 

IEE, y lo desprecio todavia mas que a las incoherencias envaradas 

del inglés presidencial («Esta es la mejor y unica manera de sacar a 

la luz, destruir y evitar que Irak reconstruya armas de destruccion 

masiva») o las declaraciones cadticas del lenguaje de los negocios 

(«Nuestra Mision: buscar proactivamente y proporcionar las ha- 

bilidades y recursos 6ptimos de networking que sirvan a las ne- 

cesidades de sus negocios en crecimiento»); y en apoyo de este 

desprecio e intolerancia totales cito a una autoridad de la talla del 

senor G. Orwell, que hace cincuenta afios ya tenia calado el IA 

como una «mezcla de vaguedad e incompetencia pura» en la cual 

«es normal encontrarse con largos pasajes que carecen casi por 

completo de significado».” 
Probablemente esto no baste para explicarlo todo, pero igual 

que con la hipocresia de moda del IPC, la ininteligibilidad y la 

66. Para informacién de ustedes, este fragmento, que aparece en el minien- 

sayo del ADMAU sobre ININTELIGIBILIDAD, esta sacado de un articulo de 1997 

del Sacramento Bee que lleva por titulo: «No Contest: English Professors Are Worst 

Writers on Campus» [«No hay color: los profesores universitarios de lengua y li- 

teratura inglesa escriben peor en la universidad»]. 

67. Lo escribié en «Politics and the English Usage» [«La politica y el uso del 

inglés»] (1946), un ensayo que pese a su fecha (y a la redundancia basica de su ti- 

tulo) sigue siendo el manifiesto SNOOT definitivo sobre la jerga académica. La 

famosa traduccion al IA que Orwell llevé a cabo del maravilloso pasaje del Ecle- 
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pretenciosidad del inglés académico se pueden atribuir en parte a 

un trastorno del precario equilibrio retérico que hay entre el len- 

guaje como vector de significado y el lenguaje como vector del 

curriculum personal del que escribe. En otras palabras, es cuando 

la vanidad / inseguridad de un académico lo lleva a escribir prima- 

riamente para comunicar y reforzar su propio estatus como intelec- 

tual cuando su inglés queda deformado por el pleonasmo y la dic- 

cin pretenciosa (cuya funcidn es sefalar la erudicién del escritor) y 

por la abstraccién opaca (cuya funcién es evitar que alguien pueda 

achacarle al escritor una afirmacién precisa que pueda ser refu- 

tada o demostrarse que es una tonteria). Esta ultima caracteristica, 

un nivel de ininteligibilidad que a menudo hace que sea imposible 

averiguar qué esta diciendo en realidad una frase en IA, se pare- 

ce tanto a las ambigiiedades de los politicos y las corporaciones 

(«spromocidn de los ingresos», «ajustes de plantilla», «reestructura- 

cion proactiva en forma de distribucion de recursos») que es ten- 

siastés «Vi bajo el sol que la carrera no estaba decidida» como «La consideracién 

objetiva de los fendmenos contemporaneos impele a la conclusion de que el éxi- 

to o el fracaso en las actividades competitivas no muestra ninguna tendencia a ser 

conmensurable en base a las capacidades innatas, sino que hay que tener en cuen- 

ta invariablemente un elemento considerable de impredecibilidad» se la tendrian 

que tatuar en la mufieca izquierda a todos los estudiantes de posgrado del mundo 

anglofono, 

68. Si todavia creen ustedes que afirmaciones como esta son hipérboles de 

SNOOT, vean también el ejemplo del doctor Fredric Jameson, autor de La es- 

tética geopolitica y La carcel del lenguaje, y a quien The Johns Hopkins Guide to Lite- 

rary Theory and Criticism llama «uno de los criticos literarios marxistas contem- 

poraneos mis destacados que escriben en inglés». Especificamente, echen un 

vistazo a la primera frase del libro del doctor Jameson Signatures of the Visible 
(1992); 

Lo visual es esencialmente pornografico, lo cual equivale a decir que su fi- 

nalidad es la fascinacion absorta e inconsciente; pensar en sus atributos se 

convierte en un adjunto a eso, aunque sea involuntario traicionar a su obje- 

to; mientras que las peliculas m4s austeras extraen su energia del intento de 

reprimir su propio exceso (y no del ingrato esfuerzo de imponerle al espec- 

tador una disciplina). 

... donde no solo cada una de sus tres frases independientes resulta totalmen- 

te ininteligible y esta lena de predicados sin sujetos a la vista y de pronombres sin 

antecedentes claros, sino que resulta imposible ver por ningun lado la conexién 

que justifica el engarzarlas juntas en el seno de una sola frase larga con puntos 
y comas. 
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tador pensar que el verdadero propésito del IA es el ocultamiento 

y su verdadera motivacién el miedo." 

Las inseguridades que hay detras del IPC, el IA y los anuncios 

de cintas de vocabulario no carecen sin embargo de base. Vivi- 

mos en una época lingiiisticamente tensa. Echenle la culpa a la 

incertidumbre heisenbergiana o al relativismo posmoderno, o 

al auge de la imagen sobre la sustancia, 0 a la omnipresencia de 

la publicidad, o alo que quieran: vivimos en una época de preo- 

cupacion terrible por la presentaci6n y la interpretacién, una 

época en que las relaciones entre quien uno es y lo que cree y 

como se «expresa a si mismo»” se han convertido en un flujo 

importantisimo. En términos retoricos, ciertas distinciones que 

venian de lejos entre la Apelacién Etica, la Apelacién Légi- 

ca (=la verosimilitud 0 solidez de un argumento, de logos) y la 

Apelacion Patética (= el impacto emocional de un argumento, 

de pathos) se han desmoronado en gran medida: o mejor dicho, 

los distintos tipos de Apelaciones ahora se afectan y se dejan 

afectar los unos por los otros de formas que hacen que sea casi 

imposible desarrollar un argumento tnicamente con la «razon». 

Una ilustracion nitidamente concreta de esto tiene que ver 

con la Queja Formal que cierta estudiante de licenciatura negra 

Por favor, sepan ustedes a) que la frase citada gano en 1997 el Primer Pre- 

mio del Concurso al Peor Escritor del Mundo que celebra cada afio la Canter- 

bury University de Nueva Zelanda, una competicion en la que los académicos 

americanos suelen barrer con todos los premios, y b) que FE Jameson era y es una 

figura extremadamente poderosa y citada a menudo en el mundo académico li- 

terario americano, lo cual significa c) que si ustedes tienen hijos en la universi- 

dad, hay una probabilidad importante de que les estén ensenando a escribir 

adultos muy bien pagados para quienes la frase citada es un modelo de prosa in- 

glesa erudita. 

69. Hasta en primer curso de redaccién, los malos ejercicios escritos de los 

estudiantes son mucho, mucho mas a menudo el producto del miedo que el de la 

pereza o la incompetencia. De hecho, a menudo se tarda tanto en identificar el 

miedo de los alumnos y en ayudar a superarlo que el profesor de primer curso de 

redaccién nunca consigue averiguar si también hay otros problemas. 

70. (Fijense en la sintaxis de la frase hecha: nunca se dice que «expresa sus 

creencias» ni que «expresa sus ideas»,) 
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interpuso contra mi después de uno de mis pequenos discursos 

in camera descritos en las paginas 139-141. La demandante se 

equivocaba (en mi opinidn), pero no estaba loca ni era tonta; y 

yo tuve ocasién mis tarde de ver que yo si tenia cierta respon- 

sabilidad en aquel desagradable trastorno administrativo. Mi 

culpabilidad se debia a una grotesca ingenuidad retérica. Yo ha- 

bia creido que la Apelacién primaria de mi discurso era Légica: 

la meta era presentar un argumento Ilamativamente franco y 

sin tapujos a favor de la utilidad del IEE. Tal vez no fuera boni- 

to, pero era cierto, ademis de estar tan manifiestamente libre de 

fullerias que creo que yo esperaba no solo aquiescencia sino gra- 

titud por mi candor.”' El problema que no vi, por supuesto, no 

estaba en el argumento per se, sino en la persona que lo hacia, es 

decir, yo, un Hombre WASP Privilegiado en una posicion de 

poder, y por tanto alguien cuyas declaraciones sobre la pree- 

minencia y la utilidad del dialecto de los Hombres WASP Pri- 

vilegiados no parecian sinceras /exhortativas /convincentes / 

verdaderas, sino elitistas /displicentes /autoritarias /racistas. En 

términos ret6ricos, lo que paso fue que permiti que la sustan- 

cia y estilo de mi Apelacion Logica torpedeara por completo 

mi Apelacién Btica: lo que la alumna oyé no fue mas que a otro 

H-WASP-P racionalizando por qué su grupo y su inglés eran lo 

mas de lo mas y «por logica» tenian que seguir siéndolo (y lo que 

es peor, intentando usar su poder académico sobre ella para sa- 

carle su asentimiento por la fuerza).” 

Si por alguna razon se encuentran ustedes compartiendo las 

percepciones y la reaccion de aquella alumna concreta,” les 

pido que pongan sus sentimientos entre paréntesis durante el 

71. (Por favor, ni me lo mencionen.) 

72. (La alumna aseguro haberse sentido especialmente traumatizada por 

el «yo te voy a obligar» del final, que por supuesto era una metedura de pata re- 
torica.) 

73. Para informacion de ustedes, el jefe de departamento y el decano, en la 

audiencia de la Queja, no compartieron la reacci6n de la alumna... aunque seria 

deshonesto no decirles que también ellos resultaban ser H-WASP-P, un hecho 

que también fue comentado por la demandante, de forma que todo el procedi- 

miuento se volvio considerablemente tenso, antes de su conclusion. 
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tiempo suficiente como para reconocer que el muy moderno 

dilema retorico del instructor H-WASP-P en aquel despacho 

no era muy distinto del dilema que afronta cualquier hombre 

que presenta un argumento en contra del aborto, o de cual- 

quier ateo que presenta un argumento en contra del creacio- 

nismo, o de cualquier caucasiano que se opone a la discrimi- 

nacion positiva, o de cualquier afroamericano que condene el 

racismo policial, o de cualquiera de mas de dieciocho anos que 

intente defender que se suba la edad legal para conducir a los die- 

ciocho, etcétera. El dilema no tiene nada que ver con si los ar- 

gumentos en si mismos son verosimiles o incluso sensatos, por- 

que el debate casi nunca llega tan lejos: cualquier oponente 

con unos sentimientos lo bastante fuertes o con un toque dog- 

matico puede desacreditar el argumento y cancelar en gran 

medida el resto de la discusi6n con una réplica que los america- 

nos hemos llegado a conocer bien: «Por supuesto que alguien 

como tu cree eso»; «Para ti es facil decirlo»; «;Qué derecho tie- 

nes tu a...2». 

Ahora (todavia entre paréntesis) consideren ustedes la si- 

tuacion de cualquier SNOOT razonablemente inteligente y 

bienintencionado que se sienta para preparar una guia de uso 

normativa. Es el milenio, post-todo: :de donde va a sacar la 

autoridad para hacer cualquier clase de Apelacion creible a fa- 

voridehiBE? 

QUID DEL ARTICULO: 

POR QUE BRYAN A. GARNER ES UN GENIO (I) 

No es que A Dictionary of Modern American Usage sea perfecto. 

No parece cubrir cuestiones como conversant in versus conversant 

with, por ejemplo, ni tampoco abstruse versus obtuse, ni mencio- 

nar para nada hereby ni herewith (que yo suelo usar de forma 

intercambiable pero siempre tengo la incOmoda sensacion de 

estar cag4ndola). Garner incluye una buena disertaci6n sobre 

used to pero nada sobre supposed to. Tampoco da ningun ejemplo 

que ayude a explicar los participios irregulares y la transitividad 
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(«The light shone» versus «I shined the light», etcétera), que son 

cosas que parecen mas importantes que, por ejemplo, la forma 

correcta de escribir huzzah o el plural de animalculum, dos casos 

que si aparecen. En otras palabras, un SNOOT acérrimo va a ser 

capaz de encontrar motivos de queja en cualquier diccionario 

de uso, y el ADMAU no es ninguna excepcion. 

Pero aun asi es bueno de verdad. Salvo por la cagada de Pa- 

LABRAS DE MODA y por la ausencia de una entrada de pronun- 

ciacién sobre trough,” las que acabo de mencionar son las uni- 

cas pequenas objeciones que este resefiista pudo encontrar. El 

ADMAU es completo y oportuno y sdlido, a la altura del dic- 

cionario de Follett y el de Gilman y el pufiado de otras grandes 

guias de uso del siglo. El formato de estas —que invento Follett— 

es también el del ADMAU: entradas concisas sobre palabras y 

expresiones individuales y MINIENSAYOS explicativos con los ti- 

tulos en maytisculas sobre cualquier tema lo bastante amplio 

como para requerir una discusion mas general. Debido tanto a 

su Fowler Society como a la Ilegada de las bases de datos en la 

red, Garner ha tenido acceso a muchos mas ejemplos de IEE 

publicado de los que tuvo Gilman hace nueve afios, y los usa 

con gran efectividad, aunque de forma muy extensa. Pero nin- 

guna de estas es la razon de que Bryan Garner sea un genio. 

E] ADMAU es una coleccion de juicios, y por tanto no es 

descriptivista de ningun modo, pero Garner estructura sus jui- 

cios con mucho cuidado de evitar el elitismo y la arrogancia de 

la SNOOTitud tradicional. No emplea la ironia ni la burla ni el 

ingenio mordaz, ni tampoco figuras retdricas ni coloquialismos 

ni contracciones... ni ninguna clase de estilo verbal en absolu- 

74. Para ser sincero, solamente me fijé en esta omisi6n porque cuando esta- 

ba en mitad de escribir este articulo usé por casualidad la palabra trough delante 

del mismo amigo SNOOT que compara el uso puiblico del inglés con aporrear un 

violin, y se cayo de culo de la silla, y entonces salié a la luz que por alguna razon 

yo he oido toda mi vida mal la palabra trough como si acabara con th en lugar de 

con una f, y que por tanto la he pronunciado mal en publico Dios sabe cudntas 

veintenas de veces, y casi quemo los neumiaticos para volver a casa y ver si tal vez 

el error era tan comtin y humano y comprensible que el ADMAU tenia una en- 

trada afable sobre el mismo: pero no hubo suerte, y supongo que siendo justos no 

puedo culpar a Garner de ello. 
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to. De hecho, aunque Garner habla abiertamente de si mismo y 

usa el pronombre de primera persona singular durante todo el 

diccionario, su personalidad queda extraniamente borrada, neu- 

tralizada. Es como si fuera tan insulso que apenas esta presente. 

Por ejemplo, mientras este resenista estaba terminando de leer la 

Ultima entrada del libro,” de repente me di cuenta de que no te- 

nia ni idea de si Bryan A. Garner era negro o blanco, homose- 

xual o hetero, demdcrata o derechén. Lo que me result6 mas 

sorprendente fue que hasta entonces no me habia preguntado ni 

una sola vez nada de todo aquello; la voz léxica de Garner tenia 

algo que me impedia en todo momento preguntarme de dén- 

de venia el tipo o qué programas o ideologias particulares habia 

detras de lo que él adimitia abiertamente que eran quicios de va- 

lor». Aquello me resultaba muy raro. La gente insulsa también es 

capaz de tener hachas que afilar, asi que decidi que «insulso» 

probablemente no fuera la mejor palabra para describir la voz 

de Garner en el ADMAU. La palabra adecuada probablemente 

se pareciera mas a «objetivo», pero con o minuscula, algo asi 

como «desinteresado» o «razonable». Luego se me ocurri6 algo 

mas o menos obvio, pero de forma poco obvia: que aquel tipo 

de objetividad con o minuscula era muy distinta de la Objeti- 

vidad metafisica con 0 maytscula cuya pérdida posmoderna 

habia destruido (esta habia sido mas 0 menos mi conclusion) 

cualquier posibilidad de Autoridad genuina en las cuestiones de 

uso. 

Luego se me ocurrid que si la «Objetividad» todavia tenia 

una acepcidn con mintscula a la que no habia afectado el rela- 

tivismo moderno, tal vez «Autoridad» también la tuviera. Asi 

pues, igual que habia hecho antes con el uso que hacia Garner 

de «juicio», fui a mi American Heritage Dictionary, conservador y de 

confianza, y busqué la palabra «autoridad». 

sAcaso algo de esto tiene sentido? Porque es asi como des- 

cubri que Bryan Garner es un genio. 

75. (sobre zwieback versus zweiback) 
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POR QUE BRYAN A. GARNER ES UN GENIO (II) 

Bryan Garner es un genio porque A Dictionary of Modern Ame- 

rican Usage viene a resolver casi por completo el problema de 

Autoridad de las Guerras del Uso de la Lengua. La soluci6n que 

da el libro es tanto semantica como retorica. Garner consigue 

desdibujar las definiciones de ciertos términos clave y controlar 

la concurrencia de Apelaciones ret6ricas con tanta inteligencia 

que consigue trascender ambos bandos de las Guerras del Uso de 

la Lengua y limitarse a decir la verdad, y decir la verdad de una 

forma que no torpedea su propia credibilidad sino que de hecho 

la aumenta. Su estrategia argumentativa es totalmente brillante y 

totalmente astuta, y algo que potencia ambas cualidades es que la 

mayor parte del tiempo ni siquiera parece que haya un argumen- 

to en marcha. 

POR QUE BRYAN A. GARNER ES UN GENIO (III) 

En términos ret6ricos, los normativistas tradicionales depen- 

den casi por completo de la Apelacion Logica. Una razon de 

que sean blancos tan propicios para la burla liberal es su arro- 

gancia, y su arrogancia se basa en su completo desprecio hacia 

toda consideracién de voz o persuasion. Esto no es ninguna 

exageracion. Los normativistas doctrinarios no se imaginan a si 

mismos como defensores del inglés correcto, sino como avata- 

res del mismo. La verdad de lo que prescriben es en si misma su 

«autoridad» para prescribir, y debido a que consideran que la 

verdad de lo que prescriben es evidente en si misma, consideran 

que aquellos americanos que rechazan sus prescripciones 0 no 

hacen caso de ellas son «agnorantes» y demasiado insignificantes 

como para prestarles atencion salvo como prueba del deterioro 

general de la cultura americana. 

Como la tnica audiencia verdadera que tienen son los mis- 

mos normativistas, en realidad no importa que su argumento 

sea casi eutifroticamente circular: «Es verdad porque lo decimos 

nosotros, y lo decimos nosotros porque es verdad». Esto es dog- 
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matismo de una pureza que no suele verse en este pais, y no es 

ningun accidente que los normativistas de la linea dura sean 

nada mas que un diminuto elemento marginal de la cultura de 

hoy dia. La Conversacion Americana es un argumento, al fin y 

al cabo, y mucho peor que nuestro miedo al error o la anarquia 

o la decadencia gomorriana es nuestro miedo a la teocracia o la 

autocracia o cualquier ideologia cuyo proyecto no sea discutir 

ni convencer sino aplazar todo el debate sine die.” 

Los descriptivistas de la linea dura, pese a todo su sereno 

cientificismo y su proclamada preferencia por los datos sobre los 

valores, se basan sobre todo en el pathos retorico, la Apelacién 

emocional visceral. Tal como ya se ha mencionado, las emocio- 

nes relevantes aqui son de origen sesentero y de temperamento 

izquierdista: la antipatia por la Autoridad convencional y los 

desprecios elitistas y las restricciones y la casuistica arrogantes y 

la parcialidad androcaucasiana y el esnobismo y la altivez abierta 

de cualquier tipo... es decir, por las mismas actitudes encarnadas 

en la mirada remilgada y furiosa del gramatico y en el graznido 

languido de las élites tipo William Buckley, que resultan ser las 

dos especies mas visibles que quedan de SNOOT. Sean meto- 

doldgicos o filosdficos o pseudoprogresistas, los descriptivistas 

son, en su esencia final, demagogos, y en los normativistas dog- 

miaticos tienen en realidad su mejor recurso, ya que la antipatia 

visceral de los americanos hacia el dogmatismo y la fatuidad 

elitistas le proporciona al descriptivismo un publico favorable 

para su Apelacion Patética. 

Lo que no tienen los descriptivistas es logica. E] Diccionario 

no lo puede sancionar todo, y la misma posibilidad de que haya 

lenguaje depende de la existencia de normas y convenciones, y 

el descriptivismo no ofrece ningtin logos para determinar qué 

normas y convenciones son ttiles y qué otras son absurdas/opre- 

sivas, ni tampoco argumentos para saber como se tienen que 

76. Es esta légica (y tal vez nada mas que la misma) lo que impide que el 

protofascismo o el pensamiento monarquico o el maoismo o cualquier clase de 

extremismo realmente atroz consiga legitimidad masiva en la politica americana: 

2como se vota por No Votar Mas? 



llevar a cabo dichas determinaciones ni quién tiene que hacer- 

las. Resumiendo, los descriptivistas no tienen ninguna clase de 

Apelacién que vaya a convencer a nadie que no tenga ya per se 

cierto odio a la autoridad del tipo ABAJO Los RICOS. En térmi- 

nos homiléticos, la Gnica diferencia entre normativistas y des- 

criptivistas es que estos Ultimos tienen un grupo mas grande de 

conversos. 

El senor Bryan A. Garner reconoce algo que ninguno de es- 

tos bandos parece entender: que después de cuarenta anos de 

Guerras del Uso de la Lengua, la «autoridad» ya no es algo que 

un lexicégrafo pueda presumir simplemente ex officio. De he- 

cho, gran parte del proyecto de cualquier diccionario de uso 

contemporaneo consistira en establecer esa autoridad. Aunque 

esto parezca mas bien obvio, sepan ustedes que antes de Garner 

no hubo nadie que pareciera ver esto: que el desafio del lexic6- 

grafo hoy dia no es solamente ser preciso y exhaustivo, sino crei- 

ble. Que en ausencia de una Autoridad lingiiistica no cuestio- 

nada y con A maytscula, ahora al lector hay que conmoverlo o 

convencerlo para que confiera autoridad al diccionario, libre- 

mente y por razones que parezcan buenas. 

A Dictionary of Modern American Usage de Garner es por tan- 

to a la vez una recopilacién de informacion y una obra de ret6- 

rica Democratica.” Su Apelacién Principal es Etica, y su meta 

es reescribir la voz normativista: el autor no se presenta a si 

mismo como policia ni como juez sino mas bien como doctor 

o abogado. Se trata de una tactica ingeniosa. En la misma clase 

de maniobra que le podemos ver hacer en relacién a «juicio» y 

«objetivo», aqui Garner altera las definiciones relevantes que el 

AHD da de «autoridad», pasando de 1) «El derecho y poder de 

dar ordenes, hacer cumplir leyes, obtener obediencia, determinar 

0 juzgar / «Persona 0 grupo que goza de este poder» a 2) «Po- 

der para influir o convencer que resulta del conocimiento o 

la experiencia» / «Una fuente aceptada de informacién experta 

0 consejo». El ADMAU de Garner, en otras palabras, se presen- 

ta a si mismo como autoridad no en el sentido autocrdtico sino en 

77. (quiero decir literalmente Democratica: quiere los votos de ustedes) 
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sentido tecnocratico. Y el tecndcrata no es solo una imagen de 

autoridad completamente moderna y agradable, sino que tam- 

bién es inmune a las acusaciones de elitismo/clasismo que han 

perjudicado al normativismo tradicional. Al fin y al cabo, ;acaso 

llamamos a un médico 0 a un abogado <elitistas» cuando se atre- 

ven a decirnos lo que tenemos que comer 0 cOmo tenemos que 

hacer la declaracion de la renta? 

Por supuesto, Garner es un tecndocrata de verdad. Es aboga- 

do, recuerden, y en el ADMAU cultiva la misma clase de voz 

que proyectan los buenos juristas: informado, razonable, desa- 

pasionado y justo. Sus juicios sobre el uso de la lengua suele 

emitirlos como si fueran opiniones legales: la cita exhaustiva 

de precedentes (los juicios de otros diccionarios, ejemplos 

publicados de uso real) se combina con razonamientos claros 

y logicos que siempre tienen detras los propésitos consen- 

suados mas amplios a cuyo servicio se supone que tiene que 

estar el JRE. 

También es tecnocratico el acercamiento de Garner a toda la 

cuestion de si alguien va a mostrar algun interés en sus setecien- 

tas paginas de asesoramiento puntilloso. Como cualquier espe- 

cialista maduro, se limita a dar por sentado que existen buenas 

razones practicas por las cuales hay gente que elige preocuparse 

por su area de conocimientos; y su actitud sobre el hecho de que 

a la mayoria de los americanos «les trae sin cuidado» el uso del 

IEE no transmite burla ni tampoco desaprobacion, sino la re- 

signacion flematica de un profesional que se da cuenta de que 

puede dar buenos consejos pero no puede obligarte a aceptarlos: 

La realidad que mas me importa es que hay gente que sigue 

queriendo usar el lenguaje bien.” Quieren escribir con eficacia; 

quieren hablar con eficacia. Quieren que su lenguaje sea elegante 

en unas ocasiones y enérgico en otras. Quieren entender como 

usar bien las palabras, como manipular frases y cOmo moverse por 

78. Las ultimas dos palabras de esta frase, por supuesto, constituyen el obje- 

to de las Guerras del Uso de la Lengua: :quién decide qué «lenguaje» y qué es lo 

que est4 «bien»? Lo mas notable de la frase es que viniendo de Garner no resulta 

ingenua ni detestable, sino simplemente... razonable. 
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el lenguaje sin que parezca que se estan debatiendo. Quieren bue- 

na gramatica, pero quieren mAs: quieren retérica” en el sentido 

tradicional. Es decir, quieren usar el lenguaje con destreza de for- 

ma que les sea adecuado para sus propésitos. 

Ahora es posible ver que todas las cosas autobiograficas que 

hay en el prefacio al ADMAU no se limitan a humanizar al se- 

for Bryan A. Garner. También sirven para detallar la pasion 

temprana y duradera que contribuye a convertir a alguien en un 

tecnocrata creible: tenemos tendencia a que nos caigan bien y a 

confiar en expertos cuya competencia nazca de un amor verda- 

dero por su especialidad y no del simple deseo de ser expertos 

en algo. De hecho, resulta que el prefacio del ADMAU inviste a 

Garner calladamente pero de forma persistente de todas las cua- 

lificaciones de la autoridad tecnocratica moderna: una devocion 

apasionada, razon y responsabilidad (recuerden lo de «en aras de 

ser completamente abierto, he aqui los diez puntos crucia- 

les...»), experiencia («... que, después de trabajar durante anos 

en problemas de uso de la lengua, he establecido»), investiga- 

cion exhaustiva y tecnologicamente informada («Para cuestio- 

nes relacionadas con el uso de la lengua, los archivos de nuestros 

mejores creadores de diccionarios palidecen en comparacion 

con las capacidades de busqueda de textos completos que hoy 

proporcionan NEXIS y WESTLAW»), un temperamento 

ecuanime y juicioso (vean por ejemplo este fragmento del mi- 

niensayO HIPERCORRECCION: «A veces la gente se esfuerza por 

cumplir con los protocolos mas estrictos, pero en dicho proce- 

so se comportan de forma inapropiada»),"' y la clase de integri- 

79. (sCreian ustedes que yo estaba bromeando?) 

80. Muy astuto: lo que en la practica es Garner haciendo ondear su pro- 

pio estandarte archivistico él lo hace pasar como humilde gratitud por los re- 

cursos que le proporciona la tecnologia moderna. Ademas vean cOmo Garner 

insinta aqui que ha absorbido una vez mis las partes sensatas del método des- 

criptivista de tirar una red bien amplia: «Asi pues, el método normativo aqui 

queda aligerado por un escrutinio exhaustivo del uso actual en la prosa publi- 
cada moderna», 

81. (Aqui, el SNOOT interior y siempre alerta no puede evitar cuestionar- 

se el empleo de una coma delante de la conjuncién en esta frase, ya que lo que 
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dad humilde (por ejemplo, incluir en una de las entradas un 

error de uso publicado en el pasado por él mismo) que no sola- 

mente hace de Garner un tipo agradable sino que transmite esa 

clase de reverencia hacia el idioma inglés que los buenos juris- 

tas tienen hacia la ley, dos cosas que son mas grandes y mas im- 

portantes que ninguna persona. 

Probablemente lo mas ingenioso y atractivo que tiene la 

Apelacién Etica de su diccionario, sin embargo, es la escrupu- 

losidad de Garner cuando considera las esperanzas de los lecto- 

res y sus miedos y sus razones para que les interese lo bastante el 

uso como para molestarse en leer algo como el ADMAU. Estas 

razones, tal como deja claro Garner, suelen derivar de la preo- 

cupacion de los lectores sobre su propia autoridad lingiiistica y 

su voz retorica y su capacidad para convencer a un publico de 

que les importan esas cosas. Una y otra vez, Garner enmarca sus 

prescripciones en términos retdéricos: «En el caso del escritor u 

orador para quien la credibilidad es importante, es buena idea 

evitar distraer a cualesquiera lectores u oyentes»; «Hagas lo que 

hagas, si usas datos en un contexto en que se da a conocer su 

numero, vas a molestar a algunos de tus lectores». La verdadera 

tesis de A Dictionary of Modern American Usage, en otras palabras, 

es que los propositos de la autoridad experta y los propositos del 

lector profano en la materia son idénticos, e idénticamente re- 

tdricos, y yo sostengo que eso es lo mas Democratico que se 

puede encontrar hoy dia. 

sigue a la conjunci6n no es ni una frase independiente ni tammpoco ninguna clase 

de complemento verosimil de «se esfuerza». Pero el desacuerdo respetuoso entre 

la gente de buena voluntad es por supuesto Democraticamente natural y sano y, 

cuando uno se pone a ello, mas o menos divertido.) 
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INFORMACION EXTRA EN ARAS DE SER 

COMPLETAMENTE ABIERTO SOBRE LAS FUENTES 

DE CIERTAS COSAS QUE APARECEN O DEBERIAN 

APARECER ENTRECOMILLADAS EN ESTE ARTICULO 

p. 88. «Comisién de Personalidades del Uso de la Lengua...» = Morris 

Bishop, «Good Usage, Bad Usage, and Usage», introduccién a la New 

College Edition de 1976 del American Heritage Dictionary of the English 

Language, publicado por Houghton Mifflin Co. 

p. 88. «Se solicitan las opiniones de la élite...» =John Ottenhoff, «The 

Perils of Prescriptivism: Usage Notes and The American Heritage Dic- 

tionary», American Speech, v. 31 #3, 1996, p. 274. 

p. 97. «Me di cuenta muy temprano. ..» = ADMAU, prefacio, pp. x1v-xv. 

p. 97. «Antes de continuar...» = Ibid., p. x. 

p. 97, nota 13. «Los diez puntos cruciales...» = Ibid., pp. x-x1. 

p. 99. «Una vez introducida, una norma...» = Steven Pinker, «Gram- 

mar Puss» (extraido del cap. 12 del libro de Pinker The Language Ins- 

tinct, Morrow, 1994), que aparecié en la revista New Republic el 31 de 

enero de 1994 (p. 20). Algunas de las citas de Pinker que le siguen son 

del extracto de NR porque tienden a ser mas concisas. 

p. 99. «;Quién establece...2» =p. 141 de Mother Tongue de Bryson 

(Avon, 1990). 

p. 100. «Tal como ustedes ya pueden...» = ADMAU, prefacio, p. xiii. 

p. 100, nota 16. «El problema de los escritores...» = Ibid., p. xi; y la 

definicion tradicionalista de «retdrica» esta adaptada de la p. 1.114 del 

American Heritage Dictionary de 1976. 

p. 102. «Los redomados solecismos...» = Bishop, introduccién al Ame- 

rican Heritage Dictionary de 1976, p. xxiii. 

p- 102. «El idioma inglés es tratado...» =John Simon, Paradigms Lost: 

Reflections on Literacy and Its Decline (Crown, 1980), p. 106. 
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p. 103, nota 19. «Hemos visto una novedosa...» = Wilson Follett, «Sa- 

botage in Springfield», Atlantic Monthly, enero de 1962, p. 73. 

p. 103. «Un diccionario no debe tener...» =P. Gove en carta al New 

York Times respondiendo a su editorial del grito en el cielo, carta que 

seria después reimpresa en Sledd y Ebbitt, eds., Dictionaries and That 

Dictionary (Scott, Foresman, 1962), p. 88. 

p. 104, nota 21. El «No tengo ningunas ganas...» de Newman = 

Strictly Speaking: Will America Be the Death of English? (Bobbs-Merrill, 

1974), p. 10. 

p. 104. «En cuanto a “I be”...» = Paradigms Lost, pp. 165-166. 

pp. 104-105, nota 22. La cita de Partridge esta sacada de la p. 36 de 

Usage and Abusage (Hamish Hamilton, 1947). El fragmento de Fow- 

ler esta tomado de A Dictionary of Modern English Usage (Oxford, 

1927), pp. 540-541. 

pp. 105-106. «En algin momento del proceso...» = ADMAU, prefa- 

Cowpea, 

p. 106, nota 25. «Lo que mas me preocupaba...» = Ibid., prefacio, 

p. XV. 

p. 109. «1. El lenguaje cambia...» = Philip Gove, «Linguistic Advances 

and Lexicography», introduccion al Webster’s Third. Reimpreso en 

Sledd y Ebbitt; los axiomas de Gove aparecen en la p. 67 del mismo. 

p. 109, nota 28. «El inglés que normalmente usan...»=p. 459 de The 

Little, Brown Handbook, 4.* ed. (Scott, Foresman, 1989). 

pp. 113-116, nota 32. La exégesis que lleva a cabo Norman Malcolm 

del argumento de Wittgenstein (argumento que ocupa las secciones 

258-265 de las Investigaciones filosdficas) aparece en Knowledge and Cer- 

tainty de Malcolm (Prentice-Hall, 1963), pp. 98-99. 

p. 114. «Un diccionario puede ser...» = «Usage Levels and Dialect 

Distribution», introduccién al American College Dictionary (Random 

House, 1962), p. xxv; reimpreso en la carta de Gove al New York 

Times. 
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p. 119. «Las palabras “regla”...» = Steven Pinker, The Language Ins- 

tinct, p. 371. El fragmento también aparece en el articulo de Pinker 

«Grammar Puss», publicado en New Republic, p. 19. 

p. 120, nota 36. «A nadie, ni siquiera...» = The Language Instinct, p. 372. 

p. 120. «Cuando un cientifico...» =«Grammar Puss», p. 19. 

p. 124, nota 40. El miniensayo de Garner DISTINCIONES DE CLASE 

aparece en las pp. 124-126 del ADMAU. 

p. 128, nota 46. «{La jerga] nace del...» =ADMAYU, p. 390. 

p. 130, nota 51. «Saber cuando se puede partir. ..» = Ibid., pp. 616-617. 

p. 130. «Objeto de fuerte controversia [...]» = Del miniensayo TER- 

MINOS VAPULEADOS que aparece en las pp. 603-604 del ADMAU. 

p. 136, nota 57. Un breve resumen general de estos estudios se puede 

encontrar en «The Relation of Formal Grammar to Composition» 

de Janice Neuleib, College Composition and Communication, octubre de 

MOT. 

p. 141, nota 62. La doctora Schwartz y su Comité de Accion figuran 

como autores de Guidelines for Bias-Free Writing (Indiana University 

Press, 1995), donde la frase citada aparece en la p. 28. La cita de Fors- 

ter es del capitulo inicial de Un pasaje a la India. 

p. 144, nota 65. «Las palabras de moda resultan tan atractivas...» = 

ADMAU, p. 682. 

p. 147. «Al verlas por primera vez...» = resefia firmada por Karen 

Volkman de The Lion Bridge: Selected Poems de Michael Palmer y 

publicada en el Village Voice Literary Supplement, octubre de 1998, 

p. 6. 

p. 147, nota 66. El miniensayo ININTELIGIBILIDAD esta en la p. 462 

del ADMAU., 

p. 147. «Esta es la mejor y unica manera...» = cita textual del presi- 

dente Clinton a mediados de noviembre de 1998. 
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p. 147 y pp. 147-148, nota 67. Los fragmentos citados de «Politics and 

the English Language» son del ensayo tal como aparece en, p. ¢j., 

Hunt y Perry, eds., The Dolphin Reader, 5.* ed. (Houghton Mifflin, 

1999), pp. 670-682. 

p. 148, nota 68. La frase de Jameson también aparece en el miniensa- 

yo del ADMAU ININTELIGIBILIDAD, p. 462; también aparece en el 

mismo articulo del Sacramento Bee que se menciona en la nota 66. 

p. 156. Las varias definiciones que aparecen citadas aqui de «autori- 

dad» proceden del American Heritage Dictionary, 3.* ed. (Houghton 

Mifflin, 1992), p. 124. 

pp. 157-158. «La realidad que mas me importa...» = prefacio del 

ADMAU, pp. ix-x. Los siguientes cinco fragmentos citados en las 

pp. 158-159 y en la nota 80 también son del prefacio. 

pp. 158-159. «A veces la gente se esfuerza para...» = ADMAU, p. 345. 

p. 159. «En el caso del escritor u orador para quien...» = Ibid., p. 604. 

p. 159. «Hagas lo que hagas...» = Ibid., p. 186. 
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LA VISTA DESDE LA CASA DE 

LA SENORA THOMPSON 

UBICACION: BLOOMINGTON, ILLINOIS 

FECHAS: II1-13 DE SEPTIEMBRE DE 2001 

TEMA: OBVIO 

SINECDOQUE: Al mas puro estilo del Medio Oeste, la gente de 

Bloomington no es que sea poco amigable, pero suele ser reser- 

vada. Un desconocido te sonreira con calidez, pero lo normal es 

que no se produzca esa charla informal entre desconocidos que 

se da en las zonas de espera o en las colas de las cajas del super- 

mercado. Pero ahora, gracias al Horror, hay algo de que hablar 

que vence todas las inhibiciones, como si de alguna manera es- 

tuviéramos todos de pie juntos y acabaramos de ver el mismo 

accidente de trafico. Ejemplo: conversacion que oigo en la cola 

de la caja registradora de Burwell Oil (que viene a ser el Nei- 

man Marcus de los complejos de gasolinera/supermercado de 

carretera: centralmente ubicado en la mediana de los dos carri- 

les de la autopista local, y con el tabaco a los mejores precios de 

la ciudad, es un tesoro municipal) entre una mujer con una bata 

de cajera de Osco y un hombre con una chaqueta de operario 

cortada a la altura de los hombros para confeccionar una especie 

de chaleco hecho en casa: «Mis chavales pensaban que era todo 

una pelicula tipo Independence Day hasta que se dieron cuenta de 

que daban la misma pelicula en todos los canales». (La mujer no 

dijo qué edad tenian sus chavales.) 
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MIERCOLES: Todo el mundo ha sacado banderas. En las casas, en 

las tiendas. Es raro: nunca ves a nadie sacar una bandera, pero el 

miércoles por la mafiana han aparecido de la nada. Banderas 

grandes, pequefias y banderas del tamafio normal de banderas. 

Muchos vecinos de por aqui tienen esos mastiles de bandera in- 

clinados sobre la puerta principal de sus casas, esos cuyo soporte 

lleva cuatro tornillos Phillips. También hay millares de esas ban- 

deritas pequenias de mano que normalmente se ven en los des- 

files: en algunos jardines las hay a docenas, clavadas en el suelo 

por todas partes, como si hubieran brotado de la noche a Ja ma- 

hana. La gente que vive en las carreteras rurales coloca esas ban- 

deritas en los buzones que tienen junto a la carretera. Un buen 

numero de coches las llevan encajadas en la rejilla o sujetas a la 

antena. Hay gente adinerada que tiene mastiles; sus banderas 

ondean a media asta. Bastantes casas grandes de la zona de Fran- 

klin Park o en la seccién este tienen enormes banderas de varios 

niveles estilo gonfalon que cuelgan de sus fachadas. Es un mis- 

terio total donde la gente puede comprar banderas tan grandes 

o como las han conseguido poner ahi, o cuando. 

Mi vecino de al lado, un contable jubilado y veterano de las 

Fuerzas Aéreas cuya casa y cuyo jardin estan cuidados de mane- 

ra fenomenal, tiene un mastil de madera anodizado de tamano 

reglamentario y colocado sobre un soporte de cuarenta y cinco 

centimetros de cemento reforzado que a ninguno de los demas 

vecinos les gusta demasiado porque les da la impresi6n de que 

va a atraer los rayos. El dice que para tener la bandera a media 

asta hay que seguir una etiqueta muy particular: primero tienes 

que subirla arriba del todo y luego bajarla hasta la mitad. De otra 

manera viene a ser un insulto. Su bandera esta muy recta y on- 

dea elegantemente al viento. Es de lejos la bandera mas grande 

de nuestra calle. El viento también se oye en los campos de maiz 

que hay al sur; suena mas o menos igual que suenan las olas sua- 

ves cuando uno esta a dos dunas de distancia de la orilla del mar. 

La driza del poste del senor N... tiene elementos metialicos que 

repican contra el poste cuando hace viento, que es otra cosa 

que a los vecinos no les gusta demasiado. La entrada de su casa y 

la de la mia estan casi juntas, y él esta ahi fuera con una escalera 
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de mano sacando brillo a su poste con una especie de ungiiento 

especial y un trapo de gamuza —no les estoy tomando el pelo-, 

aunque bajo el sol matinal es verdad que su poste metilico res- 

plandece como la colera de Dios. 

—Qué bandera y qué accesorios de despliegue tan chulos, se- 

norN... 

—Ya pueden serlo. Me han costado lo suyo. 

—3Ha visto todas las demas banderas que hay por todas par- 

tes esta manana? 

Eso le hace bajar la vista y sonreir, aunque un poco lugubre- 

mente. 

—Hay que ver, :no? 

El senor N... no es lo que uno Ilamaria un vecino de al lado 

de lo mas simpatico, La verdad es que yo solamente lo conozco 

porque su iglesia y la mia estan en la misma liga de softball, para 

la que él trabaja con gran seriedad y precision como encargado 

de estadisticas de su equipo. No somos intimos. Con todo, él es 

el primero al que le pregunto: 

—Digame, senor N..., supongamos que alguien como por 

ejemplo un extranjero o un reportero de la tele o alguien asi se 

le acercara y le preguntara qué proposito tienen todas estas ban- 

deras después de lo que paso ayer. ;Qué contestaria usted? 

—Bueno —(al cabo de un momento de mirarme con la mis- 

ma cara con la que normalmente mira mi jardin)—, mostrar 

nuestro apoyo por lo que esta pasando, como americanos.”* 

Lo que trato de decir en definitiva es que el miércoles aqui 

se vive una extrana presion acumulativa para que saques una 

* Mas: otras respuestas selectas de diversos momentos de la caza de bande- 

ras de aquel dia, cuando las circunstancias permitian hacer la pregunta sin parecer 

un listillo o un chiflado: 

«Para mostrar que somos americanos y que no vamos a hincar la rodilla ante 

nadie». 

«Es un pseudoarquetipo clasico, un semidn reflexivo disefado para adelan- 

tarse a la funci6n critica y negarla» (estudiante de posgrado). 

«Por orgullo.» 

«Lo que hacen es simbolizar la unidad y que estanios todos juntos detras de las 

victimas en esta guerra y que esta vez han ido a tocarle los cojones a la gente equi- 

vocada, amigo.» 
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bandera. Aunque el proposito de sacar una bandera es hacer una 

declaracién, parece que llegado cierto punto de densidad de 

banderas uno esta haciendo una declaracién mas grande si no la 

saca. No esta del todo claro cual seria dicha declaracion, sin em- 

bargo. ;Y si uno simplemente no tiene ninguna bandera? ;De 

donde ha sacado todo el mundo esas banderas, sobre todo esas 

pequenitas que uno puede sujetar al buzdn? :Son todas del 

Cuatro de Julio y la gente las guarda, como los adornos de Na- 

vidad? En las Paginas Amarillas no viene nada por «Bandera». 

Llegado un punto, empieza a notarse la tension. Nadie pasa ca- 

minando o para el coche y dice: «Eh, ;cOmo es que tu casa no 

tiene una bandera?», pero resulta cada vez mas facil imaginar 

que lo piensan. Hasta una especie de casa medio derrumbada que 

hay al final de la calle y que todo el mundo creia que estaba 

abandonada tiene una de esas banderitas pequenas con el palo 

clavado entre los matorrales junto a la entrada para coches. Re- 

sulta que ninguna de las tiendas de alimentacidn de Blooming- 

ton vende banderas. La tienda grande de articulos de regalo que 

hay en el centro no tiene mas que cosas de Halloween. Sola- 

mente hay unas pocas tiendas abiertas, pero hasta las que estan 

cerradas tienen fuera alguna clase de bandera. Es casi surrealis- 

ta. El local de los Veteranos de Guerras Extranjeras es obvia- 

mente un buen sitio donde probar suerte, pero no puede abrir 

hasta mediodia, si es que abre (tiene un bar). La mujer del mos- 

trador de Burwell Oil alude a cierto supermercado repulsivo 

KWIK’N’EZ que hay junto a la I-55 y en la que esta bastante 

segura de que recuerda haber visto unas cuantas banderitas de 

plastico en las estanterias junto a todas las bandanas y las gorras 

de la NASCAR, pero para cuando llego alli ya no les quedan, se 

las ha llevado una gente desconocida. La dura realidad es que en 

esta ciudad no queda una sola bandera. Esta claro que robar una 

del jardin de alguien es impensable. Me encuentro de pie den- 

tro de un KWIK’N’EZ iluminado por lamparas fluorescentes y 

tengo miedo de irme a casa. Con tanta gente que ha muerto, 

y yo estoy histérico por una bandera de plastico. Las cosas no se 

ponen realmente feas hasta que la gente empieza a acercarse a 

mi y a preguntarme si me encuentro bien, y yo tengo que men- 
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tir y decirles que es una reaccion a la difenhidramina (que es 

verdad que puede pasar). 

... Y asi hasta que, en uno mas de los extrafios giros del des- 

tino y las circunstancias que nos trae el Horror, es el propieta- 

rio en persona del KWIK’N’EZ (que, por cierto, es paquistani) 

quien me ofrece consuelo y un hombro donde llorar y una ex- 

trana forma de comprension silenciosa, y quien me deja pasar al 

almacén y sentarme en medio de todos los pequefios vicios e in- 

dulgencias imaginables que América puede ofrecer, y alli reco- 

brar la compostura, y quien muy poco después, mientras toma- 

mos un extrano té perfumado en vasos de plastico con mucha 

leche, me sugiere que use cartulina y rotuladores indelebles, lo 

cual explica mi ya amada y orgullosamente exhibida bandera de 

fabricaciOn casera. 

VISTAS DESDE EL AIRE Y DESDE EL SUELO: Aqui todo el mun- 

do recibe el periddico informativo local, el Pantagraph, al que la 

mayoria de los nativos que conozco tienen un odio cerval. 

Imaginen ustedes, digamos, un periddico universitario con re- 

cursos abundantes y codirigido por Bill O’Reilly y Martha 

Stewart. El titular del miércoles es: «jATACADOS!» Después de 

dos paginas de material de Associated Press, uno llega al verda- 

dero Pantagraph. Todo lo que sigue es textual. Los grandes titu- 

lares locales del miércoles son: «CIUDADANOS ATURDIDOS PASAN 

POR MUCHAS EMOCIONES; EL CLERO ABRE LOS BRAZOS PARA 

AYUDAR A LA GENTE A SOPORTAR LA TRAGEDIA; PROFESOR DE 

LA ILLINOIS STATE UNIVERSITY DICE QUE BLOOMINGTON Y 

NORMAL NO SON OBJETIVOS PROBABLES; LOS PRECIOS DE LAS 

GASOLINERAS SE DISPARAN; AMPUTADO PRONUNCIA DISCURSO 

INSPIRADOR». Hay una foto a media pagina de un alumno del 

instituto de secundaria Bloomington Central Catholic rezando 

el rosario en respuesta al Horror, lo cual quiere decir que algun 

fotdgrafo de la plantilla entro y dispard con el flash a la cara de 

un pobre chaval traumatizado que estaba rezando. El editorial 

del 12 de septiembre empieza diciendo: «La masacre que he- 

mos visto a través de los ojos de las camaras en Nueva York y 
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Washington D.C. todavia parece sacado de una pelicula de 

Hollywood no apta para menores». 

Bloomington es una ciudad de sesenta y cinco mil habitan- 

tes situada en la parte central de un estado extremada y enfati- 

camente llano, de forma que sus elementos sobresalientes se 

pueden ver desde muy lejos. Aqui convergen tres autopistas in- 

terestatales y varias lineas de ferrocarril. La ciudad esta casi exac- 

tamente a medio camino entre Chicago y Saint Louis, y tiene 

su origen en el hecho de que era una estacién importante de la 

linea ferroviaria. Bloomington es el lugar natal de Adlai Steven- 

son y la supuesta ciudad natal del coronel Blake de M*A*S*H. 

Tiene una ciudad gemela mas pequena, Normal, que esta cons- 

truida alrededor de una universidad publica y que no tiene nada 

que ver. Las dos ciudades juntas tienen unos ciento diez mil 

habitantes. 

En relacién con lo que son las ciudades del Medio Oeste, lo 

unico notable que tiene Bloomington es su prosperidad. Es casi 

inmune a las recesiones. En parte esto se debe a la agricultura 

y la ganaderia del condado, que tiene una fertilidad extraor- 

dinaria y cuya hectarea es tan cara que una persona normal y 

corriente ni siquiera puede averiguar cuanto cuesta. Pero Bloom- 

ington es también la sede nacional de la aseguradora State Farm, 

que es el gran dios oscuro de los seguros para el consumidor del 

pais y en la practica se puede decir que es la propietaria de la 

ciudad, y es por eso por lo que la seccion este de Bloomington 

ahora es todo complejos de cristal ahumado y zonas urbanizadas 

por corporaciones y una carretera de circunvalaci6n de seis carri- 

les lena de centros comerciales y franquicias que estan matando 

el viejo centro de la ciudad, ademas de crear una ruptura todavia 

mas grande entre las dos clases y culturas basicas del lugar, per- 

fectamente representadas por el gran cochazo y la camioneta de 

toda la vida, respectivamente.* 

Pese a la impresiOn que tiene alguna gente, el acento de por aqui no es 

tanto acento surefio como simplemente rural. Los trasplantados de las corpora- 

ciones de la ciudad, por otro lado, no tienen ningtin acento. En palabras de la se- 

fora Bracero, la gente de State Farm «habla como la gente de la tele». 
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El invierno aqui es una putada sin piedad, pero en los meses 

de calor Bloomington se parece mucho a una comunidad cos- 

tera salvo por el hecho de que aqui el océano es el maiz, que 

crece como si tomara esteroides y se extiende hasta el horizon- 

te en todas direcciones. La ciudad en si en verano es intensa- 

mente verde: arboles que bafian de sombra las calles, casas con 

jardines explosivos, docenas de parques manicurados, campos 

de béisbol, campos de golf que uno casi necesita proteccién 

ocular para mirar y amplios parterres de césped sin malas hierbas 

y cortados con herramientas especiales de forma que quedan 

exactamente alineados con la acera.* Para ser sincero, es todo 

un poco siniestro, sobre todo en pleno verano, cuando no hay 

nadie en la calle y todo ese verde esta ahi fuera asandose de 

calor. 

Como la mayoria de las ciudades del Medio Oeste, Bloom- 

ington-Normal esta atiborrada de iglesias: hay cuatro paginas 

completas en el listin. Desde los unitarios hasta los pentecosta- 

les de ojos saltones. Hasta hay una iglesia para agnosticos. Pero 

a excepcion de la iglesia -ademas, supongo, de los desfiles de 

siempre, los fuegos artificiales y un par de festivales del maiz— no 

existe mucha comunidad publica. Todo el mundo tiene a su fa- 

milia y sus vecinos y un circulo estrecho de amistades. La gente 

es reservada (el término local para referirse a la conversaciOn in- 

formal es «visita»). Basicamente todo el mundo juega al softball 

0 al golf y hace barbacoas, y mira cOmo sus hijos juegan al fut- 

bol, y a veces va a ver peliculas comerciales... 

... Y ven cantidades inmensas, vertiginosas, de television. Y no 

me refiero solamente a los ninos. Algo que es obvio pero que 

aun asi hay que tener en cuenta en relacidn con Bloomington 

y el Horror es que la realidad —cualquier percepcidn que tiene 

la gente del mundo de fuera— es principalmente televisiva. El 

skyline de Nueva York, por ejemplo, es tan reconocible aqui 

como en cualquier otra parte, pero es reconocible por la televi- 

sin. La tele es también un fendmeno mas social que en la Costa 

* La gente de por aqui esta muy, muy metida en el tema del cuidado del cés- 

ped. Mis vecinos lo cortan con tanta regularidad como se afeitan. 
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Este, donde por lo que yo he vivido la gente se pasa casi todo el 

tiempo saliendo de casa para ir a encontrarse con otra gente en 

persona en lugares ptiblicos. Por aqui no suele haber fiestas ni 

reuniones sociales: lo que se hace en Bloomington es quedar 

todos en casa de alguien y ver algo por la tele. 

En Bloomington, por tanto, tener una casa sin tele implica 

convertirse en una presencia constante tipo Kramer en las casas 

de los demas, en el invitado perpetuo de una gente que no aca- 

ba de entender por qué alguien no quiere tener tele pero que 

respetan por completo tu necesidad de ver la tele, y que te ofre- 

cen acceso a la suya de la misma forma instintiva en que se aga- 

chan para echarte una mano si te caes por la calle. Y esto es es- 

pecialmente cierto en el caso de una situacion de crisis que hay 

que ver necesariamente, como las elecciones de 2000 y como el 

Horror de esta semana. Lo tnico que has de hacer es llamar a 

alguien que conoces y decirle que no tienes tele. 

—Bueno, pues ven corriendo, chaval. 

MARTES: Hay tal vez diez dias al alo en que en Bloomington 

hace un tiempo precioso, y este 11 de septiembre es uno de ellos. 

El aire esta despejado y templado y maravillosamente seco des- 

pués de varias semanas de haber tenido todos una sensacion bas- 

tante parecida a vivir en el sobaco de alguien. Es justo antes de 

que empiece el grueso de la cosecha, que es cuando hay mas 

polen en la region y un gran porcentaje de la poblacién va co- 

locado de difenhidramina, que como probablemente sepan us- 

tedes suele darle a la primera hora de la mafiana una especie de 

cualidad onirica y submarina. En cuesti6n horaria, vamos una 

hora por detras de la Costa Este. Para las ocho de la manana, 

todo el mundo que tiene trabajo ya esta trabajando, y el resto de 

la gente esta en casa tomando café y sonandose la nariz y viendo 

Today o uno de los programas matinales de las otras cadenas que 

se emiten (no hace falta decirlo) desde Nueva York. A las ocho 

de la mafiana del martes yo personalmente estaba en la ducha, 

intentando escuchar un post-mortem de los Bears en la emisora 

radiofonica deportiva WSCR de Chicago. 
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La iglesia a la que pertenezco esta en el sur de Bloomington, 

cerca de mi casa. La mayoria de la gente a la que conozco lo 

bastante como para pedirles si puedo ira su casa a ver la tele son 

miembros de mi iglesia. No es una de esas iglesias donde la gen- 

te va soltando el nombre de Jestis continuamente o habla del fin 

de los tiempos, pero se lo toman bastante en serio, y la gente de 

la congregacion llega a conocerse bien y a tener relaciones bas- 

tante intimas. Por lo que yo sé, la mayoria de los miembros son 

nativos de la zona. La mayoria son de clase obrera o estan jubila- 

dos de la misma. Hay algunos que tienen pequenos negocios. 

Bastantes son veteranos de guerra y/o tienen hijos en el ejérci- 

to o -sobre todo— en la reserva, porque es lo que hacen muchas 

de esas familias para pagarse la universidad. 

La casa en la que termino sentado con champut en el pelo 

viendo como se despliega el Horror pertenece a la sehora Thomp- 

son, que es una de las personas de setenta y cuatro anos mas ge- 

niales del mundo y exactamente la clase de persona a cuya casa 

sabes que puedes ir en caso de emergencia aunque su teléfono 

comunique. Vive a un kilometro y medio de donde yo vivo, al 

otro lado de un parque de caravanas. Las calles no estan abarro- 

tadas, pero tampoco estan tan vacias como lo van a estar dentro 

de poco. La senora Thompson vive en una diminuta e inmacu- 

lada casa de una sola planta que en la Costa Oeste llamarian un 

bungalow y que en el sur de Bloomington llamamos una casa. 

La sehora Thompson es miembro de la iglesia desde hace mu- 

cho tiempo y es una lider de la congregacion, y su sala de estar 

acostumbra a ser una especie de centro de reuniones. También 

es la madre de uno de mis mejores amigos de aqui, F..., que es- 

tuvo con los Rangers en Vietnam y recibié un disparo en la ro- 

dilla y ahora trabaja para un contratista instalando diversas clases 

de tiendas de franquicias en centros comerciales. Esta en me- 

dio de un divorcio (larga historia) y vive con la sefiora Thomp- 

son mientras el tribunal decide lo que se hace con su casa. F... es 

uno de esos veteranos que no hablan de la guerra ni pertenecen 

a los Veteranos de Guerras Extranjeras, aunque a veces se mues- 

tra ensimismado de forma sombria, y el fin de semana del Me- 

morial Day se marcha en silencio de acampada, y se nota que 
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lleva cosas bastante graves en la cabeza. Como la mayoria de la 

gente que trabaja en la construccion, se despierta muy tem- 

prano, y ya hacia mucho rato que se habia ido para cuando yo 

llegué a casa de su madre, que result6 ser justo después de que 

el segundo avién impactara contra la Torre Sur, o sea, probable- 

mente alrededor de las ocho y diez. 

Visto de forma retrospectiva, la primera senal de un posible 

shock fue el hecho de que no Ilamé al timbre sino que entré sin 

mis, que es algo que normalmente uno por aqui no haria jamas. 

Gracias en parte a las conexiones de su hijo en el sector, la se- 

flora Thompson tiene un televisor Philips de pantalla plana de 

cuarenta pulgadas en el que Dan Rather aparece un segundo en 

mangas de camisa y con el pelo ligeramente despeinado. (La 

gente de Bloomington parece preferir aplastantemente las noti- 

cias de la CBS; no esta claro el porqué). Ya hay aqui otras mu- 

chas mujeres de la iglesia, pero no sé si he intercambiado salu- 

dos con nadie porque recuerdo que al entrar yo todo el mundo 

estaba mirando anonadado una de las pocas imagenes de video 

que la CBS nunca volvioé a emitir: un plano muy general de la 

Torre Norte en el que se veia la reticula de acero desnuda de los 

pisos superiores en llamas y varios puntos desprendiéndose del 

edificio y desplomandose pantalla abajo por entre el humo, 

puntos que luego un repentino acercamiento del plano revel6 

que era gente con abrigos y corbatas y faldas y con los zapatos 

cayéndoseles mientras ellos caian, algunos colgando de cornisas 

o de vigas y luego soltandose, cabeza abajo o retorciéndose 

mientras caian, y hubo una pareja que casi parecio (es inverifica- 

ble) que se estaban abrazando mientras caian por todos aquellos 

pisos y se convirtieron de nuevo en puntos cuando la camara 

regresO de repente a un plano general —no tengo ni idea de 

cuanto tiempo habian durado las imagenes, después de lo cual 

la boca de Dan Rather parecid moverse un segundo sin que 

emergiera ningun sonido, y todos los que estabamos en la sala 

nos reclinamos en nuestras sillas y nos miramos entre nosotros 

con unas expresiones que parecian al mismo tiempo infantiles y 

terriblemente ancianas. Creo que una persona o dos hicieron 

alguna clase de ruido. No estoy seguro de qué mas decir. Pare- 
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ce grotesco hablar de estar traumatizado por unas imagenes en 

video cuando la gente en el video estaba muriendo. Algo rela- 

cionado con el hecho de que también se les cayeran los zapatos 

lo hacia todavia peor. Creo que aquellas sefioras mayores se lo 

tomaron mejor que yo. Luego la repulsiva belleza de las image- 

nes repetidas del segundo avidn al chocar contra la torre, el azul 

y el plateado y el negro y el espectacular anaranjado de las mis- 

mas, mientras caian mas puntos en movimiento. En la sala habia 

dos sillas mas, y un enorme sofa de pana que a F... y a mi nos 

habia obligado a desatornillar la puerta principal de sus bisagras 

para meterlo en la casa. Todos los asientos estaban ocupados, lo 

cual significaba, creo, que habia unas cinco 0 seis personas mas, 

la mayoria mujeres, todas mayores de cincuenta afios, y atin se 

oian mas voces en la cocina, una de las cuales pertenecia a la 

psicologicamente delicada senora R..., a quien no conozco 

muy bien pero de quien se dice que antanio habia sido una belle- 

za de gran reputacion local. Muchas de los presentes eran las ve- 

cinas de la senora Thompson, y algunas todavia iban en bata, y 

en diversos momentos hubo quien sali6 para ir a su casa a hacer 

una llamada y luego regres6, o bien se marcho del todo (una 

mujer joven se fue a sacar a sus hijos de la escuela), y después 

vino mas gente. En un momento dado, mas o menos a la hora 

en que la Torre Sur estaba cayendo de una forma tan aparente- 

mente perfecta sobre si misma (recuerdo haber pensado que se 

caia igual que se cae una dama elegante, pero fue el hijo nor- 

malmente bastante inutil e irritante de la sehora Bracero, Dua- 

ne, el que senalo que en realidad era como si uno cogiera unas 

imagenes de un despegue de la NASA y las pasara hacia atras, lo 

cual ahora, después de haberlo visto varias veces, parece total- 

mente clavado), habia por lo menos una docena de personas en 

la casa. La sala de estar estaba en penumbra porque en verano 

aqui todo el mundo tiene siempre las cortinas cerradas.* 

* La sala de estar de la senora Thompson es también prototipica de la ciu- 

dad de Bloomington: ventanas de doble hoja, cortinas blancas de Sears con vo- 

lantes, reloj comprado por catalogo con fondo de patos silvestres, revistero de 

fibra de madera con ejemplares del Chiristian Science Monitor y el Reader’s Digest, 

estanterias empotradas que se usan para exhibir figuritas coleccionables y fotos 
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Es normal no recordar las cosas muy bien cuando solamen- 

te ha pasado un par de dias, o por lo menos el orden de las cosas? 

Yo sé que en un momento dado se estuvo oyendo fuera duran- 

te un rato el ruido de alguien que cortaba el césped, lo cual pa- 

recia totalmente grotesco, pero no recuerdo si alguien hizo algun 

comentario al respecto. A veces parecia que nadie decia nada y 

a veces que todo el mundo estaba hablando al mismo tiempo. 

También habia mucha actividad telefonica. Ninguna de esas mu- 

jeres tiene teléfono movil (Duane tiene un busca cuya funcion 

no esta clara), asi que solo estaba el viejo aparato de pared que 

la senhora Thompson tiene en la cocina. No todas las llamadas 

tenian sentido racional. Un efecto secundario del Horror era un 

deseo abrumador de llamar a todos tus seres queridos. Muy 

pronto quedo claro que no se podia lamar a Nueva York: mar- 

car el 212 solo te devolvia un extrano sonido ululante. La gente 

no paraba de pedirle permiso a la sefiora Thompson, hasta que 

ella les dijo que se dejaran de tonterias y que por el amor de 

Dios usaran el teléfono y se acabé. Algunas de las mujeres se po- 

nian en contacto con sus maridos, que estaban al parecer todos 

reunidos en torno a los televisores y las radios en sus diversos 

lugares de trabajo. Durante un rato los jefes estuvieron demasia- 

do aturdidos como para mandar a la gente a sus casas. La senora 

Thompson tenia café hecho, pero otra senal de la crisis era que 

si querias uno te lo tenias que ir a buscar: en circunstancias nor- 

males aparecia sin mas. Desde la puerta de la cocina recuerdo 

ver que se caia la segunda torre y no estar seguro de si era una 

repeticion del derrumbe de la primera. Otra cosa que tiene la 

fiebre del heno es que no puedes estar seguro del todo de si 

alguien esta llorando, pero durante las dos horas de Horror en 

directo, con informes anadidos del avion estrellado en Pensilva- 

nia y del traslado de Bush a un bunker de la Comandancia Estra- 

tégica del Aire y de un coche bomba que estallaba en Chicago 

enmarcadas de parientes y de las familias de estos. Hay dos dechados de punto 

con la Desiderata y la Oracién de san Francisco de Asis, antimacasares en todas las 

sillas buenas y moqueta de pared a pared tan tupida que no te ves los pies (la gen- 

te se quita los zapatos en la entrada: es una muestra basica de cortesia). 
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(esta ultima noticia después se desmintid), casi todo el mundo o 

bien lloré o bien estuvo a punto, dependiendo de las capaci- 

dades relativas de cada cual. La sehora Thompson era la que 

menos decia de todos. No creo que llorara, pero tampoco se 

mecia en su balancin como de costumbre. La muerte de su pri- 

mer marido fue al parecer repentina y espeluznante, y sé que 

durante la guerra F... estuvo en el campo de batalla y ella se 

paso semanas enteras sin tener noticias de él y sin saber siquiera 

si estaba vivo. La principal contribucién de Duane Bracero era 

no parar de repetir cuanto se parecia aquello a una pelicula. 

Duane, que tiene por lo menos veinticinco anos pero sigue vi- 

viendo en casa de sus padres mientras supuestamente estudia 

para ser soldador, es una de esas personas que siempre llevan ca- 

musetas de camuflaje y botas militares pero que jamas sonaria 

con alistarse (y para ser justos, yo tampoco). También llevaba 

puesta su gorra, cuya parte delantera promocionaba algo llama- 

do SLIPKNOT, porque no se la habia quitado al entrar en casa 

de la senora Thompson. Siempre parece ser importante tener 

alrededor por lo menos a una persona a la que odiar. 

Result6 que la causa del derrumbe que estaba teniendo en la 

cocina la pobre y nervuda senora R... era que tenia o bien una 

hija de su sobrina o una prima segunda que estaba con alguna 

clase de beca en Time Inc., en el Edificio Time-Life 0 como se 

Hamara, del cual lo unico que sabian la senora R... y quien fue- 

ra que se las habia apanado para llamar es que era un rascacielos 

vertiginosamente alto situado en alguna parte de Nueva York, 

asi que ahora la mujer estaba loca de preocupacion, y otras dos 

senoras Ievaban con ella todo el tiempo cogiéndole las manos y 

tratando de decidir si llamaban a su médico (la sefora R... tie- 

ne una historia médica), y yo terminé haciendo en gran medida 

lo Gnico bueno que pude hacer en todo el dia, que fue expli- 

carle a la sehora R... donde estaba el Midtown de Manhattan. 

Salié entonces a la luz que ninguna de las personas con las que 

estaba presenciando el Horror —ni siquiera las dos senoras 

que habian ido a ver el musical Cats como parte de un viaje de 

grupo organizado por su iglesia en 1991— tenian la menor idea 

de la planificacién urbana de Nueva York y no sabian, por ejem- 
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plo, lo increiblemente lejos que estaban el distrito financiero y 

la estatua de la Libertad; esto Ultimo hubo que ensenarselo se- 

nalando el océano que se veia en primer plano en el skyline que 

todas conocian tan bien (de la tele). 

Aquella pequefia leccién de geografia de pacotilla fue el 

principio de una sensacién de alienacion hacia aquella buena 

gente que se fue acumulando en mi durante toda la parte del 

Horror en que la gente huia del polvo y de los escombros. Estas 

mujeres de quienes hablo no son tontas ni ignorantes. La seno- 

ra Thompson puede leer latin y espafiol, y la senorita Voigtlan- 

der es una terapeuta del habla certificada que una vez me expli- 

c6 que el extrafio ruido como de tragar saliva que hace Tom 

Brokaw, el presentador de la NBC, y que distrae tanto cuando 

lo escuchas, es un defecto del habla que se llama «ele glotal». 

Fue una de las sefioras que estaban en la cocina apoyando a la 

seflora R... quien senalé que el 11 de septiembre era el aniver- 

sario de los Acuerdos de Camp David, algo que ciertamente yo 

desconocia, 

Lo que aquellas senoras de Bloomington eran, 0 eso me em- 

pezaba a parecer, es inocentes. En la sala habia lo que a muchos 

americanos les pareceria una sorprendente y pronunciada falta 

de cinismo. Por ejemplo, a ninguno de los presentes se les ocurrid 

hacer ningin comentario sobre el hecho de que era un poco 

extrano que los tres presentadores de las tres cadenas fueran en 

mangas de camisa, o considerar la posibilidad de que el hecho 

de que Dan Rather estuviera despeinado podia no ser del todo 

accidental, o que la repeticion constante de imagenes horribles 

pudiera no estar teniendo lugar solamente en caso de que hu- 

biera espectadores que acabaran de encender el televisor y toda- 

via no las hubieran visto. Ninguna de las senoras parecié darse 

cuenta de que los extranos ojos pequefios y apagados del presi- 

dente parecian estar acercandose cada vez mas entre si a lo largo 

de su discurso grabado, ni tampoco del hecho de que algunas de 

sus frases sonaban idénticas casi hasta el plagio a las que habia 

pronunciado hacia un par de anos Bruce Willis (interpretando, 

recuerden, a un chiflado de derechas) en Estado de sitio. Ni tam- 

poco del hecho de que si ver c6mo se desplegaba el Horror 
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resultaba tan profundamente extrafio era por lo menos en parte 

debido al hecho de que algunos planos y escenas eran reflejos 

increiblemente fieles de las tramas de todas aquellas peliculas, 

desde La jungla de cristal 1a 3 hasta Air Force One. Nadie era lo 

bastante sofisticado como para interponer la enfermiza y obvia 

queja posmoderna: Esto Ya Lo Hemos Visto. En cambio, lo que 

hacian era sentirse muy mal y rezar. En el grupo de la sefiora 

Thompson no habia nadie lo bastante nauseabundo como para 

incitar a todo el mundo a rezar en voz alta o a formar un circulo 

de oraciOn, pero aun asi se notaba lo que estaban haciendo. 

No se equivoquen ustedes, esto es en gran medida algo bue- 

no. Te obliga a pensar y a hacer cosas que lo mas seguro es que no 

harias si estuvieras solo, como por ejemplo, mientras estabas 

viendo el discurso, cerrar los ojos y rezar, en silencio y con fer- 

vor, por que te estuvieras equivocando sobre el presidente, por 

que tu vision de él estuviera tal vez distorsionada y él en reali- 

dad fuera mucho mas inteligente y sustancial de lo que tu creias, 

y no un simple golem sin alma o un nexo de intereses corpora- 

tivos trajeado, sino un estadista valiente y probo y... y esta bien, 

es bueno rezar asi. Es simplemente que tener que hacerlo te hace 

sentir un poco solo. Puede ser un poco agotador estar rodeado 

de gente verdaderamente decente e inocente. Ni por un mo- 

mento voy a sugerir que todo el mundo que conozco en Bloom- 

ington es como la senora Thompson (por ejemplo, su hijo, F..., 

no lo es, aunque es una persona excepcional). Mas bien estoy 

intentando explicar que una parte de lo horrible que result6 el 

Horror venia de saber, en el fondo de mi corazon, que la Ame- 

rica que los pilotos de aquellos aviones odiaban tanto era en 

mucha mayor medida mi América, y la de F..., y la del pobre y 

detestable Duane, que la de aquellas senoras. 
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COMO TRACY AUSTIN ME ROMPIO 

EL CORAZON 

Debido a que toda la vida he sido fan acérrimo del tenis en ge- 

neral y de Tracy Austin en particular, casi nunca habia tenido 

tantas ganas de leer unas memorias de deportista como las que 

tuve de leer Beyond Center Court: My Story de la senorita Austin, 

escrito junto con Christine Brennan y publicado por Morrow. 

Se trata de una clase de libro para el gran mercado —la auto- 

biografia de estrella del deporte escrita con «ayuda» de alguien 

mas— que yo parezco comprar y leer a mansalva, con toda cla- 

se de vacilaciones y disimulo y momentos de vergiienza, nor- 

malmente poniendo esos libros debajo de algo mas intelectual 

cuando voy a pagar a la caja. Sin embargo, creo que es posible 

que las memorias de Austin hayan acabado con mi aficidn por 

el género. 

Esto es lo que dice Beyond Center Court sobre el primer set 

de su final contra Chris Evert en el Open de Estados Unidos de 

1979: «Con 2-3 en el marcador, le rompi el servicio a Chris, 

luego ella me lo rompidé a mi, yo se lo volvi a romper, asi que 

ibamos 4-4». 

Y sobre su epifania después de ganar aquella final: «Inme- 

diatamente supe lo que habia hecho, que era ganar el Open de 

Estados Unidos, y me senti emocionada». 

Tracy Austin sobre los rigores psicologicos de la competicion 

profesional: «Todos los atletas profesionales tienen que estar muy 

bien preparados mentalmente». 

Tracy Austin sobre sus padres: «Mi padre y mi madre nunca 

jamas me presionaron». 
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Tracy Austin sobre Martina Navratilova: «Es una persona 

maravillosa, muy sensible y carinosa». 

Sobre Billie Jean King: «También es increiblemente encan- 

tadora y complaciente». 
Sobre Brooke Shields: «Era muy dulce y brillante y no me 

cost6 nada hablar con ella desde el principio». 

Tracy Austin medita sobre la excelencia: «Hay un pequeno 

extra que algunos estamos dispuestos a dar y otros no. ;Por qué 

sera? Yo creo que es el desafio de ser el mejor». 

Ya se hacen ustedes una idea. Mirando el lado bueno, sin em- 

bargo, esta autobiografia sobrecogedoramente insulsa tal vez pue- 

da ayudarnos a entender tanto el atractivo como la decepcidn que 

parecen ser intrinsecos a las memorias de deportistas para el gran 

mercado. Pese a ser casi todos invariablemente malos, estos libros 

tipo «Mi historia» venden cantidades increibles. Es por eso por lo 

que hay tantos. Y venden tanto porque las historias de los atletas 

parecen prometer algo mas que las autobiografias normales y 

corrientes de famosos dejando caer nombres de otros famosos. 

He aqui una teoria. Los atletas de élite resultan atractivos por- 

que encarnan los logros basados en la comparacion que los 

americanos reverenciamos —son mas rapidos, mds fuertes— y por- 

que lo hacen de una forma totalmente carente de ambigiiedades. 

Las cuestiones de quién es el mejor fontanero o quién es el me- 

jor contable de gestidn son imposibles hasta de definir, mientras 

que el mejor lanzador suplente en béisbol, el mejor lanzador de 

tiros libres en baloncesto o la mejor jugadora de tenis femenino 

estan sujetos en todo momento a registros estadisticos publicos. 

Los atletas de élite nos fascinan porque apelan a nuestras obsesio- 

nes gemelas por la superioridad competitiva y los datos frios. 

Ademias, son gente hermosa: Jordan flotando en el aire como 

una novia de Chagall, Sampras lanzando una volea en un angu- 

lo que desafia a Euclides. Y resultan inspiradores. Los atletas de 

élite mundial que esculpen excepciones a las leyes de la fisica 

poseen una belleza trascendente que hace que Dios se mani- 

fieste con forma humana. Asi que en realidad tengo mas de una 

teoria. Los grandes atletas son la profundidad en movimiento. 

Permiten que abstracciones como «poder» y «elegancia» y «con- 
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trol» no solamente se hagan carne, sino también carne de televi- 

sion. Ser un atleta de élite en accidn es ser ese hibrido exquisito 

de animal y angel que los espectadores medios y no hermosos 

casi nunca Cconseguimos ver en nosotros mismos. 

Asi que queremos conocerlos, a esos triunfadores fisicos su- 

perdotados y tenaces. También nosotros, como publico, somos 

tenaces: no nos basta con ver el evento deportivo. Queremos 

tener una relacion intima con toda esa profundidad. Quere- 

mos entrar en ellos; queremos la Historia. Queremos oir histo- 

rias de origenes humildes, de precocidad, de constancia som- 

bria, de desanimo, de persistencia, de espiritu de equipo, de 

sacrificio, de instinto asesino, de linimento y dolor. Queremos 

saber como lo hicieron. ;Cuantas horas pasaba cada noche Bird 

de nino en la entrada para coches de su casa practicando lanza- 

mientos en suspension bajo reflectores de instalacidn casera? 

2A qué horas intempestivas se levantaba Bjorn para entrenar por 

las mananas? ;Qué marca exacta de coches empujaban por las 

calles de Chicago los hermanos Butkus para ejercitarse? ;A qué 

tuvieron que renunciar Palmer y Brett y Payton y Evert? Y, por 

supuesto, tambien queremos saber qué se siente, por dentro, cuan- 

do se es al mismo tiempo hermoso y el mejor («:Qué se siente al 

ganar el trofeo mas importante?»). ;Qué combinacion de mente 

en blanco y concentracion hace falta para meter la pelota con un 

tiro corto de golf o un tiro libre de baloncesto, a cambio de mi- 

les de dolares y delante de millones de ojos que miran sin pes- 

tanear? ;Qué les pasa por la mente? :Acaso esos atletas son gente 

de verdad? ;Se parecen aunque sea remotamente a nosotros? ;Se 

parece la Agonia de sus Derrotas aunque sea un poco a las peque- 

nas agonias de nuestras frustraciones cotidianas? Y, por supuesto, 

squé hay de la Emocion de la Victoria? ;Como se debe de sentir 

uno al levantar ese dedo que indica «Soy el numero uno» y ser 

capaz de hacerlo de verdad? 

Yo tengo mas o menos la misma edad que Tracy Austin y ju- 

gué al tenis de competicion en las mismas categorias juveniles 

que ella, a medio pais de distancia y varios niveles por debajo de 

ella. Cuando todos nos enteramos, en 1977, de que una chica 

de California que acababa de cumplir catorce aiios habia ganado 
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un torneo profesional en Portland no nos sentimos tan celosos 

como simplemente pasmados. Ninguno de nosotros podia acer- 

carse siquiera a plantearle problemas a un jugador de dieciocho 

afios de categoria, ya no digamos a adultos del circuito profesio- 

nal. Empezamos a buscarla ansiosamente en las revistas de tenis 

y a localizar sus partidos en canales de cable poco conocidos. 

Media metro cuarenta y pesaba treinta y nueve kilos. Daba unos 

golpes infernales a la pelota y nunca fallaba y nunca se quedaba 

sin aire y llevaba ortodoncia y unas coletas que se balanceaban 

salvajemente mientras apalizaba a las profesionales. Fue la pri- 

mera verdadera estrella infantil del tenis femenino, y a finales de 

los setenta era prodigiosa, hermosa e inspiradora. Su juego tenia 

una genialidad adulta incongruente, que su risita de nina y su 

peinado tontorrén hacian todavia mas radiante. Recuerdo ha- 

ber meditado, con toda la intensidad con que se puede a los 

quince afios, sobre las diferencias que nos mantenian a aquella 

chica y a mi en nuestros lados respectivos de la pantalla de tele- 

vision. Ella era un genio y yo no. ;Como debia de sentirse? Yo 

tenia preguntas muy importantes que hacerle. Me moria de ga- 

nas por Oir su version. 

Asi pues, esto es lo que queria decir sobre el atractivo de es- 

tas memorias de deportistas orientadas al gran mercado: debido 

a que los atletas de élite son profundos, debido a que pueden 

hacer que cierto tipo de genialidad se vuelva todo lo carnal- 

mente discernible que puede ser, estas invitaciones escritas por 

otro a entrar en sus vidas y en sus cabezas resultan terriblemen- 

te seductoras para los compradores de libros. De forma explicita 

o no, las memorias nos prometen algo: dejarnos penetrar en el 

misterio indefinible de lo que convierte a algunas personas en 

genios, en semidioses, compartir con nosotros el secreto y de 

esa forma revelar la diferencia entre nosotros y ellos y borrarla, 

borrar un poco esa diferencia... darnos la (queremos, esperamos, 

solamente una, la narracidn maestra, la clave) Historia. 

Por muy seductoras que sean sus promesas, sin embargo, esas 

autobiografias casi nunca valen la pena. Y Beyond Center Court: 

My Story es especialmente malo. El libro no fracasa tanto por- 

que esté mal escrito (que lo esta: no sé cual se supone que era la 
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funcion de mejora de la escritora Brennan, pero cuesta de ver 

como la propia Austin podria haber hecho algo peor que dos- 

cientas paginas muertas de «El tenis me Hlevé como si fuera una 

alfombra magica a toda clase de sitios y a toda clase de gente», 

solamente animadas por espantos del tipo «Las lesiones —el sig- 

no del resto de mi carrera— estaban a punto de aduenarse de 

mi»), sino porque comete el que todo estudiante universitario 

de segundo ano sabe que es el crimen capital de la prosa expo- 

sitiva: se olvida de a quién se supone que va dirigido. 

Como es obvio, la lealtad principal de unas buenas memo- 

rias comerciales tiene que ser hacia el lector, la persona que esta 

invirtiendo su dinero y su tiempo para acceder a la conciencia 

de alguien a quien desea conocer y a quien nunca conocera. Pero 

Beyond Center Court carece de lealtad hacia el lector. La princi- 

pal filiacion de la autora parece ser para con su familia y amigos. 

Se dedican paginas enteras a soporiferos tributos estilo gala de los 

Oscar a padres, hermanos y hermanas, entrenadores, prepara- 

dores fisicos y agentes, ademas de pequenos farfulleos elogiosos 

a basicamente todos los deportistas y gente famosa que Austin 

ha conocido en su vida. En particular, la narracion que lleva a 

cabo de su carrera (extremada y trascendentalmente interesante) 

en el tenis de competicion se pierde en digresiones de simpatia 

y carino hacia todos y cada uno de los oponentes a quienes se 

enfrenta. Ejemplo tipico: en la tercera ronda del torneo de 

Wimbledon se enfrento a la americana Barbara Potter, de quien 

se nos dice que 

es una bellisima persona. Barbara fue muy amable conmigo duran- 

te mis lesiones, me mandaba libros, se mantenia en contacto y me 

llamaba para ver cOmo me iban las cosas. Barbara era con diferencia 

una de las personas mis listas del circuito; me he enterado de que 

ahora esta yendo a la universidad, que es algo que requiere mucho 

valor para una mujer de nuestra edad. Conociendo a Barbara, estoy 

segura de que esta trabajando mas duro que todos sus companieros. 

Pero también hay una extrania lealtad y un gusto por los mis- 

mos tdpicos con que los fans de los deportes tejemos el velo de 

mito y misterio que estas memorias de deportistas prometen 
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abrir para nosotros. Es casi como si Tracy Austin hubiera estruc- 

turado sus propias ideas acerca de su vida y su carrera de acuerdo 

con las formulas de la biografia genérica de deportista. Tenemos 

a la madre sensible que adora a su hija, al padre bondadoso, a 

los hermanos y hermanas traviesos que tratan a Tracy como si 

fuera una nifia normal y corriente. Tenemos a la heroina inge- 

nua cuya inocencia es erosionada por la experiencia y trascen- 

dida mediante las puras agallas; tenemos al entrenador hurano 

pero provisto de buen coraz6n y a las veteranas friamente es- 

cépticas que acaban por aceptar a la heroina. Tenemos a la rival 

malvada y traicionera (Pam Shriver, que recibe la unica men- 

cidn no empalagosa del libro). Hasta tenemos las raices humil- 

des que son requisito de todos los mitos. Austin, cuyo padre es 

cientifico y trabaja para una corporacion y cuya madre es una 

de esas sefioras esbeltas y morenas que parecen pasarse el dia en- 

tero en las pistas de tenis del club de campo, intenta presentar su 

infancia en la poblacion pija de Rolling Hills Estates, California, 

como una época de pobreza: «Teniamos que ser frugales de to- 

das las maneras imaginables|...] reduciamos los gastos bebiendo 

leche en polvo[...] no comiamos beicon mas que en Navidad». 

No parece que nada de todo esto tenga visos de realidad, hasta 

que nos damos cuenta de que la clase de realidad que la autora 

ha elegido no es solamente-irreal sino anti-real. 

De hecho, aunque su tono de comunicado de prensa y su es- 

tructura de mito genérico dejan muy poco espacio para la reve- 

lacion, es la falta de pericia de la narradora lo que nos permite 

los escasos vislumbres de algo parecido a una vida real y con 

facetas. Es decir, que el alivio a las lealtades desencaminadas del 

libro solo se puede encontrar en aquellos lugares donde la auto- 

ra parece traicionarlas sin darse cuenta. Por ejemplo, afirma, en 

repetidas ocasiones y con fervor casi gertrudiano, que su madre 

«no la obligd» a meterse en el tenis a los tres anos de edad, pero 

al parecer a Tracy Austin no se le ha ocurrido nunca que una 

nina de tres afos ni siquiera es lo bastante consciente de sus op- 

ciones como para necesitar que la obliguen. Hablamos de la hija 

de una mujer que se paso la tarde anterior al nacimiento de 

Tracy lanzandoles pelotas de tenis a sus otros cuatro hijos, tres 
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de los cuales también terminaron siendo jugadores profesiona- 

les de tenis. Muchos de los recuerdos acerca de la sefora Austin 

parecen Casi vieneses por su grado de represion —«Mi madre 

siempre se aseguro de que me comportaba bien en la pista, pero 

es que yo nunca me planteé portarme mal»—, y algunos de los 

detalles que Austin elige para poner de manifiesto «lo poco in- 

tensa que fue realmente mi formacidn tenistica» son directa- 

mente espeluznantes: 

La gente cree que todos los jugadores jovenes de tenis son muy 

obsesivos, pero en mi caso no fue cierto. Hasta los catorce afios 

nunca jugué a tenis en lunes [...] Mi madre se aseguraba de que yo 

nunca fuera a la pista siete dias seguidos. Ella no iba al club los 

lunes, asi que nosotros tampoco ibamos nunca. 

Y la cosa se vuelve ain mas rara. En un momento posterior 

de la seccion que el libro dedica a su infancia, Austin habla de la 

«maravillosa amistad» que tuvo con un hombre de su club de 

campo que «me organizaba [...] partidos contra rivales de anos 

posteriores que no sabian nada de mi, y que [...] les gano mu- 

cho dinero a sus amigos», y el tipo, como muestra de amistad, 

«me regal6é un collar con un colgante en forma de T. La T tenia 

catorce diamantes». Parece ser que en aquel momento ella tenia 

diez anos. Segtin lo que la ya adulta Austin explica de esa rela- 

cién en el libro: «El hombre era un abogado criminalista muy 

rico. Con todos los regalos que me hacia, hizo que me sintiera 

especial». Vaya individuo. Y se refiere a su empleo de facto en lo 

que técnicamente se conoce como proxenetismo deportivo 

con estas palabras: «Era una diversion sana». 

En la seccién siguiente, Austin recuerda un torneo profesional 

en 1978 en Japon en el que no tenia muchas ganas de participar: 

Estaba muy lejos de casa y yo estaba cansada de la paliza de los 

viajes. No paraban de ofrecerme mas y mas dinero en concepto 

de honorarios por asistir —mas de cien mil dolares—, pero yo les dije 

que no. Por fin, me ofrecieron llevar en avion a toda mi familia. 

Y lo hicieron. Fuimos y gané con facilidad. 
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Ademas de hacer gala de un extrafio sentido de las finanzas 

(sno queria ir por mas de cien mil délares pero si queria si afia- 

dian unos dos mil mas en concepto de billetes de avion?), aqui 

Tracy Austin parece no darse cuenta del hecho de que, a finales 

de los setenta, cualquier jugador que aceptara un pago garanti- 

zado solo por participar en un torneo estaba violando una nor- 

ma fundamental del circuito. La explicacion es que las asocia- 

ciones de jugadores de ambos sexos han declarado ilegales estos 

pagos porque amenazan tanto la integridad real del tenis profe- 

sional como la imagen de la misma. Un torneo que ha pagado 

una garantia cuantiosa a un jugador estrella —que lo quiere en el 

sorteo porque su celebridad va a hacer aumentar la venta de 

entradas, el patrocinio de empresas, los ingresos televisivos, et- 

cétera~ tiene a partir de entonces un interés obvio en que el 

jugador sobreviva en el torneo, y por tanto tiene un interés igual- 

mente obvio en evitar que le cause problemas algun jugador me- 

nos conocido durante las primeras rondas, lo cual, como los 

arbitros y jueces de linea estan a sueldo del torneo, puede pro- 

vocar arbitrajes turbios. Y ha pasado. Cosas mucho mas extra- 

fas se han visto que el hecho de que un jugador estelar reciba 

un numero sospechoso de fallos favorables del juez de linea... 

aunque parece que Tracy Austin nunca ha oido hablar de nada 

semeyjante. 

La ingenuidad que despliega a lo largo de sus memorias es 

doblemente desconcertante. Por un lado, en esta narradora hay 

pocos signos de nada parecido a la actividad del lobulo frontal 

del cerebro que se requiere para el engano abierto. Por otro 

lado, la ignorancia por parte de Austin de las realidades mds 

sordidas de su deporte parece literalmente increible. Ejemplos 

al azar. Cuando ve a una jugadora dejarse ganar un partido en 

un torneo de 1988 a fin de sacar tiempo para una lucrativa apa- 

ricion en un anuncio de la tele, Tracy «no lo podia creer [...] 

Nunca habia jugado contra nadie que tirara el partido, asi que 

tardé un set y medio en darme cuenta de lo que estaba pasan- 

do». Y esto a pesar de que dejarse ganar habia sido declarado 

publicamente y por todos los medios como una consecuencia 

funesta del ascenso metedrico de los honorarios de promocién 
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y exhibicion por lo menos durante los once afos que Austin 

Nevaba en el tenis profesional. O bien, en relacién con las dro- 

gas, aunque en la década de 1980 no solamente se habian reco- 

nocido los problemas del tenis profesional con todas las sustan- 

cias salvo la heroina y la cocaina sino que se habia escrito mucho 

sobre los mismos,* Austin consigue provocar tanto la burla como 

la piedad en el lector con pronunciamientos del tipo: «Yo su- 

pongo que habia jugadoras que experimentaban con marihua- 

na y que ciertamente bebian alcohol, pero no sé quiénes ni 

donde ni cuando. A mi no me invitaban a aquellas fiestas, si es 

que existian. Y me alegro mucho». Etcétera, etcétera. 

En ultima instancia, sin embargo, lo que hace que Beyond 

Center Court sea tan especialmente decepcionante es que podria 

haber sido mucho mas que unas memorias de deportista del 

monton de esas de «Naci para jugar». Tanto la vida de Tracy Aus- 

tin como su trayectoria son casi materia de tragedia clasica. Fue 

la primera de las ahora omnipresentes ninfulas prodigio del te- 

nis, y su ascenso fue metedrico. Sacada del anonimato cuando 

era una nina pequena por el gurt de la formacién Vic Braden, 

Austin salid en portada de la revista World Tennis a los cuatro anos. 

Jugo su primer torneo juvenil a los siete anos, y a los diez ya se 

habia proclamado campeona nacional en la categoria de hasta 

doce anos, tanto en pista cubierta como al aire libre, y la invita- 

ban a jugar torneos ptblicos de exhibicion. A los trece habia 

ganado titulos nacionales en la mayoria de los grupos de edad 

juveniles, habia sido reclutada como profesional por la liga World 

Team Tennis y habia aparecido en portada de Sports Illustrated 

con el eslogan «Ha nacido una estrella». A los catorce, después 

de vapulear hasta a la ultima jugadora femenina de la categoria 

juvenil de Estados Unidos, entré en las rondas preliminares de su 

primer torneo profesional y consiguio no solo pasar las rondas 

clasificatorias sino ganar el torneo: una gesta mas 0 menos equi- 

parable a que alguien que no tuviera la edad para sacarse el car- 

* El libro Short Circuit (Atheneum, 1983), del reportero de Associated Press 

Michael Meshaw, no es mas que un ejemplo de algo que salio publicado en todo 

el pais sobre las drogas en el circuito del tenis. 
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net de conducir ganara las quinientas millas de Indianapolis. Jug 

el torneo de Wimbledon a los catorce afios, se hizo profesional 

en primero de bachillerato, gand el Open de Estados Unidos a 

los dieciséis y se convirti6 en nimero uno del ranking mundial 

con solo diecisiete aos, en 1980. Aquel fue el mismo ano en 

que el cuerpo le empezé a fallar por todas partes. Se paso los 

cuatro afios siguientes practicamente lisiada por las lesiones y 

extrafios accidentes, jugando de forma esporadica y viendo 

cémo su puesto en el ranking descendia en picado, y a todos los 

efectos practicos se retiro del tenis a los veintitin aos. En 1989, 

su tinico intento serio de regresar al tenis termino de camino al 

Open de Estados Unidos, donde un conductor que se habia pa- 

sado el limite de velocidad se salt6 un semaforo en rojo y estuvo 

a punto de matarla. Ahora, mientras esto se escribe, se dedica 

profesionalmente a ser ex estrella del deporte, lleva clinicas de 

famosos para empresas patrocinadoras y hace tristes espacios bre- 

ves de comentarios coloristas para alguno de los mismos canales 

de cable donde yo la vi jugar por primera vez. 

Lo que resulta casi griego de la trayectoria de su carrera es 

que la virtud mas llamativa de Tracy Austin, un perfeccionismo 

incansable y adicto al trabajo que se combiné con el talento en 

estado puro para convertirla en un éxito tan prodigioso, result 

ser también su ruina. Siempre fue, aun después de la pubertad, 

una persona diminuta, y su regimen obsesivo de entrenamientos 

y su esfuerzo infatigable en todos y cada uno de sus partidos em- 

pezaron a pasarle factura causandole lo que los médicos depor- 

tivos saben hoy dia que no son mas que simples consecuencias de 

la hipertrofia y el desgaste cronico: esguinces del ligamento de la 

corva y del flexor de la cadera, ciatica, escoliosis, tendinitis, frac- 

turas por sobrecarga, fascitis plantar. Y por si fuera poco, como 

la desgracia clasicamente engendra mas desgracia, resulta que 

era propensa a los accidentes extrafios: entrenadores que se caen 

encima de ella mientras estan patinando sobre hielo y le rompen 

el tobillo, quiropracticos psicdticos que le desconyuntan la co- 

lumna, camareros que la salpican con agua hirviendo, conduc- 

tores daltonicos que se saltan el limite de velocidad en la JFK 
Parkway. 
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Una autobiografia exitosa de Tracy Austin, por tanto, podria 

habernos permitido a los simples fontaneros y contables algo 

mas que el simple acceso al genio no cuestionado de una nina 

prodigio del deporte o a su ascenso ultraveloz a la cima de una 

jerarquia univoca y matematicamente calculada. Un libro asi 

podria habernos ayudado a aceptar el lado oscuro del mito de- 

portivo. Lo unico que Tracy Austin supo hacer alguna vez, su 

arte lo que los griegos expertos en tragedias habrian llamado 

su techné, ese estado en que el dominio que tenia Austin de su 

oficio facilitaba su comunio6n con los mismos dioses-—, le fue 

arrebatado a una edad en la que la mayoria de nosotros todavia 

estamos empezando a pensar en serio en comprometernos con 

alguna meta. Unas memorias asi podrian haber tratado tanto 

sobre la seductora inmortalidad del éxito competitivo como de 

la menos seductora pero mucho mis significativa fragilidad y 

naturaleza efimera de todos los eventos competitivos en los que 

los humanos mortales buscan la inmortalidad. La historia de 

Austin, puesto que la dificil situacién de una esforzada nina 

prodigio del deporte que ya esta acabada a los veintitin anos no 

difiere mas que en una cuestion de grado de la de un esforzado 

contable y padre de familia que muere a los sesenta y dos, po- 

dria haber sido profunda. El libro, puesto que tenerlo todo a los 

diecisiete anos y luego perderlo todo a los veintiuno por razo- 

nes que no puedes controlar viene a ser como la muerte salvo 

por el hecho de que después tienes que seguir viviendo, podria 

haber sido realmente inspirador. Y el texto de la solapa del libro 

promete exactamente eso: «La inspiradora historia de la larga lu- 

cha de Tracy Austin por encontrar una vida mas alla del tenis 

oficial». 

Pero la solapa del libro miente, porque resulta que en la so- 

brecubierta del libro solo se usa el término inspirador en su acep- 

cion de topico publicitario, un término basicamente equivalente 

a conmovedor 0 positivo o hasta (que Dios me perdone) triunfante. 

Como todos los buenos tdpicos publicitarios, consigue sugerir- 

lo todo y no significar nada. Cuando se usa de forma honorable, 

inspirar quiere decir, segun el sehor American Heritage, «animar 

la mente o las emociones de uno; comunicar mediante influen- 
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cia divina». Lo cual equivale a decir que inspirador, cuando se usa 

de forma honorable, describe exactamente aquello en lo que se 

convierte un gran deportista cuando esta en la pista jugando, 

compartiendo esa divinidad particular para la que ha recibido la 

vida, dejando que la gente contemple ejemplos concretos y tran- 

sitorios de una gracia que para la mayoria de nosotros casi siem- 

pre es abstracta e inmanente. 

Por muy trascendentes que fueran los logros publicos de 

Tracy Austin en la pista, su autobiografia no se acerca ni por un 

momento a honrar la promesa que hace su solapa de ser «inspi- 

radora». Porque olvidense de lo de divino: en sus paginas ni si- 

quiera hay nada que podamos reconocer como humano. Y no 

es solamente por culpa de la prosa torpe o la estructura luxada. 

E] libro esta muerto porque no comunica ningun sentimiento 

real y por lo tanto no nos transmite ninguna impresion de una 

persona consciente. No hay nadie al otro lado de la linea. Todos 

los momentos 0 acontecimientos o giros emocionalmente sig- 

nificativos son transmitidos o bien en un staccato de ordenador o 

bien en un lenguaje estandarizado de relaciones publicas cuya 

unica funcion es (piensen en ello) amortiguar los sentimientos. 

Vean, por ejemplo, como narra Austin el momento en que aca- 

baba de derrotar a una adulta de categoria mundial para ganar su 

primer torneo profesional: 

Fue un partido duro y yo simplemente aguanté mas que ella. 

Ya me estaba empezando a ganar cierta reputacién en ese sentido. 

Cuando uno juega desde el fondo de la pista, la persistencia lo es 

todo. El dinero que ganaba la que quedara primera eran veintio- 

cho mil délares.* 

O comprueben la descripcidn que hace el libro del climax 

tragico de su carrera, Después de trabajar durante cinco anos 

* O escuchen otra vez el informe de como se sintié al ganar su primer 

Open de Estados Unidos: «Inmediatamente supe lo que habia hecho, que era 

ganar el Open de Estados Unidos, y me senti emocionada». No me puedo quitar 

esta frase de la cabeza; es como la decepcidn entera del libro comprimida en 

forma de un solo fragmento muerto. 

190 



para preparar su regreso y luego, mientras iba literalmente de 

camino al Centro Nacional de Tenis de Flushing Meadows, re- 

cibir el impacto lateral de una furgoneta que le destrozé la pier- 

na por pura mala suerte, Tracy Austin vio acabada para siempre 

su carrera como atleta de categoria mundial y obligada a pasar 

semanas enteras acostada en traccion y pensando en el final de 

la Unica vida que habia conocido. En Beyond Center Court, la 

reaccion de Austin a esto en forma de prosa inspiradora consiste 

en citar a Leo Buscaglia e informarnos del hecho de que asi ella 

descubrio que le entusiasmaba ir de compras, y luego darnos 

una atroz lista que ocupa un capitulo entero de toda la gente 

famosa que ha conocido. 

Por supuesto, ni Austin ni su libro son casos aislados. Es di- 

ficil no ver que ese mismo aire de banalidad robética impregna 

no solamente el género de las memorias de deportista, sino 

también los rituales mediaticos en los que a los atletas de élite les 

piden que describan el contenido o el significado de su techné. 

Pongan ustedes cualquier entrevista televisiva después de una 

competicion: «Kenny, ;cdmo te has sentido al atrapar por los 

pelos de forma tan sensacional esa bola que os ha dado el parti- 

do cuando ya no quedaba nada de tiempo, y quiero decir cero 

segundos de tiempo?». «Bueno, Frank, me he sentido muy con- 

tento. Me he sentido muy feliz y también contento. Todos he- 

mos trabajado mucho y hemos llegado muy lejos como equipo 

y siempre produce buenas sensaciones poder aportar lo tuyo.» 

«Mark, has conseguido home-runs las ocho ultimas veces que 

has bateado y ahora vas lider de las dos ligas en carreras impul- 

sadas. sAlgtin comentario?» «Bueno, Bob, yo miro siempre el 

lanzamiento que tengo delante. He estado concentrandome en 

las cosas basicas, ya sabes, y en tratar de aportar mi granito de 

arena, y todos sabemos que tenemos que mirar el partido que 

tenemos delante y estar ahi y no mirar mas alla y limitarnos a 

hacerlo siempre lo mejor que podamos.» Estas cosas resultan 

pasmosas, y sin embargo parecen ser inevitables, tal vez casi has- 

ta necesarias. Los mismos baritonos con sus blazers de las cade- 

nas de televisi6n contintan apareciendo después de los partidos 

y pidiéndoles a esos genios fisicos que suelten esas mismas sar- 
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tas permutatorias de t6picos muertos, sartas que al cabo de un 

tiempo empiezan a sonar como una extrafia cancion de cuna, y 

que por supuesto ninguna cadena solicitaria y emitiria una vez 

detras de otra si no hubiera un publico grande y serio ahi fuera 

a quien esas banalidades le parecen correctas y adecuadas. Como 

si la vacuidad de las descripciones que hacen esos atletas de sus 

sentimientos confirmara algo que necesitamos creer. 

Muy bien, ahi va entonces el meollo obvio de la cuestidn: los 

grandes atletas suelen resultar pasmosamente incapaces de hablar 

sobre esas cualidades y experiencias que constituyen lo fascinan- 

te de si mismos. Para mi, sin embargo, la pregunta mas impor- 

tante es por qué esto resulta siempre tan amargamente decepcio- 

nante. Y por qué sigo comprando esas memorias de deportistas 

con unas expectativas que mi propia experiencia con el género 

hace tiempo que tendria que haber modificado... y por qué casi 

siempre me siento frustrado y cabreado cuando las termino. Una 

posible respuesta, por supuesto, es que las autobiografias comer- 

ciales como esta prometen algo que no pueden cumplir: acceso 

personal y verbal a una modalidad intrinsecamente publica y 

preformativa de genialidad. El problema de esta respuesta es que 

yo y el resto del mercado americano del libro no somos tan ton- 

tos: si solo fuera una cuestion de promesas imposibles, al cabo 

de un tiempo nos acabariamos dando cuenta, y a las editoriales 

dejaria de resultarles rentable sacar estas autobiografias como 

churros. 

Tal vez lo que nos hace seguir comprandolas a pesar de la de- 

cepcion constante es cierta compulsién profunda tanto a expe- 

rimentar la genialidad en forma concreta como a universalizar la 

genialidad de forma abstracta. La genialidad verdadera e indis- 

putable es tan imposible de definir, y la techné verdadera tan po- 

cas veces visible, que tal vez esperamos de forma automatica que 

las personas que son atletas geniales sean también oradores y es- 

critores geniales, que sean elocuentes, perceptivos, sinceros y 

profundos. Si lo que ocurre Gnicamente es que esperamos de 

forma ingenua que los genios del movimiento también sean ge- 

nios de la reflexion, entonces el hecho de que no lo sean no 

deberia parecernos en absoluto mas cruel ni mas decepcionan- 
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te que la mandibula de cristal de Kant 0 la incapacidad de Eliot 

para batear un lanzamiento curvo. 

Por mi parte, sin embargo, creo que hay algo mas profundo, 

y mas temible, que hace que mi esperanza siga yendo un paso 

por delante de mi experiencia pasada mientras me encamino a 

la caja registradora de la libreria. Me sigue resultando muy difi- 

cil reconciliar la insulsez de la mente narrativa de Austin, por 

un lado, con los extraordinarios poderes mentales que hacen 

falta en el tenis de alta competicién, por el otro. Cualquiera que 

se trague la idea de que los grandes atletas son tontos tendria 

que echar un vistazo de cerca a un manual de jugadas de la NFL, 

o al diagrama que hace un entrenador de baloncesto de una de- 

fensa en zona 3-2... o una grabacién de archivo de la senorita 

Tracy Austin lanzando la pelota una y otra vez a la esquina de 

una pista de tenis, a una velocidad imparable y desde una dis- 

tancia de veinticuatro metros, con cantidades enormes de dine- 

ro en juego y multitudes tremendas mirando cémo lo hace. 

2Alguna vez han intentado concentrarse en hacer algo dificil 

con una multitud de gente mirando? O peor, con una multitud 

de espectadores que expresan en voz alta su esperanza de que 

falles para que su favorito te pueda ganar. En los partidos de 

bajo nivel que yo disputé como juvenil, ante publicos que casi 

nunca alcanzaban las tres cifras, yo estaba que apenas me podia 

controlar el esfinter. Me volvia loco a mi mismo: «... Pero zy si 

ahora hago una doble falta y dejo que el otro me rompa el ser- 

vicio con toda esta gente mirando...? No pienses en ello... Si, 

pero es que si estoy no pensando en ello de forma consciente, 

entonces, gacaso una parte de mi no tiene que pensar en ello a 

fin de que yo recuerde qué es lo que se supone que no tengo 

que pensar...? Callate, deja de pensar en ello y sirve la maldita 

pelota... pero ;como puedo estar hablando conmigo mismo so- 

bre no pensar en ello a menos que siga siendo consciente de qué 

es eso en lo que no estoy pensando?», etcétera. Me quedaba divi- 

dido, paralizado. Como les pasa a la mayoria de los deportistas 

mediocres. Quedarse paralizado y sin aire. Perder la concentra- 

cidn. Quedarse cohibido. Deyjar de estar plenamente presentes 

en nuestras voluntades y decisiones y movimientos. 
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No es accidental que a los grandes deportistas a menudo se 

les lame «natos», porque son capaces, cuando estan practicando 

su deporte, de estar totalmente presentes: son capaces de obe- 

decer a sus instintos y a su memoria muscular y a su voluntad 

aut6noma de tal forma que agente y accion sean una sola cosa. 

Los grandes atletas pueden hacer esto aun estando —y en el caso 

de los grandes de verdad como Borg y Bird y Nicklaus y Jordan 

y Austin, sobre todo cuando estan— bajo una presién y un escru- 

tinio sobrecogedores. Pueden soportar fuerzas de distraccion 

que romperian por la mitad una mente propensa al miedo a sen- 

tirse cohibida. 

El verdadero secreto que hay detras de la genialidad de los 

deportistas de élite, por tanto, puede ser tan esotérico y obvio y 

tedioso y profundo como el mismo silencio. La respuesta ver- 

dadera y cubierta de muchos velos a la pregunta de qué es lo 

que le pasa por la mente a un gran jugador mientras esta en el 

centro de una multitud hostil y orienta la direccion del tiro libre 

que va a decidir el partido podria ser muy bien: nada de nada. 

Como pueden los grandes atletas hacer callar esa voz del yo 

tan parecida a la voz de Yago? sComo pueden dejar de lado la 

cabeza y limitarse a actuar de forma soberbia? ;Cémo pueden, 

en el momento critico, invocar para si mismos un tdpico tan tri- 

lado como «Mirar la pelota que tienes delante» o «Tengo que 

concentrarme en esto», y pensarlo en serio, y encima hacerlo? Tal 

vez sea porque, en el caso de los atletas de élite, los t6picos no se 

presentan como algo trillado sino meramente como algo verda- 

dero, o tal vez ni siquiera como expresiones declarativas provis- 

tas de cualidades como la profundidad o el hecho de ser trilla- 

dos o la falsedad 0 la verdad, sino como simples imperativos que 

pueden ser utiles o no, y que si lo son, deben ser invocados y 

obedecidos y no hay mas que hablar. 

2Y si, cuando Tracy Austin escribe que después de su acci- 

dente de trafico en 1989, «Acepté enseguida que no podia ha- 

cer nada al respecto», la declaracion no es solo cierta sino que 

describe de forma exhaustiva todo el proceso de aceptacién por 

el que paso? ;Acaso una persona es esttipida o banal solamente 

porque sea capaz de decirse a si misma que no puede hacer nada 
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al respecto de algo malo, asi que lo mejor sera que lo acepte, y 

por tanto va y se limita a aceptarlo sin mas conflicto interior? 

2O bien esa persona es tal vez alguien con una sabiduria y pro- 

fundidad natas, y esta iluminada de esa forma infantil en que lo 

estan clertos santos y monjes? 

Ese es, para mi, el verdadero misterio: la cuestidn de si una 

persona asi es idiota o mistica o ambas cosas 0 ninguna. Lo uni- 

co que parece seguro es que una persona asi no produce muy 

buenas memorias escritas. Este dato frio y empirico puede ser la 

mejor forma de explicar por qué la historia real de Tracy Aus- 

tin puede ser tan fascinante e importante y la version que ella 

misma escribe nunca llega a cobrar vida. También, al empezar a 

abordar las diferencias de comunicabilidad entre pensar y hacer 

y entre hacer y ser, puede dar la clave de por qué las autobio- 

grafias de deportistas de élite resultan al mismo tiempo tan se- 

ductoras y tan decepcionantes para los que las leemos. Como 

suele suceder con la verdad, hay una cruel paradoja de por me- 

dio. Es posible que los espectadores, que no gozamos de un don 

divino para el deporte, seamos los inicos capaces de ver, articu- 

lar y animar la experiencia de ese don que nos esta negado. Y que 

aquellos que reciben y ejecutan el don de la genialidad atlética 

deban por fuerza ser ciegos y mudos acerca del mismo: y no 

porque la ceguera y el mutismo sean el precio que pagar por el 

don, sino porque son su esencia. 
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ARRIBA, SIMBA 

Siete dias de campana de un anticandidato 

PROLOGO OPCIONAL 

DE LA INTRODUCCION DEL ANO 2000 

A LA EDICION ELECTRONICA DE «ARRIBA, 

SIMBA», AUTORIZADA Y SUPERVISADA POR 

LA (HOY EXTINTA) DIVISION «I-PUBLISH» 

DE LITTLE, BROWN AND COMPANY, INC. 

Estimadas personas que estan leyendo esto: 

Resulta evidente que se supone que debo decir algo sobre la natu- 

raleza y la procedencia del documento que se incluye a continuacién. 

Por lo que yo sé, en otono de 1999 los poderes establecidos de la 

revista Rolling Stone decidieron que querian que cuatro escritores que 

no fueran periodistas politicos escribieran sendos articulos sobre los 

cuatro grandes candidatos presidenciales y el dia a dia de sus campafias 

para las elecciones primarias. Resulta que al principio mismo de mi 

curriculum se especifica «NO ES PERIODISTA POLITICO» y Rolling 

Stone me llam6 y me vendié la idea y, ademas, me ofrecio elegir el 

candidato que quisiera (lo cual, por supuesto, consideré un halago, 

aunque ahora que lo pienso probablemente les dijeron lo mismo a los 

otros tres escritores: las revistas siempre reparten halagos y cartes blan- 

ches cuando intentan convencerte para hacer algo). El unico candi- 

dato sobre el que me veia escribiendo era el senador John McCain 

(republicano de Arizona), de quien acababa de ver una aparicién en 

El show de Charlie Rose y sobre el que habia decidido que o bien era 

increiblemente sincero y directo o bien sencillamente estaba loco. 

Ademas, tenia otras razones para querer escribir sobre McCain y la 

politica de partidos, todas las cuales se exploran con considerable de- 

talle en el documento adjunto, por lo que no veo raz6n alguna para 

torturarles aqui con ellas. 
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El editor electrénico (cargo real tal como constaba en el membrete y 

demas) opina que aqui deberia insertar que yo, el autor, no soy repu- 

blicano y que de hecho acabé votando al senador Bill Bradley (de- 

mocrata de Nueva Jersey) en la primarias de Illinois. Personalmente 

no se me ocurre por qué iban a importarle a nadie mis inclinaciones 

politicas, pero imagino que la funcidn de este inserto consiste en dejar 

claro que tras el articulo no se esconden motivos partidistas ni intere- 

ses conservadores, a pesar de que algunas partes del mismo (es decir, 

del articulo que sigue) podrian parecer pro-McCain. E] articulo no lo 

es, aunque tampoco es anti-McCain; solo aspira a reflejar la verdad tal 

como la vio una persona. 
Qué mas puedo contarles. Al principio se esperaba que siguiera a 

McCain por New Hampshire mientras el candidato hacia campafia 

para la primera gran cita de las primarias del 1 de febrero. Luego, ha- 

cia Navidad, Rolling Stone decidid que queria suspender el encargo por- 

que el gobernador Bush se habia adelantado en las encuestas y supera- 

ba a McCain en diez a uno, asi que pensaron que aplastaria a McCain 

en New Hampshire y que su campana ya habria terminado antes de 

que pudiera salir algo publicado en Rolling Stone, con lo que los de la 

revista quedarian en ridiculo. Entonces, el 1 de febrero, cuando las pri- 

meras cifras en New Hampshire dieron ventaja a McCain, de pronto 

la revista cambié de opinion y volvié a llamar y dijo que el articulo se- 

guia en pie pero que ahora querian que volase hasta New Hampshire 

y empezara aquella misma noche, cosa que (como tengo perros con 

problemas emocionales profesionalmente diagnosticados que requie- 

ren cuidados especiales y siempre tardo varios dias en reclutar, entre- 

vistar, seleccionar, instruir y probar sobre el terreno a su cuidador) me 

resulto del todo imposible. Quiza parte de esto no venga a cuento, 

pero la cuestion es que acabé cogiendo un avién a la semana si- 

guiente y viajando con las filas de periodistas que cubrian la campafia 

McCain2000 desde el 7 al 13 de febrero, periodo que probablemente 

coincidio con la semana mas interesante y complicada de toda la carre- 

ra electoral republicana de ese afio. 

Sobre todo fue complicada. Porque resulté que cuanto mas inte- 

resante era una persona, ocurrencia, intriga, estrategia o casualidad 

relacionada con la campana, mas tiempo y paginas hacian falta para 

encontrarle sentido 0, en caso de que no lo tuviera, para describirla y 

explicar por qué aun careciendo de sentido resultaba interesante si se 

consideraba dentro de un contexto concreto que a su vez también 

debia describirse, etcétera, etcétera. Con el resultado final de que el 
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documento entregado a la revista Rolling Stone en cumplimiento del 

contrato era mas largo y complejo de lo que habian pedido. Bastante 

mas largo, en realidad. De hecho, el responsable del articulo sefalé 

que publicarlo entero Ilenaria casi todo el espacio de texto de Rolling 

Stone y quiza incluso se comiera parte del porcentaje que la revista 

reserva para publicidad, cosa que obviamente no iban a permitir.* 

Y asi es como se cort6 al menos la mitad del articulo, y ademas algunos 

de los elementos mas complicados se comprimieron o simplificaron, 

detalle especialmente frustrante porque, como ya se ha dicho, las cosas 

mas complicadas solian coincidir con las mas interesantes. 

La cuestion es que lo que acaban ustedes de comprar para descar- 

gar o recibir por e-mail o lo que sea (me lo han explicado mas de una 

vez pero todavia no termino de entenderlo) es el documento original 

sin cortar, el montaje del director, por asi decir, verbalmente comple- 

to y libre de fotos exuberantes de chicas de labios carnosos con la cre- 

mallera de los vaqueros Diesel a medio bajar, etcétera. 

Solo hay un par de cambios. Para empezar se han corregido (es- 

pero) todas las erratas tipograficas y los datos incorrectos. También 

habia momentos en que el articulo original aludia al hecho de que 

aparecia en la revista Rolling Stone, y que quienquiera que lo estuvie- 

ra leyendo estaria sentado con un ejemplar de la revista en las manos, 

etcétera, y muchas de estas referencias se han cambiado porque se ha- 

cia demasiado extrano seguir diciéndoles a ustedes que estaban le- 

yendo la revista fisica de 25 x 30 centimetros cuando evidentemente 

no era asi. (Una vez mas, esto fue a sugerencia del editor electrénico.) 

Notaran, no obstante, que en el documento todavia se alude al autor 

como «Rolling Stone». Perdon si les parece a ustedes raro, pero me he 

* Aqui deberia sefialar que este editor de Rolling Stone, de nombre senor Tonelli, 

comunicé su veredicto acerca de la longitud y el espacio con simpatia y buen humor, 

y que se comport6 comio un hombre de bien a lo largo de todo el posterior proceso edi- 

torial de ablaci6n radical, un proceso que tuvo lugar con unas prisas y presiones fuera 

de lo habitual porque justo a la mitad (del proceso) llego la carniceria del Supermartes y 

McCain se retir6 de verdad —de hecho el sefior Tonelli estaba viendo el anuncio de Mc- 

Cain en el televisor del despacho mientras realizabamos la primera tanda de cortes por 

teléfono-, y por lo visto los mandamases de Rolling Stone, temerosos de quedar en ri- 

diculo, retrocedieron entre gritos en su sistema limbico y le dijeron al pobre sefor Tone- 

li que de pronto el articulo tenia que embutrse en el siguiente ntimero de la revista, 

a pesar de que el niimero tenia que estar «cerrado» y en imprenta antes de cuarenta 

y ocho horas, por lo cual, a poco que sepan ustedes de los interminables procesos de 

correccién, revision, edicién, composicién, lectura de pruebas, recomposicion, maque- 

taci6n e impresién, comprenderdn por qué es digno de destacar el buen humor del senior 

Tonelli durante todo el asunto. 
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negado a cambiarlo. En parte porque me sentia absurdamente orgu- 

lloso de mi pase de prensa de Rolling Stone y de que la mayoria de los 

plumillas y personal de campafia se refiriesen a mi como <el tio de Ro- 

lling Stone». Confesaré que incluso pedi prestada a un amigo una vie- 

ja chupa de cuero negro para llevarla durante el seguimiento y pro- 

yectar mejor el tipo de vibraciones, vagamente peligrosas y tensas, que 

imaginaba que debia transmitir un reportero de esa revista. (Tienen 

que entender que llevaba mucho tiempo sin leer Rolling Stone.) Ade- 

mas, desde el punto de vista periodistico, el que cubriera la campana 

para ese 6rgano en particular afecté en gran medida a lo que me deja- 

ban ver y a cémo se comportaba la gente cuando yo andaba cerca. Por 

ejemplo, fue la raz6n principal de que el Alto Mando de McCain2000 

practicamente se negara a tener trato conmigo” y de que sin embar- 

go los técnicos se mostraran la mar de amistosos y comunicativos 

y me dejaran acompanarles (los técnicos de sonido en particular eran 

fans de Rolling Stone desde antiguo). Por ultimo, el documento va 

dirigido de un modo retodrico a los votantes de una franja de edad 

* En particular nunca llegué a hablar con el sefior Mike Murphy, la persona del 

equipo de McCain por la que, como entenderan ustedes si leen el documento, uno 

daria lo que fuera por hacerle beber tres 0 cuatro copas y luego empezar a hacerle pre- 

guntas. Sin embargo, pese a mi persistente acosar, tirar de la manga y suplicar tragan- 

dome el orgullo al jefe de prensa para que me concediera diez miserables minutos 

—e incluso después de que el sefior Tonelli de Rolling Stone en persona telefoneara al 

cuartel general de McCain en Virginia para quejarse y engatusarlos—, Mike Murphy 

esquivo a este reportero hasta el extremo de esconderse por los rincones cada vez que 

me veia venir. La persecuciOn interminable de esa entrevista concreta (que al final en 

mi cuaderno se llamé «En busca de Murphy 2000») acab6 convertida en uno de los 

grandes subdramas personales de la semana, y aqui habria que contar toda una histo- 

ria muy sordida y larga, incluidos algunos intentos embarazosos pero probablemente 

divertidos a toro pasado de arrinconar al pobre hombre en todo tipo de lugares priva- 

dos e incomodos de los que yo imaginaba que le costaria escapar... no obstante el quid 

de la cuesti6n estriba en que la total imaccesibilidad del sefior Murphy para un servi- 

dor no era, como finalmente descubri, algo personal, sino mas bien una simple con- 

secuencia del hecho de que yo fuera de Rolling Stone, un 6rgano (admitamoslo) peso 

pluma politicamente y cuyos lectores evidentemente no formaban parte de ningtin 

perfil demografico republicano que fuera a ayudar al candidato de Mike Murphy en 

Carolina del Sur, en Michigan ni en cualquiera de las primarias a vida o muerte que se 

avecinaban. De hecho, como la revista es quincenal y mi fecha de entrega todavia esta- 

ba lejos —la sefiora australiano-libanesa del Boston Globe (véase articulo) se lo hizo notar 

a un servidor después de contemplar c6mo Murphy mas 0 menos fingia un ataque epi- 

léptico para evitar subir a un ascensor conmigo-, incluso un articulo en el que Rolling 

Stone babeara con McCain en realidad no apareceria hasta después del Supermartes del 

7 de marzo, momento en el que, tal como ella predijo (correctamente), la batalla por la 

nomunacion habria concluido, 
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y actitud particulares, e imagino que la referencia ocasional a Rolling 

Stone podria ayudar a aclarar las razones de dicha retérica. 

Haré también un apunte sobre qué trata el articulo, que al final no 

habla tanto sobre la campafia de un tipo impresionante, sino sobre lo 

que la candidatura de McCain y la breve y rara excitaci6n que generé 

podrian revelar acerca de cémo nos hace sentir por dentro a los votan- 

tes estadounidenses la politica de este milenio, su presentaci6n, marke- 

ting, estrategia, medios de comunicacién, manipulaci6n y sepsis gene- 

ralizada, y sobre el hecho de si alguien que se presente de candidato a 

algo todavia puede ser «real»: sobre la cuestién de si lo que queremos de 

verdad es algo real o bien es otra cosa. Funcione o no en las pantallas de 

ustedes o en sus Palm, para mi todo este asunto fue relevante de modos 

que trascienden a cualquier persona o revista. Sino estan de acuerdo, 

supongo que bastara con que aprieten ustedes un par de botones para 

hacerlo desaparecer. 

A QUIEN LE IMPORTA 

Muy bien, si, si, y ahora mas atencion mediatica para John S. 

McCain III, oficial de la marina de Estados Unidos, prisionero 

de guerra, congresista, republicano, candidato 2000.com. El 

Rocky de la Politica. El Motin McCain. McCain el Auténtico. 

El Hablando Claro Exprés. Recaudador de fondos por Inter- 

net. Adorado por los medios de comunicacion. Piloto militar. 

De segundo nombre, Sidney. Hijo y nieto de almirantes. Y un 

intransigente de mucho cuidado: un senador del ala derecha re- 

publicana de uno de los estados politicamente mas trogloditas 

de la nacién. Un hombre que se opone a Roe vs. Wade, al con- 

trol sobre las armas y a la financiacion de la television publica, 

que apoya la pena de muerte y defiende el incremento del gas- 

to en defensa y las enmiendas que prohiben quemar banderas 

y aprueban el rezo en las escuelas. Que voto culpable en el im- 

peachment contra Clinton, dos veces. Y que, desde aproximada- 

mente el otofo pasado, se ha convertido en una de las grandes 

esperanzas populistas de la politica estadounidense. Que quiere 

tu voto porque él no se vendera. Un anticandidato. A quien le 

importan las cosas de verdad. 



Hechos. La elecciones presidenciales de 1996 registraron la 

participacién mas baja de Votantes Jovenes de la historia estadou- 

nidense. Las primarias republicanas de 2000 en New Hamp- 

shire, la mas alta. Y los expertos coinciden en que McCain atrajo 

la mayoria de esos votos. Atrajo a votantes que podian votar por 

primera vez y que nunca habian votado; atrajo a democratas e 

independientes, a libertarios y a socialistas moderados y a uni- 

versitarios y a madres de clase media y a tipos raros cuyas filia- 

ciones sonaban mas a células que a partidos, y gano por 18 pun- 

tos y casi le borré la sonrisa de la cara a Bushy. McCain ha re- 

chazado dinero blando y dinero atado y aun asi ha recaudado 

millones, gran parte de ellos por Internet y de personas que 

nunca habian donado nada a ninguna campajia. El 7 de febrero 

de 2000 ocupa las portadas de los tres principales semanarios in- 

formativos y el Matojo le anda corriendo detras. La siguiente 

gran elecciOn tiene lugar en Carolina del Sur, corazon de la ver- 

dadera derecha cristiana cavernicola, donde la bandera surena 

ondea orgullosa en los edificios oficiales y el deporte favorito es 

el videopdoquer y el partido republicano ha sido denunciado por 

su costumbre de ni siquiera poner urnas en las areas negras el 

dia de las primarias; y cuando el avion alquilado de McCain 

aterriza aqui a las tres de la madrugada la misma noche de su 

victoria en New Hampshire, quinientos universitarios de Ca- 

rolina del Sur le esperan para recibirlo, vitoreando, agitando 

pancartas, bailando y montando una especie de juerga republi- 

cana extrafia. Piénsenlo: quinientos chavales a las tres de la ma- 

drugada enloquecidos de entusiasmo por... un politico. «Fue 

como si —escribio Time— [McCain] ocupara la portada de Rolling 

Stone», centrando toda su atencion en la fiesta. 

Y, por supuesto, la atencion atrae mas atencion, como podria 

confirmarte cualquiera que se dedique al marketing. Y, por tan- 

to, se redobla la atencion por parte de la antedicha y quintaesen- 

cialmente liberal revista Rolling Stone, cuyos directores envian a la 

pluma menos profesional que han podido encontrar a pasar una 

semana de campafia con McCain y Time y el New York Times y 

la CNN y la MSNBC y la MTV y el resto del gran motor digi- 

tal del alboroto publico de este pais. ;Se merece John McCain 
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todo esto? ;La atenciOn que recibe es verdadera atencién 0 una 

simple moda? :Y eso cambia algo? ;Puede ayudarle a salir ele- 

gido? :Deberia? 

Una pregunta mejor: les importa a ustedes un pimiento el 

hecho de que McCain pueda o deba ganar? Puesto que estan 

leyendo Rolling Stone, es probable que sean ustedes estadouni- 

denses de entre, pongamos, dieciocho y treinta y cinco afios, lo 

cual, demograficamente, los convierte en Votantes Jovenes. Y a 

ninguna otra generacion de Votantes Jovenes le ha importado 

tan poco la politica y los politicos como a la de ustedes. Existen 

datos demograficos y de perfil de votantes que lo demuestran... 

si es que les importan los datos. De hecho, incluso aunque lean 

otros articulos de RS, lo mas seguro es que solamente haya una 

probabilidad del cincuenta por ciento de que terminen de leer 

este documento en cuanto descubran de qué trata: tal es el 

enorme bostezo de indiferencia que el proceso politico tiende a 

provocarnos ahora, en esta era post- Watergate-post-Iran-Con- 

tra-post- Whitewater-post-Lewinsky, una era en que las decla- 

raciones de principios o idearios de los politicos se entienden 

como textos publicitarios y se juzgan no por su sinceridad ni por 

su fuerza para inspirar a otros, sino por su astucia tactica, por su 

capacidad de venderse. Y ninguna generacion ha sido tan mani- 

pulada, bombardeada y sometida al marketing como la Juven- 

tud demografica actual. De modo que cuando el senador John 

McCain dice, en Michigan o Carolina del Sur, «Me presento a 

presidente no para Ser Alguien, sino para Hacer Algo», cuesta 

oirlo como algo mas que una mera tactica de marketing, en 

especial cuando lo dice rodeado de camaras y reporteros y mu- 

chedumbres vociferantes... en otras palabras, Siendo Alguien. 

Y cuando el senador John McCain también dice —constan- 

temente, machacandolo al principio y al final de cada discurso 

y mitin local— que su objetivo como presidente sera «inspirar a 

los jOvenes americanos para que se entreguen a causas mas ele- 

vadas que su interés personal», cuesta no escucharlo como otro 

ejemplo mas de las idioteces cuidadosamente guionizadas que 

los candidatos presidenciales nos van soltando mientras siguen 

intentando convertirse en el ser humano mas poderoso, impor- 
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tante y comentado del planeta, lo cual, por supuesto, constitu- 

ye su verdadera «causa», una por la que sienten tal devocidn que 

son capaces de tragarse y escupir montanias enteras de idioteces 

que suenan muy nobles, e incluso convencerse a ellos mismos 

de que las dicen de corazén. Por muy cinico que pueda parecer, 

las urnas demuestran que la mayoria de nosotros lo ve asi. Y he- 

mos superado con creces el hecho de no creernos esas idioteces; 

ahora ya casi ni las ofmos, relegandolas a las mismas profundida- 

des, por debajo de la atencion, en las que tambien bloqueamos 

las vallas publicitarias y el hilo musical. 

Sin embargo, una de las cosas que hace que cueste mas de- 

sestimar la frase «causas mas elevadas que el interés personal» de 

McCain es que a veces el hombre también dice cosas que son 

verdades como templos pero que ningun otro candidato de un 

gran partido dira. Como por ejemplo que el dinero de los lobbies, 

que son miles de millones de dolares, es lo que controla Wash- 

ington, y que todo eso de «reformar la politica» y «dimpiar 

Washington» que comentan todos los candidatos sera imposible 

mientras no se prohiban ciertos chanchullos de sobra conocidos 

para financiar las campanas como el dinero blando y el dinero 

atado. De toda esa palabreria del Congreso acerca de la reforma 

de la sanidad y la Declaracidn de Derechos del Paciente, por 

ejemplo, McCain ha dicho publicamente que es una tonteria 

porque el partido republicano esta en manos de los grupos de 

presion de las farmacéuticas y las organizaciones sanitarias pri- 

vadas y a los democratas los financian lobbies de abogados, y que 

a todos estos donantes lo que les interesa es que el actual sistema 

sanitario estadounidense se quede como esta. 

Pero la reforma de la sanidad es politica, igual que lo son las ta- 

sas Impositivas marginales y el gasto militar y la Seguridad Social, 

y la politica es aburrida: compleja, abstracta, drida, el terreno de 

los enteradillos de la politica y de Rush Limbaugh y de los prin- 

gadillos de la television publica, y en esencia, a quién le importa. 

Salvo que en este caso hay algo detras de la simple politica, 

algo fascinante y no manipulable y cierto. Algo que tiene que 

ver con el pasado militar de McCain y con la guerra de Viet- 

nam y con los cinco aos que paso en una prisién norvietna- 
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mita, casi siempre solo, en una celda del tamafio de un cajén, 

torturado y muriéndose de hambre. Y con el increible honor y 

agallas que mostro alli. Es muy facil minimizar el asunto de la 

prision, en parte porque todos hemos oido hablar largo y ten- 

dido del tema y en parte porque resulta de un dramatismo dis- 

paratado, como algo sacado de una pelicula y no de la vida real 

de un hombre. Pero vale la pena pensarlo un minuto, detenida- 

mente, porque es lo que hace que tal vez sean mas faciles de tra- 

gar esas «causas mas elevadas que el interés personal» de McCain. 

He aqui lo que ocurrié. En octubre de 1967 McCain toda- 

via era un Votante Joven que volaba en su vigésimo sexta mision 

de combate en Vietnam cuando su avién A-4 Skyhawk fue al- 

canzado sobre Hanoi y tuvo que salir eyectado, lo cual basica- 

mente significa hacer estallar una carga explosiva que expulsa el 

asiento fuera del avion, y la eyeccidn le rompid ambos brazos y 

una pierna ademas de provocarle una conmocion y McCain 

empezo a caer por el cielo sobre Hanoi. Intenten imaginar por 

un segundo cuanto debio de dolerle y lo asustado que estaria, 

tres extremidades rotas y descendiendo sobre la capital enemiga 

que momentos antes estaba intentando bombardear. El paracai- 

das se abrio tarde y McCain aterrizO en un pequefo estanque 

de un parque justo en pleno centro de Hanoi. (Todavia hoy 

junto al lago puede verse una estatua de McCain arrodillado 

con las manos en alto y la mirada asustada y con la siguiente ins- 

cripcion frontal: «McCan: famoso pirata del aire» [sic].) Imaginen 

chapotear en el agua con los brazos rotos intentando accionar 

el chaleco salvavidas con los dientes mientras una muchedumbre 

de norvietnamitas nada hacia ti (esta grabado, alguien tenia una 

camara de cine doméstica y el gobierno norvietnamita mostr6 

las imagenes, aunque tienen mucho grano y cuesta reconocer la 

cara de McCain). La muchedumbre lo arrastr6 fuera del agua y 

luego practicamente lo mato. Los pilotos de bombarderos eran 

especialmente odiados, por razones obvias. A McCain le clava- 

ron una bayoneta en la ingle; un soldado le rompié el hombro 

con la culata del rifle. Ademas a esas alturas tenia la rodilla de- 

recha torcida para un lado en un angulo de noventa grados y 

con el hueso por fuera. Todo esto es del dominio publico. In- 
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tenten imaginarlo. Al final lo tiraron dentro de un jeep y lo 

transportaron durante unas cinco manzanas hasta la tristemente 

famosa prision de Hoa Lo —también llamada el Hilton de Ha- 

noi, de gran renombre cinematografico—, donde le tuvieron 

una semana suplicando ver a un médico, que finalmente vino y 

le recompuso un par de fracturas sin anestesia y dejo sin tratar 

las otras dos y la herida de la ingle (imaginen: una herida en la in- 

gle). Luego lo abandonaron en una celda. Intenten imaginar la 

sensacion. Todos los perfiles aparecidos en prensa hablan de que 

McCain sigue sin poder levantar los brazos por encima de la ca- 

beza para peinarse, y es verdad. Pero intenten imaginarlo en- 

tonces, pOnganse en su lugar, porque es importante. Piensen en 

lo diametralmente opuesto a su interés personal que seria que les 

acuchillaran los cojones y les recompusieran los huesos rotos sin 

anestesia general y luego los tiraran en una celda para que yacie- 

ran alli y soportaran el dolor, que fue lo que ocurrié. McCain 

se paso semanas delirando de dolor y adelgazé hasta pesar cua- 

renta y cinco kilos, y los demas prisioneros de guerra estaban 

convencidos de que se moriria; y entonces, después de pasar asi 

varios meses y de que con los huesos ya casi soldados pudiera mas 

o menos tenerse en pie, los de la prisin vinieron y se lo llevaron 

al despacho del comandante y cerraron la puerta y le ofrecieron 

dejarlo marchar sin mas explicaciones. Simplemente le dijeron 

que podia... marcharse. Resultaba que el almirante de Estados 

Unidos John S. McCain II acababa de ser nombrado jefe de las 

fuerzas navales del Pacifico, que incluia Vietnam, y por tanto 

los norvietnamitas querian dar un golpe de efecto de imagen li- 

berando a su hijo, el asesino de ninos. Y John S. McCain III, de 

cuarenta y cinco kilos de peso y apenas capaz de tenerse en pie, 

rechazo el ofrecimiento. Por lo visto, el Cédigo de Conducta 

para Prisioneros de Guerra del ejército estadounidense estable- 

cia que los prisioneros debian ser liberados en el orden en que 

habian sido capturados, y habia otros que llevaban mucho mas 

tiempo en Hoa Lo y McCain se nego a violar el Cédigo. El co- 

mandante de la prisiOn, insatisfecho con la decisién, hizo que 

los guardias le rompieran las costillas alli mismo, en su despa- 

cho, volvieran a fracturarle el brazo y le hicieran saltar los dien- 
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tes. McCain siguio negandose a marcharse sin los demas prisio- 

neros de guerra. Olviden el hecho de que estas cosas pasan en 

las pelis e intenten imaginarlo como algo real: un hombre des- 

dentado que se niega a marcharse. McCain permaneci6 otros 

cuatro anos en Hoa Lo asi, casi siempre aislado, dentro de un 

cajOn especial, oscuro y del tamano de un armario, llamado 

«celda de castigo». Quiza ya lo hayan oido antes; este ano ha 

aparecido en tropecientos perfiles periodisticos sobre McCain. 

Se ha hablado demasiado de ello, es cierto. No obstante, dedi- 

quen un par de segundos a la visualizaci6n creativa e imaginen el 

momento entre que a John McCain le ofrecen por primera vez 

liberarlo y el instante en que rechaza el ofrecimiento. Intenten 

imaginar que se trata de ustedes. Imaginen la fuerza con que en 

ese momento les gritaria su interés personal mas basico y prima- 

rio y todos los modos en que podrian racionalizar el hecho de 

aceptar el ofrecimiento: :qué importaria un prisionero de guerra 

mas o menos? Ademas, su liberacion daria esperanzas a los demas 

prisioneros y los ayudaria a aguantar, y estoy hablando de cua- 

renta y cinco kilos de peso y de perspectivas de muerte, y segu- 

ro que el Cédigo de Conducta no se aplica si necesitas un mé- 

dico para no morirte, y ademas si al salir de alli pueden ustedes 

seguir con vida podrian prometerle a Dios que en adelante solo 

se dedicarian a hacer el Bien y a convertir el mundo en un lugar 

mejor, y por tanto aceptar ese ofrecimiento seria mejor para el 

mundo que rechazarlo, y tal vez si a papa no le preocupara que 

los vietnamitas tomaran represalias contra ustedes en la prision 

podria evar la guerra de manera mas agresiva y terminarla an- 

tes y salvar vidas, y si, tal vez podrian salvar vidas si aceptaran el 

ofrecimiento y salieran, y para qué sirve en cambio quedarse ahi 

encerrado en un cajon y apaleado hasta la muerte y, a proposito, 

Dios santo, imaginense un médico de verdad y cirugia con cal- 

mantes y sabanas limpias y la oportunidad de curarse y no estar 

agonizando y volver a ver a sus hijos y a su mujer, oler el pelo 

de su mujer... ;Lo oyen ustedes? ;Qué estaria pasandoles por la 

cabeza? ;Habrian rechazado ustedes el ofrecimiento? ;Habrian 

sido capaces? No pueden saberlo con seguridad. Ninguno de 

nosotros puede. Bastante cuesta ya imaginar el grado de dolor y 
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de miedo y de necesidad que se produciria en un momento se- 

mejante, como para saber como habriamos reaccionado. Ningu- 

no de nosotros puede saberlo. 

Pero, claro, sabemos c6mo reacciondé ese hombre. Sabemos 

que eligiO pasar cuatro afios mas en prisiOn, casi siempre en un 

caj6n a oscuras, solo, comunicandose con golpecitos en la pa- 

red, en lugar de violar el Cédigo. Quiza estuviera loco. Pero la 

cuestion es que con McCain tenemos la impresion de saber, 

esta demostrado, que es capaz de entregarse a algo distinto de su 

interés personal. De tal modo que cuando pronuncia esa frase 

en los discursos puedes tener la impresion de que tal vez no sea 

otra idiotez mas de las que dicen los candidatos, de que con este 

hombre tal vez sea verdad. O quiza sea ambas cosas: idiotez y 

verdad: al fin y al cabo el tipo quiere tu voto. 

Pero ese momento en el despacho de Hoa Lo en 1968 —jus- 

to antes de que McCain se negara a marcharse, con todos sus 

intereses personales humanos basicos y primarios aullando-, ese 

momento es dificil de borrar. A lo largo de toda la semana, en 

Michigan y Carolina del Sur y con todo el tedio y el cinismo y 

la paradoja de la campana, ese momento parece subyacer a la 

frase de McCain de «mis elevadas que el interés personal», fijar- 

la, conferirle una suerte de resonancia profunda y dificil de pasar 

por alto. El hecho es que John McCain es un héroe de verdad 

de esa clase que quiza sea la Unica clase de héroe que puede ofre- 

cernos Vietnam, un héroe no por lo que hizo, sino por lo que 

sufrid: voluntariamente, por un Cédigo. Ello le otorga la auto- 

ridad moral tanto para pronunciar frases acerca de causas mas 

elevadas que el interés personal como para esperar que nosotros, 

incluso en esta época de manipulacion y argucias legales, crea- 

mos que las dice de corazon. Y si, literalmente: «autoridad mo- 

ral», ese viejo topico, como tantos otros t6picos —«servicio», 

«honor», «deber»— que ahora se han convertido en nada mas que 

palabras, en esloganes invocados por hombres de trajes elegan- 

tes que quieren algo de ti. Sin embargo, el John McCain de 

épocas recientes —el que defendid en 1998 en el Senado su revo- 

cado proyecto de ley de financiacién de campanias, Ilamando a 

sus colegas sinvergiienzas a la cara en la C-SPAN, el que en ju- 
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ho de 1999 hablo abiertamente en El show de Charlie Rose de un 

gobierno comprado, espectacularmente brillante y sencillo en los 

debates de Iowa y en los mitines locales de New Hampshire- tie- 

ne algo que a algunos de nosotros nos hace creer que el hombre 

quiere algo distinto de nosotros, algo mas que délares 0 votos, 

algo viejo y puede que cursi pero que produce un extrafio tirén 

doloroso, como un olor de la infancia o un nombre que se tiene 

en la punta de la lengua, algo que nos haria escuchar los t6picos 

como algo mas que simples topicos y empezar a intentar pensar 

en qué quieren decir en realidad términos como «servicio» y 

«sacrificio» y «honor», como si las palabras significaran algo de 

verdad. Plantearse si puede ser verdad alguna cosa mas alla del 

interés propio bien manipulado, si alguna vez pudo serlo, y, en 

tal caso, gqué paso? En su mayor parte estas no son lineas de pen- 

samiento que nuestra cultura anime a seguir a los Votantes JOve- 

nes. :Por qué suponen ustedes que sera? 

GLOSARIO DE VOCABULARIO DE 
CAMPANA RELEVANTE, MAYORITARIAMENTE 

CORTESIA DE JIM C. Y LOS TECNICOS 
DE LOS NOTICIARIOS DE LAS TELEVISIONES 

22,5 = Abreviatura de la prensa para referirse a los comenta- 

rios iniciales de los mitines locales (véase Mitin local), comentarios 

que son siempre los mismos y duran siempre exactamente vein- 

tidés minutos y medio. 

Pelicula B= Pequenas e inofensivas grabaciones insonoras de 

McCain con el ptblico —estrechando la mano, firmando libros, 

perseguido por la melé (véase Melé), etcétera— que sirven para 

ser utilizadas como fondo para las cronicas televisivas de ese dia 

de campana, como en «La razon por la que los técnicos [véase 

Técnico] tienen que disparar [véase Disparar| tanto metraje irre- 

levante y repetitivo a diario es que nunca saben lo que la cadena 

querra usar de pelicula By. 

Recogida de equipajes=La hora grotescamente temprana de 

la mafana, que aparece en el horario del dia siguiente (Nota: la 
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Ultima tarea vital del dia para los medios de comunicaci6n es 

conseguir de Travis el horario para el dia siguiente), a la que 

tendras que haber devuelto la maleta a las entranas del autocar y 

tener un asiento controlado y estar listo para irte porque de lo 

contrario te dejaran atras y tendras que engatusar a alguien de 

Fox News para que te lleve al proximo mitin local (vease Mitin 

local), un comiazo en todos los sentidos. 

Dinero atado= Un modo de eludir el limite de mil dolares 

para las contribuciones individuales a la campana impuesto por 

la Comisién Electoral Federal. Un donante adinerado puede 

entregar mil délares en nombre propio y luego puede decir que 

otros mil son de parte de su mujer, mil mas de parte de su hijo, 

mil mAs de su tia Edna, etcétera. El truco favorito del Matojo 

(véase Matojo) consiste en designar a los directores generales y 

otros altos cargos corporativos «Pioneros», cada uno de los cua- 

les se compromete a recaudar cien mil ddlares para Bush2000: 

mil délares como contribucion individual y las otras noventa y 

nueve aportaciones de mil pavos como contribuciones «volun- 

tarias» de sus empleados. McCain hace hincapié en que él ni 

acepta dinero atado ni dinero blando (véase Dinero blando). 

Rapinar= Rogar, extraviar o directamente robar comida 

de una de las muchas cenas de campania en las que el publi- 

co de McCain se sienta en mesas donde se les sirve la cena y los 

de la prensa tienen que estar de pie y sin comida al fondo de 

la sala. 

TD = Tiempo de Desplazamiento, franjas del horario diario 

reservadas para ir en caravana de un acto de campania a otro. 

M&T= Una 0 dos horas por la tarde cuando la campatia deja 

un tiempo de inactividad y una Sala de M&T para que los pe- 

riodistas manden y transmitan (véanse Mandar y Tiansmiti?). 

Mandar y Tiansmitir= Lo que la prensa escrita y las televisiones 

respectivamente tienen que hacer todo los dias, es decir, los pe- 

riodistas de medios escritos tienen que acabar las crénicas del dia 

y mandarlas via fax o e-mail a sus periddicos, mientras que los 

técnicos (véase Técnico) y los productores de campo tiene que en- 

contrar un satélite o Gunner (véase Gunner) y transmitir su metra- 

je, pelicula B, stand-up (véase Stand-up) y cualquier otra cosa que 

210 



puedan querer los jefes que estan en la sede de la cadena. (Para 

otros significados de transmitir, vease Hacer fondo comun.) 

Gunner= Equipo de enlace ascendente mdvil por satélite 

que las cadenas usan para transmitir metraje desde el terreno en 

los actos de campana. Gunner es la empresa que fabrica y/o 

alquila estos equipos, que consisten en una furgoneta de un 

blanco cegador y provista de una especie de remolque para bar- 

cos que transporta una antena parabolica de unos dos metros y 

medio dirigida en un angulo de cuarenta grados hacia el cielo 

del sudoeste y con el siguiente texto estampado en mayusculas 

de azul encendido: «CONEXION ASCENDENTE GLOBAL GUNNER 

PARA NOTICIAS, PROGRAMAS Y ENTRETENIMIENTO>. 

Busto = Corresponsal local o de una cadena de televisién 

(véase también Talento). 

TDO= Tiempo de Desplazamiento Optimista, que alude a 

la irritante costumbre de subestimar el tiempo que se tarda en 

Negar de un acto a otro, provocando asi que el chofer del Ha- 

blando Claro Exprés acelere como un loco y en consecuencia 

provoque la antipatia rabiosa de Jay y del conductor del Trolas 2. 

(La noche del 9 de febrero, uno de los choferes del Trolas 2 se 

despidio de pronto tras una carrera particularmente aterradora 

desde Greenville a la Universidad de Clemson, y el sustituto de 

emergencia [que lucia sombrero de vaquero marron con dos 

pins de la Asociacién Nacional del Rifle en el ala y estaba tan 

obsesionado con ahorrar gasolina que se negaba incluso a en- 

cender el generador del Trolas 2 con lo que todos los periodis- 

tas que necesitaban enchufar aparatos a la corriente tuvieron 

que amontonarse en el Trolas 1 convirtiendo asi el Trolas 2 en 

una tumba movil que se usaba solo para las OdS] tuvo que ve- 

nir en avidn desde Cincinnati, que era por lo visto la sede de la 

empresa de autocares.) 

OdS = Oportunidad de Siesta, referido a la oportunidad de 

echar una cabezadita en el autocar (ubicacion y postura variables). 

OdF = Oportunidad de Fumar. 

Plumilla = Miembro de la prensa escrita que sigue la campania. 

Hacer fondo comin = Referido a las ocasiones en que, por res- 

tricciones de espacio o por orden de McCain2000, solo un equi- 
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po de imagen y sonido tiene acceso al acto electoral y, por cos- 

tumbre, el resto de cadenas transmiten (en este caso, hacen fondo 

comun) la cinta de dicho equipo. 

Comparecencia = Breve ocasion programada para que los pe- 

riodistas que viajan en campania se relacionen como un solo 

cuerpo con McCain o con el Alto Mando del personal, a la que 

suele recurrirse en caso de reaccién (véase Reaccién). Es menos 

formal que una rueda de prensa, que suele atraer a plumillas y 

bustos locales y no puede cancelarse, mientras que las primeras 

acostumbran a suspenderse por causa del TDO y demas cagadas. 

Reaccibn = Respuesta grabada de McCain o el Alto Mando 

de McCain2000 a un imprevisto importante de la campana, 

normalmente algtin movimiento o alegacion tacticos del Mato- 

jo (véase Matojo). 

Melé= El circulo de trescientos sesenta grados compuesto 

por ftécnicos (véase Técnico) y bustos que se mueven alrededor de 

un candidato mientras este se traslada del Hablando Claro Ex- 

prés a un acto o viceversa; hacer melé= reunirse alrededor de un 

candidato en movimiento formando un circulo. 

Matojo = El candidato a presidente por el partido republica- 

no George W. Bush (también llamado Dubya o Bush»). 

Dinero blando = El método mas conocido para esquivar el li- 

mite a las contribuciones electorales de la Comisi6n Electoral 

Federal. Se entregan enormes sumas de dinero al partido poli- 

tico de cierto candidato en lugar de al candidato, pero luego, 

por no se sabe qué extrafa coincidencia, el partido termina de- 

sembolsando exactamente dichas enormes sumas al candidato al 

que el donante queria darselo desde el principio. 

Stand-up = Cronica de un busto desde algun acto electoral de 

McCain. 

Pértiga = Cana telescopica de polimero negro de los técnicos 

de sonido (véase Técnico) con una extension total de 2,9 metros 

y terminada en un microfono de jirafa, que se utiliza sobre todo 

en las melés, donde es siempre el articulo mis llamativo debido 

al modo en que una pértiga desplegada del todo se bambolea y 

rebota cuando el técnico de sonido (véase, una vez mas, Técni- 

co) anda con ella en las manos. 



Talento = Un busto de una cadena que llega en avién para es- 

tar solo una jornada, es puesto al dia por un productor de cam- 

po y realiza un stand-up sobre la campafia, como en «Maniana 

viene un talento, asi que necesito archivar toda esta pelicula B». 

Entre los talentos reconocidos de esta semana cabria citar a Bob 

Schieffer de la CBS, David Bloom de la NBC y Judy Woodruff 

de la CNN. 

Técnico = Técnico de sonido o camara de un informativo televi- 

stvo. (Nota: esta semana con McCain todos los técnicos son hom- 

bres mientras que mas del ochenta por ciento de los productores 

de campo son mujeres. Sin explicacion plausible conocida.) 

Mitin local = Acto electoral caracteristico de McCain2000 en 

el que al 22,5 le sigue una hora de preguntas libres del publico. 

Los Doce Monos = Nombre en cédigo que los técnicos dan a la 

élite de plumillas menos populares entre los periodistas que si- 

guen a McCain, quienes durante los TD suelen tener acceso al 

salon de color rojo intenso que hay al fondo del Hablando Cla- 

ro Exprés para relacionarse con McCain y su asesor politico 

Mike Murphy. Los Doce Monos son una docena de periodistas y 

analistas politicos de alto alcance que trabajan para periddicos, 

semanarios y otros servicios de noticias importantes (p. ej, Co- 

pley, Washington Post, Wall Street Journal, Newsweek, UPI, Chicago 

Tribune, National Review, Atlanta Constitution, etcetera) y tien- 

den a ser completamente idénticos en el vestir y las maneras 

hasta bordear el surrealismo: doce americanas inmaculadas, sin 

una sola arruga y de color azul marino, corbatas con medio 

nudo Windsor, chinos de pinzas, camisas de tela Oxford que in- 

cluso cuando se quitan la americana permanecen con el cien 

por cien de los botones del cuello y las mangas abrochados, mo- 

casines Cole Haan y gafas de concha que adoran quitarse para 

mordisquear las patillas, ademas de una seriedad uniforme que 

te recuerda a todos los memos con demasiado éxito a los que te 

habria gustado dar una patada en el culo cuando estabas estu- 

diando. Los Doce Monos jamas fuman ni beben y siempre se 

mueven en grupo, y siempre pasan al frente de toda melé, com- 

parecencia y cola para desayunar del vestibulo del hotel antes de 

la recogida de equipajes, y cuando cualquiera de ellos pasa breve- 
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mente por el Trolas 1 siempre se sientan juntos idénticamente 

enfurrunados y con las puntas de los pies hacia dentro y el ma- 

letin sobre las rodillas y siempre acaban discutiendo sobre libros 

esotéricos de teoria politica y de politica publica con unas voces 

que son todas el mismo graznido plumbeo caracteristico de la 

Ivy League. Los técnicos (que visten vaqueros viejos y parkas de 

tiendas de excedentes y también tienden a moverse en grupo) 

intentan hacer caso omiso de los Doce Monos, los cuales, por su 

parte, tratan a los técnicos igual que alguien trataria a la senora de 

la limpieza en un lavabo para ejecutivos. Como tal vez ya ha- 

bran conjeturado ustedes, a Rolling Stone le desagradan intensa- 

mente los Doce Monos, por todas las razones ya apuntadas y por- 

que son mas agarrados que una vieja en moto cuando se trata de 

compartir una informacion politica incluso del dominio publico 

mas basico que pudiera ayudar a alguien a escribir un articulo li- 

geramente mejor, ademas de lo que ocurrid en dos ocasiones 

diferentes en que llegamos entrada la noche al hotel y uno 0 dos 

de los Doce Monos salidos de la nada se giraron para entregar su 

equipaje a Rolling Stone, como si Rolling Stone fuera un botones 

o un recadero en lugar de un periodista trabajador igual que 

ellos, a pesar de no disponer de un planchador portatil Paul 

Stuart para los pantalones. 

Rata = Esa cosa grande y peluda con que los técnicos cubren 

los micros de pértiga en las melés para evitar que el molesto rui- 

do del viento interfiera con el sonido. Recuerda a una versién 

grande y color rata de cierto tipo de zapatillas para el bafio bas- 

tante populares. (Nota: las ratas, que en ocasiones los técnicos 

usan de sombrero en las OdF cuando hace mucho frio, también 

reciben el nombre de tupé de técnico.) 

SUSTANCIALMENTE MAS ENTRE BASTIDORES 

DE LO QUE SUELEN ESTAR USTEDES 

Son ahora exactamente la una y media del martes 8 de febrero 

de 2000, en el Trolas 1, dirigiéndonos hacia el sudeste por la 

I-26 de regreso a Charleston, Carolina del Sur. Ahora hay tanta 
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prensa y personal y técnicos y corresponsales a tiempo parcial y 

productores de campo y fotdgrafos y bustos y plumillas y co- 

lumnistas politicos y presentadores de programas de radio sobre 

politica y medios locales cubriendo a John McCain y el fené- 

meno McCain2000 que ya hay mas de un autocar de campania. 

Aqui en Carolina del Sur hay tres, un verdadero convoy de Ha- 

blando Claro, mas el cochazo verde de la Fox News y el vivaz 

Corvette de vivo color rojo del equipo de la MTV y dos furgo- 

netas de la tele local con muchas antenas (una de las cuales tiene 

problemas con el silenciador). En los TD como este, McCain 

siempre esta en su asiento abatible rojo situado junto al asiento 

abatible del consultor politico Mike Murphy en el pequefio salon 

de prensa que él y Murphy tienen en la parte trasera del auto- 

car principal, el bien conocido Hablando Claro Exprés, que 

marcha en cabeza y ya nos gana distancia. El conductor del Ha- 

blando Claro Exprés esta hecho un fitipaldi, y los demas con- 

ductores lo odian. El Trolas 1 es el segundo autocar de la cara- 

vana, un Grumman de lujo con tomas eléctricas y conectores 

para los teléfonos que funcionan, y muchos de los plumillas de 

la prensa nacional lo usan para meter texto en sus portatiles y 

mandarles faxes y cosas por correo electronico a sus jefes de re- 

daccion. La logistica de la campafia es mareantemente comple- 

ja, y una de las cosas que el personal de la campaftta McCain2000 

tiene que hacer es alquilar autocares distintos y decorar el mas 

bonito de todos con «HABLANDO CLARO EXPRES» y «McCAIN- 

2000.COM» en cada nuevo estado. Ayer en Michigan solamen- 

te estaban el HCE mas un autocar para la prensa no de élite, que 

tenia sofas de cuero falso de color gris pastel y relucientes acce- 

sorios de acero pulido y un techo de espejo desde la parte delan- 

tera hasta la trasera: a todo el mundo le dio repeltis y lo hemos 

bautizado el Chaperomdvil. Los dos autocares de la prensa en 

Carolina del Norte se conocen como Trolas 1 y Trolas 2, nom- 

bres concebidos como de costumbre por el extremadamente 

desenvuelto y despreocupado camara de las noticias de la NBC 

Jim C., y —hay que decirlo en su favor— han sido inmediata- 

mente aprovechados y empleados con gran regocijo a la mas pe- 

quena oportunidad por los jovenes enlaces con la prensa de 
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McCain, que son tan desenvueltos y poco pretenciosos que re- 

sulta tentador sospechar que son desenvueltos y poco preten- 

ciosos de forma profesional. 

Ahora mismo el enlace con la prensa del Trolas 1, Travis -un 

joven de veintitrés aos, que estudio en la Universidad de Geor- 

getown e hizo un viaje de mochilero de seis meses por el su- 

deste asiatico durante el cual asegura que le llegaron a gustar los 

insectos fritos— esta empleando una vez mas su talento mas 1m- 

portante e impresionante como empleado de la campana Mc- 

Cain2000, que es la capacidad para dormirse en cualquier lugar, 

en cualquier momento y en cualquier posicion durante inter- 

valos de entre diez y quince minutos, con la cara serena y sin 

emitir ruidos ni fluidos desagradables, y luego despertarse al 

instante y sin aturdimiento en el preciso momento en que se lo 

necesita. No esta claro si él piensa que la gente se da cuenta de si 

esta dormido o qué. Travis, que lleva pantalones de pana de es- 

trias anchas y un jersey de Structure y parece sobrevivir tnica- 

mente a base de caramelos masticables de frutas Starburst, tiene 

tendencia a hablar con la misma ironia despectiva que constitu- 

ye el estilo de todo el personal, y se presenta a los periodistas 

nuevos de hoy o bien como «Vuestro lacayo de prensa» 0 como 

«El Hervé Villechaize del Trolas 1», 0 como ambas cosas. Su tl- 

timo truco es ir hasta la parte delantera del autocar y pasar el 

brazo por encima de la pequefia barra de seguridad de acero 

brunido que hay por encima de la cabeza del conductor y apo- 

yarse en ella de forma que desde detras parezca que esta tenien- 

do una conversaciOn muy seria con el conductor sobre la ruta 

a seguir, y entonces se pone a dormir, y el conductor —un ca- 

ballero negro y calvo de dos metros y cinco que se llama Jay, 

cuya forma de decirle adids a un periodista al final del dia es 

«jAnda y buscate una mujer, chaval!»— sabe exactamente lo que 

esta pasando y se muestra muy cuidadoso de no cambiar de carril 

ni frenar en seco, y Travis, cuya jornada empieza a las cinco de 

la manana y termina después de medianoche igual que la del 

resto del personal, vive de esta forma. 

McCain acaba de terminar de dar un discurso politico im- 

portante sobre crimen y castigo en la Academia de Justicia Cri- 

216 



minal de Carolina del Sur situada en Columbia, que es desde 

donde la caravana esta regresando a Charleston. Ha sido un dis- 

curso rotundamente temible, pronunciado en un auditorio que 

es un enorme bloque de hormig6n sin ventilacion rodeado de 

alambre de puas y torretas de vigilancia (la AJCCS esta tan pe- 

gada a una institucion penal que no esta claro dénde termina la 

una y empieza la otra) y presentado por una especie de oficial 

de policia de carreteras de rango muy alto cuya enorme tripa 

colgante y cuya cara del color de un bistec poco hecho parecian 

sacadas de un casting de policias surefos estereotipicos y que ha 

hablado extensamente y en tono aprobatorio sobre el pasado 

militar del senador McCain y de su estadistica de voto cien por 

cien conservadora en el Senado sobre temas como el crimen, el 

castigo, las armas de fuego y la guerra contra las drogas. No ha 

sido un simple mitin local seguido de cuestionario; ha sido un 

discurso politico importante, uno de los tres suscitados esta sema- 

na por las acusaciones vertidas por la campana Bush2000 de que 

McCain no tiene ideas politicas claras, de que es todo imagen y 

nada sustancia. La audiencia supuesta del discurso son trescientos 

cincuenta hombres y mujeres jOvenes sin cuello sentados en po- 

sicion de firmes (si es que es posible) en hileras rectas como fle- 

chas de sillas plegables, con otros dos centenares de profesionales 

del cumplimiento de la ley con sombreros de policia de carrete- 

ras y gafas de sol de espejo de pie en posicion de descanso detras 

de ellos, y mas atras y alrededor los medios de comunicacion —el 

verdadero publico del discurso—, entre ellos Jim C. de la NBC 

y su técnico de sonido Frank C. (no son parientes) y el resto de 

los técnicos de las cadenas colocados sobre la omnipresente ta- 

rima de madera laminada orientada hacia el escenario y fil- 

mando a McCain, que como dicta el procedimiento habitual 

primero da las gracias a un monton de gente del lugar de la que 

nadie ha oido hablar nunca y luego sin mas preambulos se lan- 

za al que es con diferencia el discurso mas terrorifico de la se- 

mana, como siempre con el fondo de una bandera americana 

de setenta y cinco centimetros por metro veinticinco, de forma 

que cuando ven imagenes B de estas cosas en la tele lo que ven es 

a McCain y la bandera, la bandera y McCain, una conjuncion 
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visual que todos los candidatos intentan apropiarse a base de 

machacarla. Los cadetes que estan sentados —ninguno de los cua- 

les se muestra inquieto ni se rasca ni se mueve de ninguna for- 

ma mas que para parpadear de una forma que parece perfecta- 

mente sincronizada— llevan ropa caqui marron oscura idéntica 

y modelos juveniles de los mismos sombreros redondos de ala 

ancha que llevan sus mayores, de forma que parecen diez hileras 

perfectas de guardas forestales brutal y extremadamente atentos. 

McCain, que ni siquiera suda, lleva un traje negro y corbata an- 

cha y tiene la Gnica frente seca de todo el recinto. Los congresis- 

tas Lindsey Graham (republicano de Carolina del Sur, famoso 

por su juicio de impeachment y Mark Sanford (republicano de 

Carolina del Sur, designado el miembro mas conservador en 

temas fiscales de todo el Congreso entre los afios 1998-2000) 

estan sobre el escenario detras de McCain, tal como también 

dicta el protocolo; son algo asi como sus cartas vivientes de pre- 

sentaciOn aqui abajo esta semana. Graham, como de costumbre, 

tiene pinta de haber dormido con el traje que lleva puesto, 

mientras que a Sanford se lo ve bronceado y urbano con un jer- 

sey de cuello de pico y unos zapatos Gucci tan brillantes que se 

podria leer con su reflejo. La sehora Cindy McCain también 

esta en el escenario, crispadamente compuesta y sonriendo al 

aire que tiene delante y pensando en Dios sabe qué. La mitad de 

los periodistas de los autocares no escuchan el discurso; la ma- 

yoria estan en distintos puntos del fondo de todo del auditorio, 

caminando en pequefios circulos inconscientes mientras hablan 

por sus moviles. (Habria que advertirles a ustedes de antemano 

de que los periodistas de 4mbito nacional pasan una cantidad 

enorme de tiempo bien hablando por sus moviles 0 bien espe- 

rando a que les llamen por el mévil. No es ninguna exageracién 

decir que cuando a uno se le estropea el movil casi lo tienen 

que sedar.) Los técnicos de la CBS, la NBC, la CNN, la ABC y 

la Fox se dedican a filmar el discurso entero mas cualesquiera 

comentarios que haya después, luego desatornillan las camaras 

de los tripodes y se ponen en movimiento y van en melé para la 

salida de McCain y la breve comparecencia que se produce en 

la puerta del Hablando Claro Exprés, y luego los productores 
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de campo Haman a las sedes de las cadenas y les hacen un resu- 

men de los mejores momentos y en la sede deciden qué cortes 

de cinco o diez segundos usan para la seccién de sus noticias de 

la noche dedicada a la campania republicana. 

Va bien imaginarse los acontecimientos de una semana de 

campana en términos de cajas, cajas dentro de otras cajas, etcé- 

tera. El publico votante del pais es la enorme gran caja exterior, 

luego esta el publico del electorado de Carolina del Sur, con la 

mediacion respectiva de las capas internas de periddicos locales 

y nacionales, justo dentro de los cuales estan las cajas aislantes 

del Alto Mando del personal de McCain, que planean y esceni- 

fican los acontecimientos y manipulan las cosas para que las dis- 

tintas capas de la prensa las interpreten para las distintas capas de 

la audiencia, y los enlaces con la prensa que pastorean a los plu- 

millas y a los bustos y que hacen de mediadores de su acceso al 

Alto Mando y controlan a qué medios les toca su turno rotati- 

vo en el HC Exprés (que es a su vez una caja en movimiento) y 

que luego deciden (los Enlaces) cuales de esos medios elegidos 

pueden desplazarse hasta el salon del fondo del todo para inte- 

ractuar con McCain en persona, que es al mismo tiempo el na- 

rrador y la narracion de la campana, un candidato cuyo mejor 

gancho es el hecho de que es un anticandidato, alguien que es 

abierto y accesible y que «piensa fuera de la caja», pero que 

de hecho es la caja nuclear central e inescrutable del sistema de 

cajas chinas de la campana, y cuyos pensamientos intracraneales 

sobre todas estas cajas y capas y lentes y sobre si esta nueva cla- 

se de encierro se parece en algo al caj6n oscuro de Hoa Lo 

vienen a ser en gran medida lo que se esta preguntando todo el 

mundo en los medios de comunicaci6n, ya que él solo habla de 

politica. 

Ademis, el Trolas 1 también es una caja, por supuesto, igual 

que lo es todo aquello de lo que no puedes salir hasta que al- 

guien te deja salir, y ahora mismo hay veintisiete miembros de 

los medios politicos nacionales a bordo del mismo, a medio ca- 

mino de Charleston. Cierto porcentaje de los mismos no vale la 

pena que se los presente a ustedes, porque esta misma noche se 

les acabara el turno rotatorio en la Senda y manana ya no esta- 
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ran, habran sido sustituidos por otros que a ustedes ya les em- 

pezaran a resultar familiares para cuando se los leven las rota- 

ciones. Asi es como estos profesionales lo Haman, la Senda, igual 

que los mtsicos hablan de la Carretera. El horario es fascista: 

llamada-despertador y alarma de refuerzo a las seis de la mana- 

na, dejar la habitacién a toda prisa, recogida de equipajes a las 

siete en punto para que tiremos las bolsas y el equipo de los téc- 

nicos en la parte de abajo del autocar, mover el culo hasta el pri- 

mer mitin local de McCain a las ocho en punto, luego otro, 

luego otro, tal vez una hora libre para M&T en alguna parte si 

lo permite el TDO, luego normalmente dos eventos grandes 

por la tarde y mas horas muertas de TD en la carretera entre 

funciones, hasta llegar por fin al Marriott o al Hampton Inn de 

esa noche alrededor de las once, justo cuando acaba de cerrar el 

servicio de habitaciones, asi que te ves suplicandole a la gente 

de Fox News que te lleve en coche en busca de un restaurante 

que siga abierto, luego una hora en el bar del hotel para inten- 

tar desconectar tu cabeza de forma que puedas meterte en la 

cama a la una y media y levantarte a las seis y volver a hacerlo 

todo otra vez. Normalmente el plumilla medio se pasa entre 

cuatro y seis dias hasta que se lo tienen que llevar a casa en ca- 

milla y su redactor jefe introduce mas carne fresca en la rotacion. 

Los técnicos de las cadenas, que son perros viejos en la Senda, se 

pasan meses seguidos. El personal de la campatia McCain2000 

lleva haciendo esto a tiempo completo desde el dia del Trabajo, 

y hasta los mas jovenes parecen muertos vivientes. Solamente 

McCain parece pasarlo en grande. Tiene sesenta y tres anos y 

practicamente sube al Exprés cada mafiana bailando el cancan. 

Resulta o bien inspirador o bien aterrador. 

He aqui una breve ronda entre bastidores de todo lo que esta 

pasando en el Trolas 1 a la una y media de la tarde. Unos pocos 

periodistas estan desplomados durmiendo, con las bocas abier- 

tas y removiéndose, usando los abrigos de almohadas. Los téc- 

nicos de la CBS y la NBC ocupan sus lugares habituales en los 

sofas de delante, con las camaras y las pértigas y los micros de jira- 

fa y las cajas de cintas y las pilas grandes Duracell amontonadas 

a su alrededor, hablando sobre sérdidos humoristas de los aiios 
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setenta e intercambiando insignias de prensa de New Hamp- 

shire y lowa y Delaware, unas insignias que se laminan y se cuel- 

gan del cuello con cordeles de nailon y que al parecer resultan 

valiosas para los coleccionistas. Jim C., que se parece a un Elliott 

Gould que llevara mucho tiempo sin poder dormir, también 

esta mirando como la bolsa de libros de cuero de Travis se ba- 

lancea como un metronomo de la correa que Ileva al hombro 

mientras este se apoya en la barra de seguridad y dormita. Todos 

los sofas y asientos acolchados estan orientados en perpendicu- 

lar al avance del Trolas 1, a diferencia de los autocares normales, 

donde los asientos estan orientados hacia delante. Es por eso por 

lo que todo el mundo tiene las piernas en medio del pasillo, 

pero no se produce esa ansiedad social normal de cuando tu 

pierna toca por accidente la de otra persona en un autocar, 

ya que nadie puede evitarlo y todo el mundo esta demasiado 

cansado para preocuparse de esas cosas. Detras de cada grupo 

de sofas hay mesillas blancas de plastico con receptaculos huecos 

para poner vasos y tomas de corriente que funcionan si es que 

se puede convencer a Jay de que encienda el generador (que es 

algo que hara a menos que le quede poca gasolina); y a la me- 

silla del lado izquierdo hay sentados dos plumillas y dos pro- 

ductores de campo, y una de los plumillas es Alison Mitchell, 

en persona, la misma que hace el seguimiento diario de McCain 

en el New York Times y una periodista de mucho renombre, 

aunque no (lo cual resulta refrescante) uno de los Doce Monos, 

una mujer esbelta, tranquila y amable de unos cuarenta y cinco 

anos que lleva medias oscuras, botas puntiagudas, un jersey ne- 

gro que parece tejido a ganchillo en casa y una mirada perpetua 

de asombro preocupado, como si la vida fuera una larga peti- 

cién de clarificacion. Alison Mitchell es una habitual a bordo 

del Hablando Claro Exprés, pero hoy tiene una entrega urgen- 

te a las tres de la tarde y esta usando la corriente eléctrica supe- 

rior del Trolas 1 para hacer a toda prisa su articulo en su Apple 

PowerBook. (Hasta desde fuera del autocar es facil ver quien 

esta tecleando a toda pastilla en un ordenador portatil en esos 

momentos, porque tienen las persianas de sus ventanillas bajadas 

para protegerse del resplandor del dia, que es la gran némesis de 
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todo periodista provisto de ordenador portatil.) Un productor 

de campo de la ABC que esta sentado a la misma mesilla delan- 

te de A. Mitchell esta intentando resolver una disputa acerca de 

una tarjeta de crédito por su teléfono movil distintivo, que no es 

exactamente un teléfono de diadema pero que consiste en un 

auricular y una cosita colgante parecida a una vaina que se sos- 

tiene junto a la boca con dos dedos para hablar, un aparato que 

consigue hacerle parecer al mismo tiempo sordo y esquizofré- 

nico. Las personas que ocupan ambos asientos detras de la me- 

silla estan leyendo el USA Today (y tal vez valga la pena senalar 

esto: el inico periddico informativo diario que lee hasta el ul- 

timo miembro de la campania nacional es, créanlo o no, el USA 

Today, que siempre aparece como por arte de magia negra por 

debajo de la puerta del hotel de todo el mundo todas las mana- 

nas junto con la cuenta de gastos exprés para dejar la habitacion, 

y que es gratis, y los periodistas son tan vulnerables al marketing 

astuto como cualquier otra persona). El silenciador del camion 

de la tele local resuena mas fuerte cuanto mas atras uno vaya. 

A unos dos tercios de la longitud del pasillo hay una pequenia 

zona donde estan la nevera del autocar y el armarito de los lico- 

res (este ultimo estaba increiblemente bien surtido en el Chape- 

romovil de ayer y totalmente vacio en el Trolas 1), y el cuarto de 

bano de la puerta peligrosa. También hay un pequefio mostra- 

dor lleno de cajas de donuts Krispy Kreme, y un lavamanos 

cuya agua no usa nadie (por razones que resultan ser correctas). 

Los donuts Krispy Kreme vienen a ser el equivalente en el sur 

profundo de los Dunkin’ Donuts, omnipresentes y baratos y ge- 

niales en ese estilo «qué hago yo comiendo un postre para desa- 

yunar», y son una piedra angular de lo que Jim C. llama la dieta 

de campana. 

Detras de las zonas digestivas de los autocares hay otra pe- 

quefa zona de descanso, que en el Exprés sirve de salén de 

prensa de McCain pero que en el Trolas 1 no es mas que una 

mesa eliptica de plastico de color beige rodeada de un sofa para 

el cual resulta un poco demasiado alta, ademas de una maquina 

de fax y multiples tomas de corriente y enchufes, un drea que 

los enlaces con la prensa denominan el PPFT (= Palacio de la 
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Prensa del Fondo del Todo). Ahora mismo la ayudante personal 

de la sehora McCain en la Senda, Wendy —que lleva lentillas de 

color azul eléctrico y un pelo rubio y rigido y maquillaje y ac- 

cesorios y unas francesas inmaculados, y que tal vez se podria 

describir como una senorita muy republicana-, esta aqui atras en 

la mesa beige comiendo sopa de un cuenco grande de poliesti- 

reno y usando su teléfono mévil para intentar encontrar aletin 

sitio en el centro de Charleston donde la senora McCain se 

pueda arreglar las unas. Las tres paredes del PPFT son de espejos, 

lo cual constituye un inquietante eco del autocar reflectante de 

ayer (salvo por el hecho de que aqui los espejos tienen extrarias 

figuritas fantasmagoricas incrustadas en el plafon, aparentemen- 

te a modo de decoracion), de manera que no solo se puede ver 

el reflejo de todo el mundo, sino toda clase de reflejos de 4n- 

gulos multiples de dichos reflejos, y asi sucesitvamente, lo cual, 

unido a todos los baches y el bamboleo, hace que la mayoria de 

la gente se quede en la parte de delante pese a la riqueza de ins- 

talaciones del PPFT. La razon exacta de que Wendy esté orga- 

nizando la manicura de su jefa aqui en el Trolas 1 no esta clara, 

pero la diligente atencion que presta la sehora McC. a la indu- 

mentaria y el acicalamiento de su propia persona ya constituyen 

una leyenda menor entre las filas de la prensa, y algunos de los 

técnicos especulan con que cosas como arreglarse las unas y el 

pelo, junto con estar tan pegada como si fueran siamesas a la se- 

nhorita Lisa Graham Keegan (que es la superintendente de edu- 

cacion de Arizona y que supuestamente viaja con el senador en 

calidad de «Asesora de temas que afectan a la educacidén», pero 

que esta claro que viene con nosotros porque es la amiga y con- 

fidente de Cindy McCain y la Unica persona en cuya presencia 

la sehora McC. no parece un ciervo paralizado por la luz de una 

partida de caza), parecen ser las Unicas cosas que hacen que a esa 

persona extremadamente fragil no le dé un colapso en la Senda, 

donde se le requiere que permanezca de pie bajo focos calu- 

rosisimos junto con McCain en todos sus discursos y mitines 

locales y comparecencias y que mire con expresiOn jovial a la 

media distancia mientras su marido habla con las multitudes y 

con las lentes de las camaras; de hecho, algunos de los técnicos 
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de las cadenas por cable mantienen una especie de debate con- 

tinuo acerca de qué es lo que esta mirando realmente Cindy 

McCain mientras permanece sobre el escenario siendo escruta- 

da pero sin oportunidad nunca de decir nada... y, en todo caso, 

todo el mundo entiende y respeta la enorme presiOn que sufre 

Wendy para ayudar a la sefora McC. a no perder la cabeza, y 

nadie se burla de ella por cosas como que se vaya poniendo mas 

y mas nerviosa a medida que se hace obvio que existe una ex- 

presiOn especial en el sudeste para decir «manicura», puesto que 

ninguna de la gente con la que habla por el movil parece tener 

la menor idea de qué quiere decir ella con «manicura». Tam- 

bién aqui atras, justo enfrente de Wendy, hay un tipo ridicula- 

mente atractivo vestido con un jersey verde de cuello alto de 

algod6én, fotografo de Reuters, sentado con aspecto desconso- 

lado en medio de un complejo nido de cables enchufados has- 

ta en la ultima toma de corriente del PPFT; tiene una serie de 

fotos digitales del discurso de Columbia en su ordenador porta- 

til Toshiba y tiene su teléfono movil conectado tanto a la pared 

como al portatil (que también esta conectado a la pared) y esta 

intentando enviar las fotos mediante un extrafo sistema de co- 

rreo electronico interno de Reuters, pero sucede que su ordena- 

dor portatil ha decidido que ya no le cae bien su teléfono movil 

(«cae bien» = termino suyo), y no consigue enviarlas. 

Si todo esto resulta poco dinamico y aburrido, por cierto, 

entiendan que estan echando ustedes un vistazo genuino a la rea- 

lidad de la vida de los periodistas en la Senda, gran parte de la 

cual consiste en deambular y matar el tiempo a bordo del Tro- 

las 1 mientras esperas esa ligera mirada de complicidad de Tra- 

vis que quiere decir que su superior inmediato, Todd (un joven 

de veintiocho anos que es tan obvio que ha ido a Harvard que 

no merecio la pena ni preguntarselo), le ha dado la orden de 

que después de la siguiente parada te llega la rotacién que te 

manda a las grandes ligas del Exprés para sentarte apretujado y 

paralizado en el abarrotado sofa rojo de la prensa del fondo del 

vehiculo y escuchar cémo John S. McCain y Mike Murphy res- 

ponden a las preguntas de los Doce Monos, y poder ver de cer- 

ca y en persona a McCain y ver la forma en que estira mucho 
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las piernas en el suelo del salon y las cruza a la altura del tobillo 

y se chupa con gesto ausente el premolar derecho y agita el café 

de su tazon promocional de McCain2000.com, e intentar pe- 

netrar en la caja mas interior de los pensamientos de este hom- 

bre sobre la enorme esperanza y entusiasmo que ha estado ge- 

nerando tanto en la prensa como en los votantes... algo que 

habria que decirles a ustedes de entrada que no sucede y no 

puede nunca suceder, por dos razones. La raz6n menor (1) es 

que cuando a uno le llega por fin la rotacidn que lo eleva al sa- 

lon del Hablando Claro, uno descubre que la mayor parte de las 

preguntas que los Doce Monos le hacen aqui son simplemente 

demasiado insulsas y obvias como para que McCain malgaste su 

tiempo con ellas, asi que deja que Mike Murphy sea quien se 

enfrente a ellas, y Murphy es tan gracioso y seco y capaz de ju- 

guetear con tanta crueldad con los Doce Monos... 

MONO: Digamos que gana usted aqui en Carolina del Sur, 

iqué pasa entonces? 

MURPHY: Que vuela a Michigan esa misma noche. 

MONO: 2Y si, pongamos por caso, pierde aqui en Carolina del 

Sure 

MURPHY: Vuela a Michigan, gane o pierda. 

MONO: ;Podria tal vez explicar por qué? 

MURPHY: Porque el avion ya esta pagado. 

MONO: Creo que se refiere a si puede explicar usted por qué 

especificamente Michigan. 

MURPHY: Porque son las siguientes primarias. 

MONO: Creo que lo que estamos intentando que explique 

usted, Mike, si no le parece mal, es: ;cual va a ser su objetivo en 

Michigan? 

MURPHY: Obtener muchisimos votos. Esa es parte de nues- 

tra estrategia secreta para ganar la nominacion. 

... que a menudo cuesta incluso darse cuenta de si McCain esta 

presente o lo que esta haciendo con la cara 0 con los pies, ya que 

hace falta estar concentrado casi por completo a fin de no empe- 

zar a soltar risitas como un maniaco por lo que dice Murphy y 

pide 



por el hecho de que los Doce Monos se limitan a asentir al uni- 

sono con caras sombrias y a apuntar cualquier cosa que les diga 

en sus cuadernos de taquigrafia idénticos. La razon mayor y mas 

interesante (2) es que esta también resulta ser la semana en la que 

el estatus de anticandidato de John S. McCain amenaza con di- 

solverse ante las caras de casi todo el mundo, y en la que cada vez 

se esta volviendo mas opaco y paraddjico y en ciertos sentidos in- 

distinguible del Matojo y del establishment republicano contra el 

cual se definié y resplandecid tanto en New Hampshire, lo cual 

por supuesto constituye una historia en si misma. 

El peligro de la puerta del cuarto de bano del Trolas 1 es que 

se abre y se cierra en sentido lateral, deslizandose con un su- 

surro alo Star Trek en cuanto uno roza el bot6n PUERTA que 

hay justo dentro. Es decir, que uno entra, roza ligeramente 

PUERTA para cerrarla, hace sus asuntos y luego vuelve a tocar un 

poquito PUERTA para abrirla: simple... salvo por el hecho de 

que la ubicacion del botdn PUERTA queda a escasos centimetros 

del hombro izquierdo de cualquier periodista masculino que 

esté haciendo sus necesidades en el inodoro, un inodoro que no 

tiene railes ni asas ni nada a lo que (por decirlo de alguna ma- 

nera) agarrarse, y aun la mas ligera sacudida o inclinacion hacia 

la izquierda provoca que dicho hombro toque dicho bot6n —y 

recuerden que estamos en un autocar en movimiento-—, causan- 

do que la puerta se abra con un susurro mientras uno esta ahi en 

plenas necesidades, y las consecuencias de girarse en redondo 

de golpe para intentar aporrear el bot6n y cerrar la puerta de 

nuevo mientras uno esta in medias res son demasiado obviamen- 

te horrorosas para contarlas con detalle, y el resultado es que 

para el 9 de febrero la gran norma implicita entre los habituales 

del Trolas 1 es que cuando un hombre se levanta y camina has- 

ta el bano situado a los dos tercios del pasillo, todo el mundo 

que esta cerca evacua la zona y se asegura de que no esta en el 

campo visual de la puerta. Y la horma en que se nota que un 

periodista es local o que las rotaciones lo acaban de poner en la 

Senda y que esta es su primera vez a bordo del Trolas 1 es el pe- 

queno grito estrangulado que se oye siempre cuando esta en el 

bano y la puerta se abre de forma inesperada con un susurro, y 
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normalmente el viejo y entrecano plumilla del Charleston Post 

and Courier sonrie y grita: «;Bienvenido a la politica nacional!», 

mientras el novato golpea frenéticamente el botdén, y Jay al vo- 

lante da unos golpecitos suaves y joviales a la bocina con la base 

de la mano, aprovechando cualquier pequenia diversién que se 

pueda encontrar en este largo y mayormente tedioso TD. 

De regreso por el costado de estribor del Trolas 1, no hay or- 

denadores portatiles encendidos y pocas persianas tienen las ven- 

tamillas cerradas, y el grupo de ventanillas mas limpio esta justo 

pasada la nevera, y fuera seguramente el sol esta en algtn lugar 

en lo alto, pero el paisaje de febrero sigue pareciendo deslucido. 

La campina del centro de Carolina del Sur parece echada a per- 

der, linchada, con un cielo del color del acero de ‘mala calidad, la 

tierra toda terrones muertos y matorral de tallo azul, con robles 

y pinos encorvados, y casi se oye a los mosquitos respirando 

dentro de sus huevos inflados mientras esperan la primavera. El 

invierno aqui es al mismo tiempo helado y bochornoso, y Jay 

termina por alternar la calefaccion con el aire acondicionado a 

medida que varias personas distintas se quejan de que tienen frio 

o calor. A medida que uno viaja al sur, las palmas reales esmi- 

rriadas empiezan a mezclarse con los pinos, y la mezcla de coni- 

feras y palmeras resulta discordante como si uno estuviera en una 

pesadilla. Cierto porcentaje de los arboles que dejamos atras es- 

tan muertos y cubiertos de kudzu y de un tipo especial de mus- 

go espanol que viene a parecer pelusa de secadora del infierno. La 

unica compafiia de los autocares son los camiones de dieciocho 

ruedas y unas extrafias camionetas altas, que estan todas oxidadas 

y tienen soportes para armas de fuego y adhesivos politicos de 

derechas. Algunas de ellas hacen sonar sus bocinas para mostrar 

su apoyo. Las ventanillas del Trolas 1 son lo bastante altas como 

para que se pueda ver el interior de las cabinas de los grandes ca- 

miones. La carretera en si carece de color y sus bordes parecen 

mordidos, y hay basura, y la mediana que separa los carriles es de 

hierba marchita con montones de huellas distintas de neumati- 

cos y marcas de patinazos que surcan la tierra durante docenas de 

kilémetros, como si las hubiera dejado ahi la madre de todos los 

accidentes multiples de trafico en algtin momento del pasado de 
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la I-26. Todo parece muerto y triste por ello. Los pajaros vuelan 

en circulos sin ningtin sitio adonde ir. También hay unos extra- 

nos Arboles luminosos de corteza muy lisa que podrian ser paca- 

nas: nadie parece saberlo. Los técnicos mantienen las persianas 

cerradas pese a no tener ordenadores portatiles. Se nota que 

aqui el verano debe de dar miedo, todo musgo humedo y vapor 

de ciénaga y perros con las costillas visibles y todo el mundo su- 

dando a través de sus gorras. Ninguno de los periodistas parece 

mirar en ningin momento por las ventanillas. Todo el mundo esta 

acostumbrado a estar en movimiento todo el tiempo. Nuestra 

posici6n solamente se menciona en las conversaciones telefoni- 

cas: los periodistas y productores siempre estan con sus moviles 

intentando hablar con otra gente que también lleva sus moviles y 

diciendo: «Carolina del Sur! ;Y ta donde estas!». La otra cons- 

tante en la mayoria de las llamadas desde moviles en un autocar 

en movimiento es: «jTe estoy perdiendo, ;me oyes?, te llamo otra 

vez!». Un rasgo distintivo de los productores de campo es que sa- 

can las antenas de sus moviles al maximo con los dientes. Los pe- 

riodistas usan los dedos, o bien tienen teléfonos de diadema y ha- 

blan por estos mientras teclean. 

Ahora mismo, de hecho, la mayor parte de la gente de estri- 

bor esta hablando con sus mdviles. Hay moviles negros y mévi- 

les de color gris mate; una mujer de la MSNBC tiene un movil 

rosa que su prometido le compro en Hammacher Schlemmer. 

Algunos de los moéviles son tan en miniatura que el auricular 

apenas se aleja del lobulo de la oreja del que llama y uno se pre- 

gunta como consiguen hacerse oir. Hay méviles de diadema de 

diversas marcas y esquemas de colores, algunos con antena, mas 

los ya mencionados teléfonos consistentes en auricular mas alta- 

voz con pinta de vaina colgante. También hay buscas, buscas vi- 

bradores, buscas con buzén de voz cuyos chips hacen que todas 

las voces suenen angustiadas, y Palm Pilot que muestran titulares 

de la CNN y mensajes de texto de servicios de respuesta 1-800 de 

distintas personas, que es algo que los veintisiete periodistas que 

hay a bordo del Trolas 1 tienen (servicios de respuesta 1-800) y 

a menudo matan el tiempo comparando las virtudes de los mis- 

mos y contando anécdotas graciosas sobre los mismos. Muchos 
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de los méviles tienen tonos de llamada personalizados, lo cual 

en un espacio cerrado como este con tantos teléfonos encendi- 

dos probablemente tiene sentido. Hay un «Twinkle Twinkle 

Little Star», un «Hail Hail the Gang’s All Here», uno que toca la 

obertura de la Quinta Sinfonia op. 67 de Beethoven con un ex- 

trano tempo acelerado de 3/4, etcétera. El Unico problema es 

que un fotografo de US News and World Report, un plumilla de 

la agencia de noticias Copley y una productora de piernas lar- 

gas de la CNN que siempre lleva medias rojas y el pelo recogi- 

do con una banda de tela elastica tienen todos el mismo tono, la 

«Obertura de Guillermo Tell», de manera que siempre se crea 

confusion y busqueda triple de méviles cuando se disparan los 

compases de una «Obertura de Guillermo Tell». Los teléfonos 

de los técnicos de las cadenas tienen todos tonos de llamada 

normales. 

Jay, el conductor oficial del Trolas 1 y una de las dos tnicas 

personas habituales de a bordo que no tienen moévil (usa el Nokia 

grande y gris de Travis cuando necesita llamar a alguno de los 

otros conductores de autocar, algo que pasa muy a menudo 

porque tal como Jay es el primero en admitir esta un poco pez 

en ciertas materias relacionadas con el seguimiento de rutas), 

lleva un maletin pequefio lleno de discos compactos, y en los 

TD largos se dedica a escucharlos en un discman Sony con unos 

auriculares enormes y acolchados de calidad de estudio de gra- 

bacion (lo cual tal vez sea ilegal), pero Jay se niega a hablar para 

las grabadoras de Rolling Stone sobre qué musica escucha. De 

John McCain se dice que lo que mas le gusta son los clasicos de 

los sesenta y que por lo menos es capaz de soportar a Fatboy 

Slim, lo cual parece bastante abierto de miras. La unica otra per- 

sona que escucha algo por unos auriculares es uno de los Doce 

Monos que esta intentando aprender cantonés para conversar y 

siempre que no esta en el Exprés se sienta al fondo del todo del 

lado de babor del Trolas 1 con sus cintas de lecciones de canto- 

nés y se dedica a repetir parrafadas de ruidos inescrutables una y 

otra vez a un volumen que sus auriculares no le permiten regu- 

lar muy bien, y por tanto a su alrededor siempre tiene una amplia 

zona vacia. Travis, que vuelve a estar despierto y en contacto por 
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movil con Todd, que va por delante en el Exprés, ocupa su po- 

sicién precaria de costumbre en el mismo borde de un asiento 

ocupado por un britanico mayor de pelo alborotado y un poco 

chiflado que trabaja para The Economist y a quien le gusta hablar 

largo y tendido sobre lo absolutamente embelesado que esta el 

publico lector britanico con John McCain y con todo el fen6- 

meno conservador-populista de McCain, y que suele matar de 

aburrimiento a todo el mundo, pero es popular a pesar de todo 

porque tiene un talento extraordinario para rapinar comida ca- 

liente en los eventos celebrados a las horas de comer, y encima 

la comparte. El plumilla del Miami Herald que va en el asiento al 

lado de ellos esta reorganizando la funcién agenda de direccio- 

nes de su Palm Pilot pulsando unas teclas minusculas con algo 

que parece un bastoncito para céctel pequeno y negro. Tam- 

bién hay una anécdota en curso que esta narrando una matavi- 

llosamente caustica y graciosa mujer libanesa de Australia (no 

pregunten) que escribe para el Boston Globe, y que esta bebien- 

do leche de soja de vainilla Edensoy y contandoles desde el otro 

lado del pasillo a Alison Mitchell y al productor de campo de la 

ABC con el teléfono de auricular que al parecer la noche ante- 

rior se registro y subio a su habitacion del hotel North Augusta 

Radisson y se la encontro ya ocupada por un hombre desnudo 

—«Desnudo como vino al mundo. En pelota picada. En bolas»—, 

con nada mas que una toallita sobre sus partes, «y no era muy 

grande, os lo aseguro», refiriendose (segtin Alison dijo mas tar- 

de que habia interpretado) a la toallita. 

Los unicos habituales del Trolas 1 de los que no se ha habla- 

do hasta ahora estan en la mesa de trabajo de estribor que hay 

Justo pasado el borde del sofa abarrotado y detras de la pandilla 

de técnicos de la parte delantera. Se trata del corresponsal de la 

CNN Jonathan Karl, del productor de campo de la CNN Jim 

McManus (que aparentan los dos unos once anos) y de su téc- 

nico de sonido, que estan haciendo algo lo bastante interesante 

como para justificar el estar en precario equilibrio observando y 

sin hacer caso de los carraspeos irritados que emite el ligera- 

mente chiflado tipo del Economist a modo de queja por tener el 

trasero de alguien meciéndose en el pasillo justo al lado de su 
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cabeza, un trasero que no ha pasado recientemente por la lavan- 

deria. El técnico de sonido de la CNN (Mark A., de veintinue- 

ve anos, de Atlanta, que después de Jay es la persona mas alta de 

la Senda, hasta da vértigo hablar con él, y es capaz de sostener un 

micro de jirafa justo encima de la cabeza de McCain desde el 

fondo de hasta la mas densa de las melés) ha sacado de un estu- 

che complejamente acolchado un editor digital portatil Sony 

serie SX (PVP.: 32.000$) y lo ha conectado a unos auriculares y 

al movil y el portatil Dell Latitudes de Jonathan Karl, y ahora 

los tres estan pasando la cinta de video de la CNN del discurso 

de esta manana en la Academia de Justicia Criminal de Caroli- 

na del Sur, intentando encontrar un punto determinado en que 

las notas de Jonathan Karl indican que McCain ha dicho algo 

parecido a «Pese a la forma en que el gobernador Bush y sus se- 

cuaces han distorsionado mi postura sobre la pena de muer- 

te...». Un cronémetro digital situado debajo de la pantalla de 

trece pulgadas del SX cuenta segundos y fracciones de segundo 

de hasta cuatro decimales, y resulta fascinante mirarlo mientras 

pasan las imagenes deprisa y Mark escucha por sus auriculares lo 

que debe de ser un parloteo inimaginable de ardillitas aceleradas, 

esperando para decirle a Karl que pare la cinta cuando llegue a 

lo que McManus dice que son las «palabras beligerantes» del dis- 

curso, que en la sede de la CNN quieren que les sean enviadas 

de inmediato para poder yuxtaponerlas a algo agresivo que pa- 

rece ser que el Matojo ha dicho sobre McCain esta manana en 

Michigan y hacer una noticia sobre todas las cosas negativas que 

se han dicho hoy en la campana. 

Aqui hay una buena oportunidad para ser cinicos sobre la 

idea que tienen los medios de lo que son «palabras beligerantes» 

mientras el equipo de la CNN pasa deprisa el discurso, Jim Mc- 

Manus se come su quinto donut Krispy Kreme del dia y espera 

la senal de Mark A., Jonathan Karl se limpia las gafas con la cor- 

bata y Mark A. permanece inclinado hacia delante con los ojos 

cerrados en gesto de concentraci6n auditiva. Y justo detras del 

hombro gigantesco de Mark, en el borde trasero del sofa frontal 

de estribor, esta el operador de camara de la NBC Jim C., que 

sufre un caso virulento de gripe de campania y se dedica a verter 
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mAs tintura de satico de color sangre dentro de una botella de 

agua, con una expresién cuidadosamente estoica porque el 

remedio de satico se lo ha dado su mujer, que resulta ser la 

productora de campo del equipo de la NBC y esta justo al otro 

lado del pasillo en el sofa de babor mirandolo con atenci6n para 

asegurarse de que se lo bebe, y va a ser gracioso oir las bromas 

que hace Jim C. sobre el satico después cuando ella no esté. 

Observacién cinica: el hecho de que en su discurso de esta ma- 

fana John McCain invocara varias veces una «pobreza moral» 

en América, una «pérdida de vergiienza» de la que él culpaba a 

«la agresiOn incesante de un entretenimiento regido por la vio- 

lencia y que ha perdido su brijula a manos de la codicia» (a 

McCain se le suelen mezclar un poco las metaforas cuando se ex- 

cita), y haya dejado caer cosas que sonaban bastante a proponer 

una posible regulacién federal de todo el entretenimiento en 

América, lo cual tendria implicaciones constitucionales incier- 

tas en el mejor de los casos... esto no parece albergar un interés 

inmediato para la CNN. Ni tampoco estan buscando el mo- 

mento horripilante del discurso en el que McCain ha declarado 

que a nuestro proximo presidente habria que considerarlo «co- 

mandante en jefe de la guerra contra las drogas» y habria que con- 

ferirle la autoridad necesaria para enviar dinero y (algo que ha 

sonado como) fropas, si es necesario, a los «paises que parece que 

necesitan ayuda para controlar sus exportaciones de venenos 

que amenazan a nuestros hijos». Cuando uno considera que el 

control estatal de los medios de comunicacidn es uno de los 

grandes males a los que sehalamos para distinguir a las demo- 

cracias liberales de los regimenes represivos, y que mandar tro- 

pas para «ayudar» en los asuntos internos de paises soberanos ha 

metido a Estados Unidos en algunos de los peores marrones del 

ultimo medio siglo, estas partes del discurso de McCain parecen 

las verdaderas «palabras beligerantes» que un electorado demo- 

cratico maduro podria querer oir mencionadas en las noticias. 

Pero estas cosas no nos importan, parece ser, asi que tampoco 

les importan a las cadenas de television. De hecho, es posible 

argumentar que una de las grandes razones por las que a tantos 

jovenes Independientes y Democratas les emociona McCain es 



que los medios que cubren la campana ponen tanta atencién en 

la briosa sinceridad de McCain y tan poca atencién a las cosas 

de derechas a veces extremadamente espeluznantes que esa sin- 

ceridad le lleva a decir... pero da igual, porque lo que resulta 

realmente fascinante ahora mismo aqui en la mesa de estribor 

del Trolas 1 es lo que le pasa a la cara de McCain en la pantalla 

del Sony SX mientras pasan deprisa los detalles aburridos del 

discurso, McCain tiene el pelo blanco (prematuramente, desde 

Hoa Lo) y cejas oscuras, y un cuero cabelludo rosado debajo de 

algo que no es exactamente el pelo peinado de un lado a otro 

de la calva, y unas mejillas mas bien gordinflonas, y en un fast- 

forward analogico normal lo logico seria esperar que su cara tu- 

viera un aspecto ridiculo, igual que todo el mundo en una peli- 

cula parece espasmodico y estupido cuando pasas deprisa las 

imagenes. Pero la cinta de la CNN y su equipo de edicién son 

digitales, asi que lo que pasa al hacer fast-forward es que la ima- 

gen de hombros para arriba de McCain con el fondo de ocho 

de las grandes barras de la bandera no se acelera y queda ridicula, 

sino que mas bien estalla en forma de una miriada de diminutas 

cajitas y cuadraditos digitales, y todas estas piececitas se revuel- 

ven salvajemente por todas partes y se vuelven protuberantes 

y se retraen y se colapsan y se arremolinan y se reorganizan a si 

mismas a un ritmo furioso de fast-forward, y la imagen resul~ 

tante es como algo sacado de la peor experiencia con drogas de 

todos los tiempos, las cajas y cuadrados constituyentes de un cubo 

de Rubik fisiondmico volando por todas partes y cambiando de 

forma y a veces con aspecto de estar a punto de convertirse en 

una cara humana pero sin acabar nunca de formar una cara, en la 

pantalla de alta velocidad. 

3A QUIEN LE IMPORTA SIQUIERA 
A QUIEN LE IMPORTA? 

Es dificil encontrar buenas respuestas a por qué a los Votantes 

Jévenes les interesa tan poco la politica. Esto se debe probable- 

mente a que resulta casi imposible hacer que alguien piense 
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concienzudamente en por qué no le interesa algo. El propio 

aburrimiento impide el cuestionamiento. El sentimiento en si 

ya basta. Seguramente una raz6n, sin embargo, es que la politi- 

ca no mola. O, mejor dicho, que la gente interesante y dinamica 

que mola no parece ser de la que se siente atraida por el proce- 

so politico. Acuérdense de aquellos chavales del instituto que se 

presentaban a las elecciones al comité de alumnos: cebollinos, 

demasiado acicalados, obsequiosos con la autoridad, ambiciosos 

de una forma triste. Ansiosos por jugar el Juego. La clase de 

chavales que al resto de los chavales les gustaria atizar si no resul- 

tara tan tedioso y carente de sentido. Y ahora piensen en algu- 

nas versiones adultas que existen en el ano 2000 de aquellos 

mismos chavales: Al Gore, a quien el técnico de sonido de la 

CNN Mark A. describe diciendo que «casi parece que respira»; 

Steve Forbes, con su frente himeda y su risita de lunatico; la 

sonrisita de patricio de G. W. Bush y su torpe hipocresia; hasta 

el mismo Clinton, con su cara enorme, roja y falsamente ami- 

gable y sus frases de tipo «Siento su dolor». Unos hombres que 

ni siquiera parecen lo bastante seres humanos como para odiar- 

los: lo que uno siente cuando aparecen no es mas que una 

abrumadora falta de interés, esa clase de profunda desconexién 

que a menudo es una defensa contra el dolor. Contra la tristeza. 

De hecho, la razon mas probable de que a muchos de nosotros 

nos interese tan poco la politica es que los politicos modernos nos 

ponen tristes, nos hieren profundamente de formas que cuesta 

identificar, ya no digamos hablar de ellas. Es mucho mas facil 

poner los ojos en blanco y pasar de todo. Probablemente el 

mero hecho de leer esto ya les provoque rechazo. 

Una de las razones por las que a muchos de los periodistas de 

la Senda les cae bien John McCain es simplemente que es un tio 

que mola. En la universidad, Clinton formaba parte del comité 

escolar y de la orquesta, mientras que McCain era un as de los 

deportes y un camorrista de cuyos talentos para la juerga y para 

llevarse chicas a la cama todavia hablan con admiracién sus an- 

tiguos companeros de clase, un tipo que se licencié de los ulti- 

mos de su clase en Anapolis y que se metié en lios por pilotar 

aviones demasiado bajo y cortar tendidos eléctricos y estrellar- 
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se todo el tiempo y por ser un tio que en general molaba. A los 

sesenta y tres anos, es ingenioso y listo y se burla de si mismo y 

de su mujer y de su personal y de los demas politicos y de la 

Senda, y le toma el pelo a la prensa y se mete con ellos de una 

forma que a ellos no les importa porque es la clase de tomadu- 

ras de pelo que te hacen sentir que ahi esta ese tio importante y 

que mola mucho que se ha fijado en ti y que le caes lo bastante 

bien como para que se meta contigo. A veces te guifara un ojo 

sin ninguna razon en particular. Si todo esto no parece gran 

cosa, tienen que recordar que estos reporteros profesionales 

deben pasar mucho tiempo con politicos, y estar con la mayo- 

ria de los politicos es un conazo. Como un plumilla de la pren- 

sa nacional le dijo a Rolling Stone y a otro no profesional: «Si 

vierais mas de cOmo se comportan otros candidatos, estariais 

mucho mas impresionados [con McCain]. Por lo menos él se 

comporta de forma parecida a como se comportaria un ser hu- 

mano». Y la prensa agradecida que esta en la Senda transmite 

—tal vez incluso exagera— la humanidad de McCain a su enorme 

audiencia, el electorado, un electorado que a su vez parece tan 

paroxisticamente agradecido por un candidato presidencial que 

«por lo menos se comporte un poco como se comportaria un 

ser humano» que eso le hace a uno pararse a pensar en el ham- 

bre que tienen los votantes de algun nivel por pequeno que sea 

de autenticidad en esos hombres que quieren «guiarlos» e «ins- 

pirarlos». 

Por supuesto, existen algunos grupos de Votantes Jovenes 

que estan muy, muy metidos en la politica moderna. Estan los 

cristianos de extrema derecha del pendenciero Ralph Reed, 

por ejemplo, y al otro lado del espectro esta la gente de ACT 

UP y los hombres sensibles y las mujeres rabiosas de la Izquier- 

da politicamente correcta. Resulta interesante, sin embargo, 

que lo que les confiere a estos pequefios bloques marginales un 

poder tan desproporcionado es el simple hecho de que la gran 

mayoria de los Votantes Jovenes no consigan levantar el culo de 

la silla e ir a votar. Es lo que todos aprendimos en ciencias so- 

ciales de primero de instituto: si yo voto y ti no, mi voto cuenta 

por dos. Y no son solamente los extremos los que se benefician: 
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lo cierto es que beneficia a una serie de elementos muy pode- 

rosos del sistema el que la mayoria de los jévenes odien la poli- 

tica y no voten. También merece la pena que piensen ustedes 

sobre esto, si lo pueden soportar. 

Hay otra cosa que John McCain dice siempre. Siempre se 

asegura de terminar con ello todos sus discursos y mitines loca~ 

les, de forma que los periodistas que van en los autocares lo 

oyen unas cien veces por semana. Siempre hace una pequena 

pausa teatral y entonces dice: «Voy a decirles algo. Puede que 

hoy y aqui haya dicho algunas cosas con las que ustedes no es- 

tan de acuerdo, y puede que haya dicho algunas cosas con las 

que espero que si estén de acuerdo. Pero siempre... les diré... la 

verdad». Este es el cierre de McCain, el trallazo final de su gui- 

tarra que deja reverberar un momento, por asi decirlo. Y la ova- 

cién de pie frenética que siempre obtiene de su audiencia es 

digna de verse. Pero uno se pregunta: ;por qué estas multitudes 

desde Detroit hasta Charleston aplauden de forma tan salvaje a 

la simple promesa de no mentir? 

Bueno, la razon es obvia. Cuando McCain lo dice, la gente 

no lo esta aplaudiendo a él tanto como a la sensacion reconfor- 

tante que produce creerle. Estan aplaudiendo el deshacerse de 

un extrano nudo que tenian en el estomago electoral. El curri- 

culum de McCain y su sinceridad, en otras palabras, no prome- 

ten empatia con el dolor de los lectores, sino un alivio al mismo. 

Porque nos han mentido miles de veces, y duele que te mien- 

tan. En ultima instancia es asi de poco complicado: duele. Es 

algo que aprendemos a los cuatro afios: es la primera explica- 

cion que nos dan los adultos de por qué mentir esta mal («;C6mo 

te sentirias tu si...?»). Y seguimos aprendiéndolo durante anos, 

por las malas, que es una mierda que te digan mentiras: que es 

algo que te degrada, que te niega el respeto a ti mismo, al men- 

tiroso y al mundo entero. Sobre todo si las mentiras son créni- 

cas, sistematicas, sila experiencia parece ensehar que todo aque- 

llo en lo que se supone que tienes que creer no es en realidad 

mas que un juego basado en mentiras. A los Votantes J6venes se 

lo han ensefiado bien y exhaustivamente. Puede que no recuer- 

den ustedes personalmente Vietnam o el Watergate, pero es 
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bastante probable que recuerden el «No mis impuestos» o el 

«Nadie me dijo nada» o el «Hasta el momento no tenemos co- 

nocimiento directo de que se cometiera nada inapropiado» 

o el «No me tragué el humo» o el «No he tenido relaciones 

sexuales con la senorita Lewinsky», y un largo etcétera. Resul- 

ta doloroso pensar que los aspirantes a servidores del pueblo en- 

tre los que uno esta forzado a elegir son todos unos embusteros 

cuya Unica preocupacion son sus intereses propios, y que estan 

dispuestos a mentir de una forma tan atroz y con una cara tan 

seria que te das cuenta de que te consideran un idiota. Asi que, 

equién no bostezaria y les daria la espalda, quién no elegiria la 

apatia y el cinismo por encima del dolor de que te traten con 

desprecio? ;Y quién no perderia el culo por un politico de pri- 

mera fila que de repente parece que te habla como si fueras una 

persona, un adulto inteligente y digno de respeto? Un politico 

que de repente y salido de la nada aparece en la tele en calidad 

de candidato con pocas probabilidades de ganar pero increible- 

mente prometedor y dice que Washington esta paralizado, que 

todo el mundo alli esta comprado y que la unica forma de 

«devolverle el gobierno al pueblo» de verdad, que es lo que to- 

dos los demas candidatos afirman que quieren hacer, es prohibir 

las enormes contribuciones politicas secretas de las corporacio- 

nes y los lobbies y los comités de accion politica... todo lo cual 

son verdades obvias que todo el mundo sabe pero que ningun 

politico reciente de ningun partido ha tenido las pelotas de de- 

cir. ;Quién no aplaudiria al escuchar cosas asi, sobre todo vi- 

niendo de un tipo que sabemos que eligio pasarse cuatro anos 

dentro de un cajon a oscuras en lugar de violar un Codigo? 

Aun en el ano 2000, :quién de nosotros es tan cinico como 

para no albergar cierta esperanza americana anticuada y cursi 

en el fondo de su corazon, ahi dormida como la pasion de una 

solterona, no muerta sino simplemente esperando a que llegue 

el hombre adecuado? El que John S. McCain III se opusiera a 

que el cumpleafios de Martin Luther King fuera festivo en Ari- 

zona, o el que crea que la tala masiva de arboles es buena para 

América, 0 que nuestras actuales leyes sobre armas de fuego no 

son una muestra de locura clinica... todo esto no le importa 
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a estas multitudes de los mitines locales, todos de pie, aplau- 

diendo su propia capacidad para aplaudir de una puta vez por 

todas. 
3Y acaso estas multitudes son todas estupidas, o ingenuas, o 

tienen mas de cuarenta afios? Pues no precisamente. Y si toda- 

via creen ustedes que los Votantes Jovenes como generacion 

han perdido la capacidad —o han trascendido el deseo— de creer 

en un politico, echen un buen vistazo a las fotos que publica la 

revista Time del jolgorio de Carolina del Sur, 0 a las fotos de los 

teletipos de los Votantes Jovenes de New Hampshire la noche 

que McCain gano alli. 

Pero ahora miren las fotos de la cara del propio McCain 

aquella noche. Es el Unico que no esta sonriendo. ;Por que? 

3No se lo imaginan? Es porque ahora es posible que gane. Al 

principio, en la television publica y la C-SPAN, en su mierde- 

cilla de furgoneta de campama sin nadie mas que su mujer y un 

par de ayudantes, estaba sacando un tres por ciento en las en- 

cuestas. Y resulta facil (o por lo menos comparativamente facil) 

decir la verdad cuando no hay nada que perder. New Hamp- 

shire lo cambio todo. Las ediciones del 7 de febrero de las tres 

grandes revistas informativas sacaron buenas fotos de la cara de 

McCain en el mismo momento en que se estaban anunciando 

los resultados de New Hampshire. Vale la pena fijarse bien en 

sus ojos en esas fotos. Ahora si que hay algo que perder, 0 que 

ganar. Ahora las cosas se complican, la campania y las posibili- 

dades y la estrategia; y la complicacion es peligrosa, porque la 

verdad casi nunca es complicada. La complicacion suele tener 

que ver mas bien con las motivaciones mezcladas, las zonas am- 

biguas y las componendas. En las noticias, el primer murmullo 

ominoso de esta nueva complicacion fue McCain mareando y 

dando vueltas a las preguntas sobre la bandera confederada de 

Carolina del Sur. De eso hace un par de dias. Ahora todo el 

mundo esta pendiente. No crean que los periodistas de la Sen- 

da no se juegan nada con todo esto. Ahora hay dos grandes 

preguntas sobre John McCain, hoy, mientras todo el mundo 

empieza el largo y arduo camino de dos semanas por Carolina 

del Sur. La cuestion facil, a la que todos los plumillas y bustos 
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dedican todo su tiempo, es si va a ganar. La otra, la que plantean 

los ojos que aparecen en esas fotos, es dificil hasta de poner en 

palabras. 

NEGATIVIDAD 

La semana del 7 al 13 de febrero se le vende a la revista Rolling 

Stone como una verdadera «semana aburrida» en la Senda repu- 

blicana, un intervalo casi pasmoso por su falta de atractivo poli- 

tico. La semana pasada salté la gran sorpresa de New Hamp- 

shire; la semana que viene es la loca carrera hasta las primarias de 

Carolina del Sur del 19 de febrero, que todos los Doce Monos 

creen que puede ser decisiva tanto para McCain como para el 

Matojo. Esta semana tocan las trincheras: el estrechamiento de 

manos, la recaudacion de fondos, el viajar, las encuestas, las es- 

trategias, el marcarse dias con ocho actos en Michigan y Geor- 

gia y Nueva York y Carolina del Sur. El comunicado de prensa 

diario va de la tipografia de doce puntos a la de diez. Mitin lo- 

cal en el Centro Cultural Ucraniano de Warren, Michigan. 

Cena de Celebracion del Dia de Lincoln con la seccion republi- 

cana del condado de Saginaw. Reunion Editorial con el Detroit 

News. Rueda de Prensa en una Extrana Empresa de Internet de 

Flint que Parece un Laboratorio de Metanfetaminas. Primer 

Vuelo de la Mafana a North Savannah en un 707 Charter con la 

Difuminada Inscripcidn de Pan-Am Estampada Todavia en 

la Cola. Mitin Local en Spartanburg, Carolina del Sur. Recep- 

cién mediante Circuito Cerrado de Television en Charleston 

para Partidarios de McCain de Tres Estados. Forum Local con 

la Asociacién Americana de Jubilados. Mitin Local en North 

Augusta. Forum Local en Directo en la Universidad de Clem- 

son con Chris Matthews del programa Hardball de la MSNBC. 

Mitin Local en Goose Creek. Rueda de Prensa en Greenville. 

Campania Puerta a Puerta con los Congresistas Lindsey Graham 

y Mark Sanford y el Senador Fred Thompson (Republicano de 

Tennessee) y unos Trescientos Periodistas en Florence, Carolina 

del Sur. Gira por el Circuito NASCAR de Darlington y Pilotaje 
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de Prueba. Mitin Local en la Armeria de la Guardia Nacional de 

Fort Mill. Seis Horas de Vuelo para Evento de Recaudacion 

de Fondos de Dos Horas con Partidarios de Nueva York. El 

Congresista Lindsey Graham Monta una Extrana Barbacoa para 

un Montén de Hombres de Mirada Inexpresiva con Chalecos de 

Plumén y Gorras de Camionero en Seneca, Carolina del Sur. 

Firma de Libros en la Libreria Chapter 11 de Atlanta. Grabacion 

del Show de Tim Russert para la CNBC. Mitin Local en Greer. 

Ciberevento para Recaudar Fondos en Charleston. Aparicion en 

Larry King Live donde Larry King Todavia Parece Mas un Insec- 

to Gigante que de Costumbre. Comparecencia en Sumter. Mi- 

tin Local en Walterboro. Y mas y mas de lo mismo. Desayunar 

un donut Krispy Kreme, almorzar un bocadillo en Saran y pata- 

tas fritas de la marca de la tienda, cenar Dios sabe qué. Todo el 

mundo menos McCain esta de mal humor y agotado. «Estamos 

quiza atravesando cierta depresion en términos de excitacion», 

admite Travis en su discurso de orientacion a los plumillas nue- 

vos el lunes por la manana... 

... Hasta el gran cambio tactico de ese dia, que coge despre- 

venidas a las filas de la prensa de McCain y empieza a ponerlo 

todo en el camino del dramatico climax tactico que va a tener 

lugar a mitad de semana, el Incidente de Chris Duren, todo lo 

cual resulta politicamente atractivo y emocionante a saco, aun- 

que no de esa forma que le hace a uno aplaudir. 

El gran cambio tactico empieza en la sala de M&T de algo 

llamado el hotel Riverfront en el casi increiblemente ruinoso y 

deprimente Flint, Michigan, donde todos los periodistas del 

Exprés y del Chaperomovil se encuentran a las tres de la tarde 

del 7 de febrero mientras McCain esta reunido con los miem- 

bros del Alto Mando en una suite del piso de arriba. En la cam- 

pani de las primarias no hay escenarios mas entre bastidores que 

las salas de M&T, que suelen ser las diminutas salas de banque- 

tes o reuniones de tercera de algun hotel situadas junto al vesti- 

bulo y que McCain2000 alquila (a la cuenta de los medios, todo 

prorrateado y cuadrado con exactitud, igual que los asientos 

diarios en los autocares y los aviones y los desayunos continen- 

tales que se sirven cada dia antes de la recogida de equipajes y 
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hasta el «catering de almuerzo», que hoy es un extrafio jamén de 

color rojo brillante sobre pan de molde Wonder Bread, Fritos y 

un café que sabe a agua caliente con un lapiz de color marrén 

dentro, y todos los plumillas se quejan sobre la comida de la 

campana McCain2000 y narran en tono nostalgico rumores de 

que los almuerzos de prensa de la campafia Bush2000 son al pa- 

recer calientes e incluyen varios grupos alimentarios y los sirven 

en platos de verdad hombres obsequiosos con panos blancos 

sobre el brazo) para que aquellos periodistas que tienen entregas 

por la tarde-noche puedan terminar sus articulos y mandar y 

transmitir. En Flint, la sala de M&T es una sala de banquetes de 

quince por veinte metros con lamparas de cuentas fluorescen- 

tes, moqueta recargada y ocho mesas largas con maquinas de 

fax, enchufes y tomas de teléfono, y sillas plegables (acolchadas) 

para que las filas de la prensa se sienten y abran sus cuadernos e 

instalen sus portatiles y sus editores digitales Sony series SX y 

DVS y se pongan manos a la obra. A las tres y cuarto ya no hay 

silla que no esté ocupada por un productor de campo o un plu- 

milla intentando comer y teclear y hablar por teléfono todo al 

mismo tiempo, y hay un chaval enorme con gafas de origen y 

estatus desconocidos que se pasea por ahi con filtros para pan- 

tallas de ordenador NoGlare® y adaptadores de ocho ranuras 

antisubidas de tension Power Strip" y ofreciendo apoyo técnico a 

quienes no les funcionan los portatiles o los méviles, y Travis 

y Todd y los demas enlaces con la prensa estan repartiendo fajos 

de comunicados de prensa diarios, y toda la sala de M&T esta 

lena de vida y de gente corriendo mientras suena el campa- 

nilleo cuadruple del Windows al arrancar, el pitido y el chis- 

porroteo de las conexiones de los médems, el chirrido como 

de agujas de los faxes diciendo hola a Nueva York y Atlanta, y 

el murmullo de la gente con teléfonos de diadema que hace lo 

mismo. Los Doce Monos tienen una mesa larga para ellos so- 

los y estan sentados a la misma en un orden jerarquico muy 

preciso que solo ellos conocen, todos en la misma posici6n 

exacta, con los tobillos cruzados por debajo de su silla y un cua- 

derno de taquigrafo y una botella grande de Evian en la mano 

izquierda. 
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Todo el mundo parece muy susceptible sobre la posibilidad 

de que otro le mire por encima del hombro para ver en qué esta 

trabajando. 
Los periodistas de la campafia McCain2000 que no tienen 

plazos de entrega diarios —o sea, los técnicos, un tipo muy joven 

de una de esas publicaciones semanales que la gente puede co- 

ger gratis en los supermercados de Detroit, y (después de no 

tener suerte al deambular por entre las mesas intentando mirar 

a la gente por encima del hombro) Rolling Stone— estan al fondo 

de la sala de M&T, reclinados sobre una especie de otomana 

compuesta de abrigos y maletas y estuches no duros de compo- 

nentes electrénicos. Hasta los técnicos de las cadenas de televi- 

sin, que son casi maestros zen en el arte de esperar sin mas y 

de matar el tiempo, estan mortalmente aburridos en el M&T de 

hoy, donde después de haber corrido de arriba abajo para sacar 

todas sus cosas del autocar en este vecindario chungo y hacer 

una chaise longue con todo ello (las cosas) aqui en el fondo de 

la sala no les queda nada que hacer, pero tampoco pueden ir a 

ninguna parte porque su productor de campo puede necesitar 

de repente ayuda para cargar cinta. Nadie lee. El pulso de la 

gente esta sobre las cuarenta pulsaciones. El camara de la ABC 

cierra los ojos casi del todo y dormita de forma inquieta. Los 

tecnicos de la CBS y la CNN, a quienes les gusta jugar a las car- 

tas, hoy ni siquiera se molestan en jugar, sino que se limitan a 

recordar partidas memorables que han celebrado en el pasado. 

Cuando Rolling Stone se reane con los técnicos se produce una 

breve y bastante amable charla acerca de las privaciones y ten- 

siones del periodismo con plazos de entrega diarios, y de por 

qué es una metedura de pata mirar por encima del hombro de 

los reporteros mientras estos estan tecleando. Hay muchos 

adaptadores Power Strip sin repartir tirados por ahi, y durante 

un rato los técnicos le montan una broma tipo ruleta rusa al 

chaval de la publicacion gratuita de Detroit que consiste en en- 

chufar un mont6n de Power Strip multirranuras y jugar a algo 

que ellos aseguran que se llama el Cribbage de la Muerte, in- 

cluyendo normas y anécdotas falsas acontecidas en salas de 

M&T del pasado, hasta que por fin Jim C. explica que estan 
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de cona y le dice al nino (que parece muy nervioso y ansioso por 

caer bien) que mejor que ponga otra vez todos los Power Strip 

en su sitio. 

Ha costado menos de un dia darse cuenta de que los técnicos 

de las cadenas de television —la mayoria de los cuales, es cierto, 

parecen y se visten como roadies maduros, pero sin embargo 

son cien por cien profesionales cuando llega el momento de 

meterse en una mele o filmar un mitin local— son con diferen- 

cia la mejor gente con la que pasar el tiempo y a la que escuchar, 

mucho mejores que el resto de la gente de la Senda. Es cierto 

que el personal mas joven de McCain y sus enlaces de prensa 

son todos muy enrollados y despreocupados y graciosos, con 

una especie de camaraderia tipo fraternidad de la Ivy League 

muy agradable entre ellos (su mania esta semana es acercarse los 

unos a los otros y hacer ver como que le dan un golpe de karate 

en el cuello al otro y chillar «jHiiii-ya!» tan fuerte que molestan 

a los Doce Monos), pero su camaraderia es insular, mas 0 me- 

nos como una unidad militar que ha estado junta en combate, 

y son pronunciadamente cautelosos y reservados cuando estan 

en compania de plumiullas, y hasta de forma oficiosa no hablan 

mucho de si mismos ni de la campania, esta claro que el Alto 

Mando les ha avisado de que eviten desviar la atencion del can- 

didato o que se les pueda escapar algo que dane su imagen en la 

prensa. 

Hasta los técnicos pueden resultar precavidos si uno les entra 

demasiado fuerte. Aqui en la sala de M&T de Flint, uno de los 

técnicos de sonido cuenta un incidente no verificado y casi in- 

creible sobre unos amigos suyos mayores y también tecnicos de 

sonido que estaban _fumando maria en el lavabo del avion de cam- 

pana del entonces candidato Jimmy Carter en febrero de 1976 

—<«En aquellos tiempos pasaban cosas brutales, era todo, ya sa- 

béis, mucho mis relajado que la Senda de ahora»—, pero cuando 

se le pregunta por los nombres y numeros de teléfono de esos 

amigos mayores (otra metedura de pata grave, explica Jim C. mas 

tarde), al técnico de sonido se le ensombrece la cara y se niega 

tanto a dar los nombres como a dar permiso para poner la his- 

toria en el cuaderno de Rolling Stone bajo ninguna atribucion 



menos general que «uno de los técnicos de sonido», de modo 

que este incidente que aqui se menciona no esta verificado, y 

durante el resto de la semana ese técnico de sonido en concre- 

to cierra la boca del todo cada vez que ve aparecer a Rolling 

Stone, lo cual resulta al mismo tiempo triste y vagamente hala- 

gador. 

«OdF» son, como ya se ha mencionado, las siglas que se 

usan en la Senda para decir «Oportunidad de Fumar», algo que 

con muy pocas excepciones solamente parecen hacer los técni- 

cos ~y lo hacen mucho- y que esta prohibido en los autocares 

incluso si prometes expulsar el humo con mucho cuidado por 

la ventanilla. Asi que practicamente la unica cosa buena que 

tienen los M&T es que constituyen una larga OdF, aunque aun 

aqui tienes que salir al frio de fuera y contemplar Flint, y a los 

técnicos se les obliga a pedir permiso a sus productores y de- 

cirles con exactitud dénde van a estar. Fuera de la puerta late- 

ral del Riverfront que da al aparcamiento, donde hace tanto 

frio y sopla tanto viento que hay que fumar con mitones (una 

practica que Rolling Stone no recomienda de ninguna manera), 

Jim C. y su viejo amigo y socio Frank C. cuentan otras varias 

meteduras de pata en la Senda y se explayan con no poca com- 

pasion sobre lo brutal que resulta la existencia de estos repor- 

teros de campana: vivir sin nada mas que maletas e intentar 

mantener su ropa planchada; rezar por que el hotel de la noche 

tenga servicio de habitaciones; subsistir a base de dieta de cam- 

pafa, que es basicamente azucar y cafeina (la diabetes parece 

ser el Pulmon Negro del periodismo politico). Ademas de los 

plazos de entrega constantes, y del hecho de que los tinicos 

amigos que tienen los plumillas en la Senda son a la vez sus com- 

petidores, cuyos articulos siempre estan leyendo pero intentan- 

dolo hacer en secreto para no parecer inseguros. Cuatro jdvenes 

con chaquetas por encima de sudaderas con las capuchas pues- 

tas estin caminando en circulos alrededor del autocar Chape- 

romovil y picandose los unos a los otros para intentar abrir las 

ventanillas, y los dos técnicos veteranos se limitan a poner los 

ojos en blanco y a hacerles un gesto con la mano. Al conductor 

del Chaperomovil no se lo ve por ninguna parte: nadie sabe 
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adénde van los conductores durante el M&T (aunque hay teo- 

rias al respecto). Tampoco se recomienda intentar fumar en 

medio de un fuerte viento mientras se dan saltitos para quitarse 

el frio. Ademas, dice el técnico de la NBC, no son solo las 

campanias: los periodistas politicos siempre estan en la carretera 

encerrados en alguna clase de caja durante semanas seguidas, 

muy solos, conectados a sus seres queridos solamente por el 

movil y el servicio contestador 1-800. Rolling Stone especula 

con que tal vez sea esta la razén de que todo el mundo en las 

filas de la prensa de McCain2000, desde los técnicos a los Doce 

Monos, lleve anillo de casado: porque es importante tener a al- 

guien en casa con quien volver. (Dejando de lado la microges- 

tion ligeramente obsesiva que hace su mujer de su salud, Jim C. 

asegura que es la presencia de ella en la Senda lo que garantiza 

su salud mental, a lo cual responde Frank C. chistosamente que 

es la ausencia de la suya de la Senda lo que preserva su cordura.) 

Ninguno de los técnicos fuma cigarrillos con filtro. Rolling 

Stone menciona el hecho de dormir cada noche en hoteles, algo 

que antes de que su metedura de pata lo silenciara como fuen- 

te el tecnico de sonido sin nombre habia dicho que era proba- 

blemente el factor numero uno de estrés de los periodistas asig- 

nados a la campana de McCain. Por lo visto el Matojo se aloja 

en sitios de cinco estrellas con zonas de practica de tiros de golf 

y fuentes con ninfas que sueltan chorritos de agua y un nume- 

ro de teléfono directo con una masajista de la casa. No es el caso 

de la campaiia McCain2000, que se aloja en los Marriott, Court- 

yard by Marriott, Hampton Inn, Signature Inn, Radisson, Holi- 

day Inn y Embassy Suites. Rolling Stone, que no tiene madera 

ni de lejos para ser un periodista en Ja carretera, invoca el anoni- 

mato capaz de matar el alma de las cadenas de hoteles y la terri- 

ble naturaleza idéntica y transitoria de las habitaciones: el om- 

nipresente disefio floral de las colchas, las lamparas multiples 

de pocos vatios, los tediosos cuadros atornillados a las paredes, 

el susurro esquizoide de la ventilacion, la triste moqueta de pelo 

largo, el olor a productos para la limpieza alienigenas, los Klee- 

nex que salen de un receptaculo de la pared, la Hamada desper- 

tador automatizada, las cortinas a prueba de luz, las ventanas 
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que no se abren... nunca. La misma tele con el mismo cable 

con la misma voz que te dice: «Bienvenido a____» ened 

bucle de ocho segundos del canal del ment. La sensacién de 

que todo lo que hay en la habitacion ha sido tocado antes por 

un millar de manos. Los ruidos de las tuberias ajenas. Rolling 

Stone pregunta si es de extrafiar que mas de la mitad de todos 

los suicidios que tienen lugar en América sucedan en habitacio- 

nes de hoteles. Jim y Frank dicen que ya estan hechos a la idea. 

Frank levanta un guante de esqui a modo de despedida mien- 

tras los j6venes que rodean el autocar por fin se rinden y se 

retiran. Rolling Stone alude a la paradoja central de la cadena de 

hoteles: que asume la forma de la hospitalidad pero carece del 

sentimiento, que la limpieza se vuelve esterilidad, que la cor- 

tesia del personal es una forma vaga de reproche. El terrible 

oximoron de la expresiOn «invitado del hotel». El infierno po- 

dria ser facilmente un hotel de una cadena. ;Acaso es coinci- 

dencia que la carcel para prisioneros de guerra de McCain se 

conociera como el Hilton de Hanoi? Jim se encoge de hom- 

bros; Frank dice que uno se acostumbra, que es mejor no pen- 

sarlo demasiado. Los camaras de las cadenas de television y los 

tecnicos de sonido ganan un paston en horas extra por trabajar 

sobre el terreno en una campana durante periodos largos. 

Frank C. lleva con la campafia McCain2000 sin tomarse un 

descanso desde principios de enero y no quiere que lo saquen 

con las rotaciones hasta Semana Santa; el dinero le va a sufragar 

tres meses que se va a tomar libres, durante los cuales va a hacer 

de ingeniero de sonido para discos de pop independiente y 

dormir hasta las once y no tener que pensar ni una sola vez en 

hoteles ni en melés ni en ese dolor extrafio que uno siente en los 

rinones despues de haber estado dando tumbos todo el dia en 

un autocar. 

El lunes por la tarde, el primer y Gnico M&T que se hace en 

Michigan, es también la introduccién de Rolling Stone al Vals de 

los Moviles, una de las formaciones naturales mas sorprenden- 

tes de la Senda. Hay un espacio vacio enorme parecido a un 

vestibulo que uno tiene que atravesar para llegar desde las puer- 

tas laterales del Riverfront hasta la zona donde estan los cuartos 
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de banio y la sala de M&T. Se tarda un buen rato en atravesar ese 

espacio, un centenar de metros de nada mas que paredes de losa 

y placas con los nombres tristes y pretenciosos de las salas de 

banquetes/conferencias del Riverfront —el Sal6n de Roble, el Sa- 

lon Windsor-, pero al regresar de la OdF hacia la sala de M&T, 

también hay fuera media docena de diferentes miembros de la 

prensa, ahora también cada uno de ellos a unos cincuenta pasos 

de distancia de todos los demas, para preservar su intimidad, y 

todos caminando en circulos ociosos, en sentido contrario a las 

agujas del reloj y con un teléfono movil pegado a la oreja. Esas 

pequenas Orbitas componen el Vals de los Moviles, que es pro- 

bablemente el equivalente digital a los dibujitos que se hacen o 

al acto de rascarse cuando uno esta hablando por un teléfono 

fijo normal. Hay algo extrahamente encantador sobre los dis- 

tintos circulos del vals, que varian en cuestiOn de diametros y 

longitud de pasos y ritmos de rotacién, pero que van todos en 

el sentido contrario a las agujas del reloj y son igualmente tele- 

fonicos. Los tres aminoramos un poco la marcha para murar; es 

imposible no hacerlo. Desde arriba —por ejemplo, si hubiera 

una terraza elevada— los valses parecerian los engranajes de al- 

guna maquina extrana y difusa. Frank C. dice que les nota en la 

cara que esta pasando algo. Jim C., que tiene su sauico en una 

mano y el jarabe para la tos en la otra, dice que lo que resulta in- 

teresante es que los periodistas al sur del ecuador hacen exacta- 

mente el mismo Vals de los Moviles pero que sus circulos van 

en sentido contrario. 

Y resulta que Frank C. tenia razon, como de costumbre, y 

que la razon de que los periodistas estén saliendo a toda prisa 

y bailando sus valses urgentes en el vestibulo es que en algun 

momento de nuestra OdF ha empezado a circular por la sala de 

M&T la informacién de que el senor Mike Murphy del Alto 

Mando de McCain2000 va a bajar para llevar a cabo una ines- 

perada comparecencia sorpresa relacionada con un nuevo co- 

municado de prensa de dos paginas (todavia ligeramente calien- 

te de la fotocopiadora) que Travis y Todd ya estan repartiendo, 

cuya primera pagina se reproduce aqui: 
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= McCAIN 
=——_— = =2000 

PARA SU INMEDIATA DIFUSION CONTACTO; XXQ0Q6G000EE 
7 de febrero de 2000 XRQQGGOGEE 

La campaiia de Bush es pillada in fraganti con publicidad 

negativa y «encuestas sesgadas» contrarias a la ética 

Ciudadanos escandalizados de Carolina del Sur se unen contra 
la falsa publicidad y las practicas de encuestas universalmente 

condenadas como negativas. Ejército de voluntarios de McCain 

aguarda con grabadoras para pillar a Bush in fraganti 

COLUMBIA, Carolina del Sur - Anuncios de television engafiosos y una serie de «encuestas sesgadas» 

negativas Ilevadas a cabo por teléfono por una empresa de encuestas a sueldo de la campafia del goberna- 

dor de Texas George W. Bush han provocado la indignacién entre los votantes de Carolina del Sur que 

han recibido las !lamadas. Uno de estos ciudadanos se ha unido al congresista por Carolina del Sur Lind- 
sey Graham, al jefe de la mayoria en el Congreso Rick Quinn y al representante del estado Dan Tnpp en 

una rueda de prensa celebrada hoy en Columbia para exigirle al gobernador Bush que bonre su promesa 

de llevar a cabo una campafia positiva. 

Una de las distorsiones mds flagrantes del anuncio televisivo de Bush es su afirmacion de que su plan 
ahorra dos billones de ddlares en materia de Seguridad Social cuando de hecho ese dinero tiene que ir por 

ley a los planes de jubilacion. La otra es que el anuncio sostiene falsamente que el antiguo congresista Vin 

Webber, notable partidario de McCain, ha elogiado el plan de Bush. 

«La afirmacion de George Bush de que él de alguna forma ha inventado el superavit de la Seguridad So- 
cial es tan cierta como la afirmacién que hizo Al Gore de que él inventé Internet», ha dicho Quinn. «El 
plan de Bush no afiade ni un céntimo a los fondos fiduciarios de la Seguridad Social. En resumidas cuen- 
tas, que el plan de John McCain esta en lo cierto y que el plan de George W. Bush y su anuncio televisivo 
andan completamente errados.» 

Las encuestas sesgadas son la practica, condenada por los profesionales politicos de ambos partidos, de 

llevar a cabo una encuesta telefonica falsa que en realidad ataca al oponente con acusaciones falsas 0 en- 
gafiosas, 

Un ciudadano de Carolina del Sur que ha recibido las llamadas ha tomado notas extensamente de las pre- 
guntas que le han hecho. La encuesta, llevada a cabo por la organizacién Voter Consumer Research (la 

empresa del encuestador de Bush Jan yan Lohuizen, gue se identifica al principio de cada llamada y pro- 
porciona un numero de teléfono correspondiente a esa empresa), presentaba al destinatario de la llamada 
datos «sesgados» como el siguiente: 

ry YMPUESTOS? 
+ ,Esta usted de acuerdo con la parte del plan fiscal [de McCain] que propone un aumento de veinte 

millones de délares para llevar a cabo contribuciones a uniyersidades, causas caritativas e iglesias? 

El plan fiscal de McCain no contempla contribuciones del fisco a causas caritativas. Bajo la ley actual, 
un contribuyente rico puede comprar un cuadro por diez mil dolares, hacer que un tasador «amigo» esti- 
me su valor en cien mil délares y reclamar una deduccidn por el valor mas elevado al donarlo a una insti- 

tucion caritatiya. Esta practica desplaza injustamente la carga fiscal a Jos contribuyentes con ingresos 
medios. 

Pagado por McCain 2000, Inc. 



Este documento resulta inusual no solamente porque los co- 

municados de prensa de McCain2000 suelen ser ejercicios de 

irrelevancia insulsa «McCAIN CONTINUARA HOY SU CAMPANA 

POR MICHIGAN»; «McCAIN SE SIRVE RACION DOBLE DE EN- 

SALADA DE PATATA EN UN PICNIC DE LOS VETERANOS DE 

GUERRAS EXTRANJERAS DE CAROLINA DEL SUR»-, sino porque 

un personaje del calibre de Mike Murphy acaba de aparecer jus- 

to ahora para introducir este abrupto cambio de tono en la reté- 

rica de la campana. Murphy, que solo tiene treinta y siete anos 

pero parece mayor, es el Jefe de Estrategia de la campania de Mc- 

Cain, un consultor politico profesional que ya ha celebrado die- 

ciocho campanias victoriosas al Senado y al gobierno, y que como 

ya se ha mencionado es una presencia constante y mordaz en el 

salon de prensa de McCain a bordo del Exprés. Es un hombre 

bajo y con el cuerpo en forma de pera, palido de una forma que 

recuerda a la levadura, con pelo rojo sobre una cabeza grande tan 

fino como el de un bebé y ojos sonolientos de tortuga detras del 

mismo tipo de gafas de concha intencionadamente de empoll6n 

que ahora llevan muchos musicos y estudiantes universitarios. 

Tiene brazos y piernas cortos y gruesos y dedos romos, y siem- 

pre se lo ve o bien encorvado en una silla o bien apoyado en 

algo. Resulte o no oximor6nico, a lo que se parece Mike Mur- 

phy es a un enano gigante. Entre los profesionales de la politica, 

tiene reputacion de ser 1) listo y gracioso a saco, y 2) un verda- 

dero perro de pelea, que ha trabajado para clientes como Oliver 

North, Christine Todd Whitman de Nueva Jersey y John En- 

gler de Michigan en campanias que fueron absolutas Operas de 

agresividad, y conocido por disefar los que el New York Times 

delicadamente llama «algunos de los anuncios con mas mala uva 

del ramo». Ahora tiene la espalda apoyada contra la pared de la 

sala de M&T de esa forma en que uno pone las manos detras de 

la rabadilla y se dedica a rebotar hacia delante y hacia atras sobre 

las manos, vestido exactamente igual que durante toda la sema- 

na —pantalones de sarga amarillos y zapatos Wallabies marrones y 

una vetusta chaqueta de cuero marr6n de aspecto muy enrolla- 

do-, y se encuentra rodeado en un arco de ciento ochenta gra- 

dos por los Doce Monos, todos los cuales tienen cuadernos de 
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taquigrafo o diminutas grabadoras profesionales y no paran de 

carraspear y de empujarse las gafas con el dedo hacia arriba de la 

pura emocion. 

Murphy dice que «solo se ha pasado un momento» para poner 

en contexto a las filas de periodistas sobre el estridente comuni- 

cado de prensa y ofrecerles la «informacion en primicia» de que 

la campafia de McCain también esta preparando una «respuesta 

especial» en forma de anuncio que se empezara a emitir en Ca- 

rolina del Sur manana mismo. Murphy usa las expresiones «res- 

puesta» o «anuncio de respuesta» nueve veces en dos minutos, y 

cuando uno de los Doce Monos lo interrumpe para pregun- 

tarle si seria adecuado caracterizar ese nuevo anuncio como Ne- 

gativo, Murphy clava en él una mirada estiptica y deletrea para 

él muy despacio la palabra «r-e-s-p-u-e-s-t-a». La parte de la 

pared en la que esta apoyado y rebotando suavemente es la par- 

te que queda entre la puerta de la sala y la pequefa mesilla re- 

donda atiborrada de sandwiches sin comer (a los cuales el mo- 

mento no les ha sido propicio), y los Doce Monos y algunos 

productores de campo y plumillas menores forman una melé a 

su alrededor, mientras algunos periodistas se suman a la parte de 

atras de la misma o bien se separan para ir a transmitir por telé- 

fono las novedades a las sedes de sus medios. 

Mike Murphy le cuenta a la melé hemisférica que el comu- 

nicado de prensa y el nuevo anuncio reflejan la decision de la 

campana McCain2000, después de mucho romperse la cabeza, 

de responder a lo que él dice que es el incumplimiento por par- 

te del gobernador G. W. Bush del acuerdo publico, con apretén 

de manos incluido, entre los dos candidatos de Hevar a cabo una 

campana bilateralmente positrva. Durante los ultimos cinco 

dias, sobre todo en Nueva York y Carolina del Sur, parece ser 

que el Matojo ha estado pasando anuncios que caracterizaban 

las propuestas politicas de McCain de una forma que Murphy 

denomina «intencionadamente distorsionadora». Ademias estan 

las encuestas sesgadas (véase comunicado de prensa mis atras), 

una practica que se considera el tocar fondo absoluto de las tac- 

ticas sucias de hacer campaiia (el diputado Lindsey Graham, al 

presentar a McCain en los mitines locales de mafiana, describira 
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las encuestas sesgadas a las audiencias de Carolina del Sur como 

«el crack de la politica moderna»). Pero lo peor, lo que resulta 

inaceptable de forma mas obvia, subraya Murphy, es el hecho de 

que el Matojo estuviera en lo alto de un podio hace un par 

de dias en Carolina del Sur en compafiia de un «veterano ex- 

tremista» de mirada desquiciada y al parecer de muy mala y 

contrastada fama que acuso publicamente a John McCain de 

«abandonar a sus compafieros veteranos» después de regresar 

de Vietnam, algo que, dice Murphy, sin entrar en la muy bien 

documentada biografia personal del senador John McCain y en 

sus esfuerzos legislativos heroicos en beneficio de los veteranos 

durante casi veinte afios (la voz de Murphy se eleva una octava 

aqui, y le aparecen manchas subidas de tono en las mejillas, y 

esta claro que se siente personalmente dolido y agraviado, lo 

cual quiere decir que o bien tal vez le cae bien realmente John 

S. McCain III y cree en él, o bien que tiene la aterradora capa- 

cidad de hacer que le surjan manchas subidas de tono en las me- 

jillas a voluntad, de esa forma en que ciertos grandes actores son 

capaces de romper a llorar a voluntad), cruza tan claramente la 

linea de la minima decencia personal y del honor que sin duda 

exige alguna clase de respuesta. 

Los Doce Monos, que son profesionales con experiencia en 

esta clase de conversaciones, siguen intentando desviar a Murphy 

de lo que ha hecho el Matojo y conseguir que les dé una expli- 

cacion citable de por qué McCain en persona ha decidido emi- 

tir este anuncio de respuesta, una transcripcidn del cual Travis y 

Todd estan repartiendo ahora de una caja de papel de fotocopia- 

dora, y que también, con la indulgencia de diversas partes impli- 

cadas, se reproduce en la pagina siguiente. 

Una transcripcion de la cual los Doce Monos senalan que 

en concreto lo de que «distorsiona la verdad igual que Clinton» 

parece bastante Negativo, ya que en el ano 2000 comparar a un 

candidato republicano con Bill Clinton viene a ser el equiva- 

lente a afirmar que adora a Satanas. Pero Mike Murphy —parte 

de cuyo trabajo como jefe de estrategia consiste en actuar como 

una especie de pararrayos que desvie cualquier critica tactica de 

McCain en persona— dice que él, Mike Murphy, ha sido la fuer- 
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COPIA VIDEO 

RADIO: TELEVISION: XX 

FECHA: 6 de febrero 2000 TIEMPO: 30 segundos 

PRODUCTORES: Stevens Reed Curcio & Company 

CLIENTE: McCain2000 Boceto 

TITULO: Desesperados 

CODIGO: 

VIDEO: AUDIO: 

McCain: Me imaginaba que esto iba a pasar. 

La campafia del gobernador Bush se esta volviendo 

desesperada y han usado un anuncio negativo 

sobre mi, 

La verdad es que yo usaré el dinero del superavit 

para arreglar la Seguridad Social, bajar los impuestos 

de ustedes y pagar la deuda. 

El gobernador Bush usa todo el superavit para 

recortes fiscales, sin dedicar ni un solo céntimo mas 

a la Seguridad Social nia la deuda. 

Su anuncio distorsiona la verdad igual que Clinton. 

Ya estamos muy cansados de esas cosas. 

Como presidente, seré conservador, y siempre les diré 
la verdad, pase lo que pase. 

© 2000 Todos los derechos reservados. 

Stevens Reed Curcio & Company. 

za motriz que ha estado detras de la «fuerte respuesta» del anun- 

cio, que ha «presionado mucho» a favor del anuncio y que por 

fin ha conseguido que «la campania» lo acepte solamente des- 

pués de «mucho cavilar, porque el senador McCain ya les dejé 

muy claro a ustedes que queria una campana de la que todos 

pudiéramos estar orgullosos». Una cosa que se les da de maravilla 

a los reporteros politicos, sin embargo, es reformular una pre- 

gunta de forma tan sutil que son capaces de seguir haciendo 

siempre la misma pregunta basica una y otra vez hasta que ob- 

tienen la respuesta que quieren, y al cabo de varios minutos de 

esto por fin consiguen que Murphy levante las manos en ges- 

to exasperado de «qué se le va a hacer» y diga: «Miren, no voy a 
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dejarles que se pasen cinco dias echando porqueria sobre mi 

cliente sin contraatacar», lo cual después lleva a varios minutos 

mas de fastidiosas preguntas semanticas sobre la diferencia entre 

«responder» y «contraatacar», al final de los cuales Murphy, esti- 

rando un brazo lentamente para palpar uno de los sandwiches 

con interés clinico, dice: «Si Bush retira sus anuncios negativos, 

nosotros retiraremos la respuesta de inmediato. Sin mas. Citen- 

me». Y se da la vuelta para irse. «Eso es todo lo que he venido a 

decirles.» La espalda de su chaqueta de cuero tiene una mancha 

de algo que es o bien Wite-Out” 0 guano de ave. Murphy es 

un tipo que cae bien, aunque de forma muy distinta a su candi- 

dato. Alli donde McCain resulta abierto y directo de una forma 

casi brutal, la conducta de Murphy es taimada y cautelosa y va 

acompanada de unas miradas chispeantes que te hacen pensar 

que se esta burlando de su propia arteria. Aunque también pue- 

de ser directo. Uno de los Doce Monos mas veteranos e impor- 

tantes de la mele lo llama por ultima vez y le grita que al fin y 

al cabo nadie les esta poniendo una pistola en la sien a los can- 

didatos en esta carrera, ;no0?, y que seguramente Mike (los Mo- 

nos lo Haman Mike) tendria que admitir que simplemente ne- 

garse a «entre comillas, responder a Bush», y por tanto «no reba- 

jarse a su nivel» era algo que McCain podria haber hecho; y el 

dernier cri de Murphy, emitido por encima del hombro, es: «Si 

queréis a un pacifista, id a apoyar a Bradley». 

Durante el resto de la por lo menos media hora mas que 

pasa antes de que John McCain esté finalmente listo para volver 

a subir al Exprés (Nota: mas tarde se revela que hoy a McCain 

le duele la garganta, lo cual parece ser que pone a su personal 

en un paroxismo de terror ante la posibilidad de que esté con- 

trayendo la misma gripe de campana que ha estado causando 

estragos entre las filas de la prensa [la Gripe de Campana de 

Jim C. se convertira en bronquitis y luego probablemente en una 

ligera neumonia, y durante tres dias en Carolina del Sur todo 

el resto de los habituales del Trolas 1 se recolocan para dejarle 

a Jim un sofa para él solo para que duerma durante los TD lar- 

gos, porque esta enfermo de verdad, y no es hasta el viernes 

cuando hay tiempo libre suficiente para que Jim pueda esca- 
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parse a comprar antibidticos, y aun asi se pasa la semana ente- 

ra levantado y filmando hasta el altimo discurso y melé, y en 

opinién de Rolling Stone es un tipo increiblemente valiente 

y no se queja nada de la gripe de campajia, a diferencia de los 

Doce Monos, muchos de los cuales no paran de tomarse la 

temperatura y de palparse las glandulas y de lloriquear por sus 

teléfonos méviles para que los saquen con las rotaciones, de 

manera que para mediados de semana en realidad ya solo que- 

dan en Carolina del Sur ocho Monos, aunque los técnicos, por 

respeto a la tradiciOn, se siguen refiriendo a ellos como a los 

Doce Monos], y mas tarde sale a la luz que el M&T de Flint ha 

sido tan prolongado porque la sehora McC. y Wendy y el di- 

rector politico de McCain2000 John Weaver tenian a McCain 

alli arriba haciendo gargaras e inhalando vahos y atiborrando- 

se de equinacea) y poner rumbo a Saginaw, los técnicos, mien- 

tras comprueban su equipo y se dirigen a la melé que se esta 

montando en la entrada principal del Riverfront, escuchan el 

resumen que hace Rolling Stone del comunicado de prensa y de 

los comentarios de Murphy, confirman que el Matojo en efec- 

to se ha vuelto Negativo (ellos ya se habian enterado de todo 

esto mucho antes que los Doce Monos y compania, porque 

los tecnicos y productores de campo mantienen un contacto 

constante con sus colegas a bordo de los autocares del Ma- 

tojo, mientras que los homdlogos de los Monos en la campana 

Bush2000 son tan altivos y mezquinos a la hora de compartir in- 

formacion como los mismos Doce Monos), y matan el tiempo 

que les queda en la sala de M&T de Flint analizando en voz baja 

la Negatividad de Bushy y la respuesta de McCain desde un pun- 

to de vista tactico. 

Dejando de lado lo que ya se ha mencionado de que son 

unos tipos enrollados y lo de su companierismo, deben de saber 

ustedes que el unico golpe maestro que ha tenido Rolling Stone 

esta semana es el haber acabado por pura casualidad yendo con 

estos operadores de camara y técnicos de sonido. Esto se debe a 

que los técnicos de las noticias de las cadenas de televisi6n —que 

se han trabajado incontables campafias, y que no tienen ni los 

egos furibundos de los periodistas ni los intereses politicos del 
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personal de McCain2000 para empanarles su perspectiva— re- 

sulta que son analistas politicos mas astutos y sensatos que nadie 

a quien uno pueda leer o ver en la tele, y que su valoracién de 

las consecuencias de la Negatividad de hoy es tan extraordinaria- 

mente rica en matices y sofisticada que solo una pequena parte. 

de la misma puede ser copiada y resumida aqui. 

Volverse Negativo entrafia sus riesgos. Las encuestas han mos- 

trado que a la mayoria de los votantes la Negatividad les resulta 

de muy mal gusto, y si perciben a un candidato como agresivo, 

normalmente eso le pasa factura. Asi que los técnicos se mues- 

tran todos de acuerdo en que la primera gran pregunta es por 

qué Bush2000 ha empezado a jugar la carta de la Negatividad. 

Una explicacion posible es que el Matojo estuviera tan perso- 

nalmente sorprendido y asustado de la victoria de McCain en 

New Hampshire que ahora esté arremetiendo como un nino 

malcriado y tratando de hacer dano a McCain como pueda. Los 

tecnicos rechazan esto, sin embargo. Nino malcriado o no, el go- 

bernador Bush es una creacién de sus asesores de campafia, y 

estos asesores son lo mejor que setenta millones de ddlares y la 

fe completa y el crédito del establishment republicano pueden 

comprar, y no son nifos malcriados sino profesionales experi- 

mentados de la tactica, y si la campania Bush2000 se ha vuelto 

Negativa tiene que haber una ldgica politica solida detras de la 

maniobra. 

La logica resulta ser ciertamente sdlida, hasta inspirada, y los 

técnicos de la NBC, la CBS y la CNN se dedican a darle cuerpo 

mientras el camara de la ABC pone varios sandwiches de emer- 

gencia en su bolsa de lentes para el vuelo de esta noche hacia el 

sur en un avion de campafia cuyo aprovisionamiento es noto- 

riamente inconsistente. El ataque del Matojo deja a McCain con 

dos opciones. Si no contraataca, algunos votantes de Carolina 

del Sur le reconoceran a McCain que no se ha rebajado al ni- 

vel de su contrincante. Pero también podria ser signo de que es 

un debilucho, y por tanto danaria la imagen de McCain como 

tipo duro con quien nadie se mete y con el valor necesario para 

enfrentarse a la cleptocracia de Washington. No responder tam- 

bién podria verse como <aplacar la agresion», que para un can- 
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didato con pasado militar y que se pasa un monton de tiempo 

hablando de reconstruir las fuerzas armadas y de ser menos ne- 

nazas en materia de politica exterior no seria bueno, sobre todo 

en un estado con un porcentaje mas alto que ningtn otro de 

veteranos de guerra y chiflados de las armas (que eso es lo que 

es Carolina del Sur). Asi que McCain esta mas o menos obligado 

a devolver el golpe, convienen los técnicos. Pero se trata de algo 

extremadamente peligroso, porque al contraatacar —que por su- 

puesto (pese a todas las astutas evasivas de Murphy) implica vol- 

verse también él Negativo— McCain corre el riesgo de parecer 

un politico ambicioso mas y empenado en ganar a cualquier 

precio, cuando de hecho ya se ha invertido tanto tiempo y es- 

fuerzo y dinero en presentarlo como exactamente lo contrario 

de eso. Ademas, una razon todavia mayor por la cual McCain 

no se puede permitir dejar que el Matojo «lo arrastre a su nivel» 

(esto en palabras del camara de la CBS, un tipo de Louisiana que 

es un poco mas bajito que el tecnico medio, de tal manera 

que ademas del resto de su equipo se ve obligado a cargar a todas 

partes con una escalerilla de aluminio para subirse en la misma 

con su camara durante las melés, lo cual reduce su movilidad 

pero queda compensado por lo que los demas técnicos convie- 

nen que es un talento casi sobrenatural para encontrar siempre 

el lugar perfecto para colocar su escalerilla y filmar desde el an- 

gulo mas adecuado a lo que su cadena quiere) es que si enton- 

ces Bush se vuelve y contraataca contra el contraataque y por 

tanto McCain tiene que volver a contraatacar contra el con- 

traataque de Bush, y asi sucestvamente, entonces toda la carrera 

republicana podria degenerar rapidamente en la tipica competi- 

cion aburrida, deprimente y cinica de ataque-y-contraataque 

que decepciona a los votantes y hace que ni se acerquen a las 

urnas... sobre todo los Votantes Jovenes, con buen ojo para de- 

tectar el cinismo, se aventuran a senalar Rolling Stone y el plu- 

milla menor de edad de la publicacidn gratuita de Detroit, que 

ahora estan tomando notas frente a los técnicos igual de furio- 

samente que los Doce Monos lo hacian frente a Murphy. Los 

técnicos dicen que muy bien, que tal vez, pero que la cuestién 

tactica realmente importante aqui es que John S. McCain no se 
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puede permitir decepcionar a los votantes, ya que toda su estrate- 

gia se basa en emocionar a la gente y en inspirarla y atraer a mas 

votantes, sobre todo a aquellos que han dejado de votar porque 

han acabado totalmente asqueados y aburridos de toda la Nega- 

tividad y los embustes de Ja politica. En otras palabras, proponen 

Rolling Stone y el chaval del semanario gratuito de Detroit a los 

técnicos, que tal vez sea de interés politico para el Matojo hacer 

que la carrera republicana se ponga fea y Negativa y que los vo- 

tantes acaben tan aburridos y asqueados y cinicos de todo el 

asunto que ni siquiera se molesten en votar. Anda, no me digas, 

responden en esencia los técnicos, y el bueno de Frank C. ex- 

plica entonces con mas paciencia que si, que si hay poca partici- 

pacion electoral, entonces la mayoria de la gente que se levante 

del sofa y vaya a votar seran los republicanos del ala dura, o sea 

la derecha cristiana y los fieles del partido, y que estos son los 

grupos que votan lo que les dicen, los que estan controlados por 

el establishment republicano, un establishment que tal como ya 

se ha mencionado tiene todo su dinero y su credibilidad inver- 

tidos en el Matojo. Mark A. de la CNN hace una pausa para 

llevar a cabo ejercicios especiales de estiramiento que aumenten 

el flujo sanguineo de sus brazos (los técnicos de sonido son muy 

conscientes de sus brazos, ya que colocar un micro de jirafa co- 

rrectamente en una melé requiere sostener pértigas de dos me- 

tros y medio y micros de dos kilos y medio [y eso sin la rata] 

horizontalmente con los brazos completamente extendidos du- 

rante largos periodos [y si creen ustedes que es facil pruébenlo 

alguna vez con una escoba industrial o una podadora de brazo 

extensible], con la condicién anadida de que el pesado micro 

que hay al final no puede bambolearse ni tampoco bajar hasta 

entrar en el plano de las camaras, ni por supuesto [Dios no lo 

quiera, y existen historias de horror al respecto] golpear al can- 

didato en la coronilla) a fin de insertar que eso también explica 

por qué ese Al Gore que casi parece que respira, en la carrera 

demécrata, ha sido tan implacablemente Negativo y deprimen- 

te en sus criticas a Bill Bradley. Dado que Gore, igual que el 

Matojo, tiene el respaldo del establishment de su partido, con 

toda su organizacién y su dinero y los miembros del ala dura 
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que se van a cuadrar y a votar lo que les digan, lo que le interesa 

al Gran Al (y a los jefes de su partido) es que vote cuanta menos 

gente mejor en las primarias demdcratas, porque cuanto mas 

baja sea la participacion mas contaran las papeletas de los votan- 

tes del establishment. Un hecho que a su vez, dice el bajito pero 

muy respetado camara de la CBS, ayuda a explicar por qué, 

aunque nuestros representantes electos siempre se estan rasgan- 

do las vestiduras y haciendo comentarios preocupados sobre la 

baja participacién, nunca se hace nada sustancial para que la po- 

litica sea menos fea o deprimente ni para inducir en la practica 

a que vaya mas gente a votar: nuestros representantes electos son 

los titulares de sus cargos, y la baja participacion favorece a los 

que ya estan en el cargo igual que lo hace el dinero blando. 

Hagamos aqui una pausa de un segundo para un rapido 

Anuncio al Publico de Rolling Stone. Suponiendo que sean uste- 

des Votantes Jovenes en términos demograficos, de nuevo vale 

la pena tomarse un momento para considerar las implicaciones 

del ultimo par de cosas que han dicho los técnicos. Si estan us- 

tedes aburridos y asqueados de la politica y no se molestan en 

votar, estan en la practica votando a los establishments afianzados 

de los dos grandes partidos, que les aseguro que no son tontos, 

y que se dan perfecta cuenta de que les interesa mantenerlos a 

ustedes asqueados y aburridos y cinicos y darles cualquier razon 

psicologica posible para quedarse en casa fumando marihuana y 

viendo la MTV el dia de las primarias. Y por supuesto, qué- 

dense en casa si quieren, pero no se enganen pensando que no 

estan votando. En realidad, el no votar no existe: uno vota o bien 

yendo a votar, o bien quedandose en casa y multiplicando taci- 

tamente por dos el valor de un voto del ala dura. 

Pero en fin, llegado este punto, todos los periodistas de la 

sala de M&T estan desconectando sus médems y expulsando 

disquetes y recogiendo sus cosas y preparandose para ir a cubrir 

el discurso de John McCain de las seis de la tarde en la Cena del 

Dia de Lincoln con los republicanos de Saginaw, donde un re- 

publicano disfrazado de Tio Sam va a aparecer caminando con 

zancos de dos metros y a tambalearse por el sal6n de banquetes 

mal iluminado durante todo el acto y a estar varias veces a pun- 
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to de chocar con la tarima de los equipos de las televisiones y a 

irritar a saco a todo el mundo, y donde los Doce Monos van 

a sobornar 0 a enganiar al jefe de camareros para que los siente a 

una mesa de gente que ha fallado y les sirva la cena mientras el 

resto de las filas de la prensa tiene que quedarse al fondo del sa- 

lon y tratar de ayudar al ligeramente chiflado tipo del Economist 

a rapinar bastoncitos de pan cuando no mira nadie. Observar 

como los técnicos se preparan para ir a formar la melé alrededor 

de McCain mientras este se sube al Hablando Claro Exprés es un 

poco como mirar a unos soldados pertrecharse para el combate: 

hay numerosas bolsas y cajas con partes multiples que sujetarse 

con correas a las espaldas y los torsos y que atarse a las cinturas 

y conectar y cerrar, y piezas de maquinaria muy cara que cargar 

con filtros y cintas y bombillas y pilas de reserva y que conectar- 

se de unos a otros con cables complicados y cable coaxial, y ratas 

que envolver alrededor de los micros de jirafa de alto filtrado, y 

pértigas que elegir y extender con cuidado hasta el maximo de su 

longitud hasta que parecen las proboscides de un insecto mons- 

truoso y se bambolean ligeramente —las pértigas y micréfonos de 

los tecnicos de sonido— mientras los tecnicos de la melé caminan 

detras de McCain y tratan de mantener la cabeza de este en el 

centro de su plano y justo debajo del micro que hay al final de la 

pértiga en caso de que diga algo digno de salir en las noticias. 

Ademias, esta la que es la mejor parte de la preparacion téc- 

nica de toda melé: ver a los camaras levantar sus aparatos de cua- 

renta mil délares hasta echarselos al hombro como si fueran lan- 

zacohetes y pasarse la correa de seguridad por el otro brazo y 

embutir los clips en su sitio con la facilidad que da la practica, 

con el cuerpo inclinado a un lado bajo el peso de la camara. 

Jim C. tiene la costumbre de decir siempre «Arriba, Simba» con 

una voz de bwana falsamente grave mientras se eleva la camara 

hasta el hombro derecho, y a él y a Frank C. les gusta hacer una 

pequena pantomima de eso que hacen los jugadores de futbol 

americano de entrechocar los cascos para animarse justo antes 

de un partido importante, aunque por supuesto los técnicos lo 

hacen con cuidado y se aseguran de que su equipo de filmacion 

no se toca ni se les enredan los cables. 
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Asi pues, el andlisis de los técnicos es que el hecho de que 

Bush se vuelva Negativo es algo tacticamente sdélido y politica- 

mente casi brillante, y que fuerza a los estrategas de McCain a 

caminar por una cuerda muy, muy floja. Lo que tiene que in- 

tentar hacer McCain es contraatacar sin perder esa dignidad tan 

inspiradora que le dio el triunfo en New Hampshire. Es por eso 

por lo que Mike Murphy ha dedicado un valioso tiempo para 

rumiar a fondo con su candidato y luego bajar a la sala de M&T 

y darles bien mascado a los Doce Monos todo eso de que los 

ataques de Bush se han pasado tanto de la raya que McCain 

no tiene mas remedio que «responder». Porque la campana 

McCain2000 tiene que vender el contraataque de hoy igual 

que los paises venden la guerra: es decir, McCain tiene que ha- 

cer que parezca que no es él quien es agresivo, sino que se esta 

limitando a repeler una agresion. Para que esto le salga bien, a 

McCain2000 le van a hacer falta una disciplina y una astucia 

enormes. Y el «anuncio de respuesta» de manana —en opinion de 

los técnicos, mientras se pasan la transcripcion entre ellos— no es 

un principio prometedor, en materia de disciplina y de astucia, 

sobre todo esa frase de «distorsiona la verdad igual que Clinton» 

que hizo que los Doce Monos se le echaran encima a Murphy. 

Es una frase demasiado agresiva. McCain2000 podria haber ele- 

gido confeccionar un anuncio mucho mas suave e inteligente que 

«corrigieray pacientemente ciertos «errores desafortunados» 

que habia en los anuncios de Bush y «pidiera respetuosamen- 

te» que cesaran las encuestas sesgadas (todo lo que aqui va entre 

comullas cita los términos en que lo sugiere Jim C.) y dar con el 

tono adecuado de dignidad. Lo de «distorsiona como Clinton» 

del anuncio actual no queda digno: queda rabioso y agresivo. 

Y va a permitir que Bush reaccione y diga ahora que es McCain 

el que ha violado el acuerdo con apreton de manos y el que ha 

roto el undécimo mandamiento (=«No hablaras mal de otro 

republicano», que es algo que los republicanos del ala dura se to- 

man muy en serio) y se ha pasado mucho de la raya... algo que los 

técnicos dicen que por supuesto sera mentira, pero que puede 

ser una mentira eficaz, y que es el anuncio agresivo de McCain 

el que le esta dando al Matojo una apertura para hacerlo. 
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Si es un error, entonces, ;por qué lo esta haciendo McCain? 

En estos momentos los tecnicos estan ya en el autocar, después 

de la melé de la salida del hotel pero antes de la melé de la en- 

trada en Saginaw, y como es Gnicamente un trayecto de diez 

minutos tienen las camaras en el suelo y las pértigas plegadas, 

pero todo su equipo todavia sujeto con correas, lo cual les obli- 

ga a sentarse incOmodamente rigidos y a hacer un gesto de do- 

lor con cada bache, y en el techo de espejo del Chaperomovil 

todavia tienen mas aspecto de tropas de combate de ciencia fic- 

cin de camino a alguna avanzadilla alienigena. El analisis basi- 

co que hacen los técnicos de la motivacién que hay detras de lo 

de «distorsiona la verdad igual que Clinton» es que McCain esta 

verdadera y personalmente cabreado con el Matojo, y que ha 

soltado la correa de Mike y le ha dejado hacer lo que mejor sabe 

hacer, que es la pelea arrabalera. Al fin y al cabo, es sabido que 

McCain tiene muy mal genio (aunque hasta ahora ha estado ex- 

tremadamente controlado en la campafia y nunca lo ha mostra- 

do en publico), y Jim C. cree que tal vez lo mas ingenioso de 

todo lo que han hecho los estrategas del Matojo es encontrar 

una forma de cabrear verdadera y personalmente a McCain y 

provocarlo para que se vuelva Negativo por mucho que John 

Weaver y el resto del Alto Mando de su personal le hayan teni- 

do que avisar de que estaba cayendo en la trampa de Bush2000. 

Este andlisis de pronto le recuerda a Rolling Stone esa parte de El 

padrino en que el defecto fatidico de Sonny Corleone es su mal 

genio, y Barzini y Tattaglia lo aprovechan haciendo que Carlo le 

dé una paliza a Connie y poniendo a Sonny tan desquiciada- 

mente furioso que coge el coche para matar a Carlo y es asesi- 

nado en la emboscada que le tiende Barzini en ese peaje de la 

autopista Richmond Parkway. Jim C., sudando profusamente y 

tratando de no toser con veinte kilos de aparejos encima, dice 

que supone que hay ciertas semejanzas, y Randy van R. (el ta- 

citurno pero cinéfilo camara de la CNN) especula con el hecho 

de que el grupo de expertos tal vez haya basado toda su estrate- 

gia en la ingeniosa trampa de Barzini en El padrino, a lo cual 

Frank C. sefiala que el equivalente de Bush a pegar a Connie 

Corleone ha sido salir con ese veterano chiflado que ha dicho 
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que McCain abandoné a sus camaradas, lo cual a primera vista 

parecia un poco estupido e innecesariamente agresivo por par- 

te de Bush pero que desde otra perspectiva podria haber sido 

una verdadera genialidad si ha puesto a McCain tan furioso que 

su deseo de contraatacar ha vencido a su juicio politico. Porque, 

advierte Frank C., este contraataque, y la respuesta de Bush al 

mismo, y la respuesta de McCain a la respuesta de Bush, todo 

eso va a ser lo tinico que les interese a los Doce Monos y al res- 

to de los profesionales de las filas de la prensa, y si McCain deja 

que las cosas se pongan muy feas, no va a conseguir que nadie 

preste atenciOn a nada mas que eso. 

Por supuesto, habria sido condenadamente interesante para 

Rolling Stone tener la oportunidad de presenciar las reuniones de 

alto nivel en las que John McCain y John Weaver y Mike 

Murphy y el resto del Alto Mando de la campana discutian de 

todo esto y decidian lo del comunicado de prensa y lo del anun- 

cio de respuesta, pero por supuesto esa clase de reuniones estra- 

tégicas son impenetrables para la prensa, aunque solamente sea 

porque son los medios de comunicaci6n los que constituyen el 

verdadero objeto y publico de cualesquiera estrategias que sal- 

gan de esas reuniones, asi como los criticos que van a decidir 

como de bien funcionan (y la pequena perorata especial tipo 

«informarles en primicia» de la sala de M&T de Flint es la ac- 

tuacion inicial de la estrategia, algo de lo que todo el mundo en 

la sala era consciente pero que nadie dijo en voz alta). 

Pero resulta que basta con escuchar cOmo los técnicos ma- 

tan el rato deconstruyendo las grandes maniobras del dia, pues- 

to que los acontecimientos de los dias siguientes apoyan su ana- 

lisis mas 0 menos al cien por cien. El martes por la manana, en 

la tele del hotel Radisson de North Savannah, Carolina del Sur, 

tanto Today como Good Morning America abren con «La campafia 

republicana da un giro muy feo» y muestran la parte del nuevo 

anuncio de McCain donde este dice lo de «distorsiona la verdad 

igual que Clinton»; y, claro esta, para mediodia el viejo Matojo ya 

ha emitido una Reaccién Oficial donde acusa a John S. McCain 

de violar el acuerdo entre caballeros y volverse Negativo y dice 

(el Matojo) que él (el Matojo) se siente «personalmente ofendi- 
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do y escandalizado» de que lo comparen con Bill Clinton; y en 

seis mitines locales y comparecencias seguidas por toda Caroli- 

na del Sur McCain se queja de las encuestas sesgadas y de que 

«los subordinados del gobernador Bush lo atacan [a McCain] y 

lo acusan [a McCain] de abandonar a los veteranos de Améri- 

ca», y cada vez su voz suena mas atiplada y mas malhumorada y 

una vena que nadie le habia visto antes le empieza a abultar y a 

latir en la sien izquierda cuando se pone a hablar sobre lo de los 

veteranos; y luego en una comparecencia en Hilton Head el 

Matojo asegura que no sabe ni una palabra de encuestas sesga- 

das y sugiere que todo el asunto podria haber sido disefiado a 

modo de jugarreta politica sucia por parte de McCain2000; y 

luego el miércoles por la manana en la tele del hotel Embassy 

Suites de Charleston aparece un nuevo anuncio todavia mds agre- 

sivo que Murphy ha conseguido que McCain le deje emitir, un 

nuevo anuncio que acusa a Bush de violar unilateralmente el 

acuerdo entre caballeros y volverse Negativo y luego muestra 

un plano nocturno de la famosa fachada del 1.600 de Pennsyl- 

vania Avenue con su empalizada de fuentes descaradamente 

eyaculatorias y dice: «;Puede América permitirse otro politico 

en la Casa Blanca en quien no podamos confiar?», algo cuyos 

problemas gramaticales no menciona nadie, pero Frank C. dice 

que el plano de la Casa Blanca es toda una punalada trapera, 

y que si McCain pierde Carolina del Sur puede muy bien ser por 

culpa de este anuncio; y, claro esta, el miércoles por la noche las 

encuestas sobre el tema ya estan mostrando que a los votantes de 

Carolina del Sur el nuevo anuncio de McCain les resulta Nega- 

tivo y deprimente, y luego el Matojo coge esas encuestas y las 

usa para pavonearse mientras los estrategas de Bush2000, «en 

respuesta» a la comparaciOn «ultrajante» que ha hecho McCain 

de Bush, con W.J. Clinton, que «pone en entredicho el carac- 

ter [de Bush] y [lo] ofende profundamente», empiezan a pasar 

un nuevo anuncio que han hecho ellos que muestra imagenes 

del apret6n de manos entre caballeros que los candidatos prota- 

gonizaron en New Hampshire y luego una foto de McCain con 

cara furiosa y llena de rabia y por fin dice «John McCain prota- 

goniz6 este apretén de manos y prometi6d una campana limpia 
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y luego ha atacado al gobernador Bush con anuncios engano- 

sos», y luego, al parecer tnicamente para poner la guinda, ana- 

de un corte de voz de las noticias de la noche de la NBC del 

4 de febrero que dice que «McCain solicité dinero de organi- 

zaciones que aparecieron ante su Comité del Senado... y luego 

presion6 a las agencias en nombre de sus donantes», algo sobre lo 

cual Jim C. (que, recuerden, trabaja para las noticias de la NBC) 

dice que la informacion original de las noticias de la noche de 

la NBC solo trataba de que los partidarios de Bush habian acu- 

sado a McCain de hacer esas cosas, y por tanto que el corte de 

voz del anuncio esta descontextualizado de una forma descara- 

damente sucia y engafiosa, pero por supuesto a estas alturas 

—jueves 10 de febrero a las ocho menos cuarto de la manana, 

rodando todos en formaci6n rumbo al primer mitin local del dia 

en Spartanburg y Greenville— ya no importa, porque ya ha ha- 

bido tantas acusaciones y contraacusaciones profundamente 

ofendidas que las quejas de McCain sobre el corte enganioso de 

la NBC solo serian una contraacusaciOn mas entre tantas otras, 

algo que Jim C. dice que es seguramente la razon de que 

Bush2000 haya pensado que podian distorsionar el corte de voz 

y salirse con la suya, porque las encuestas en Carolina del Sur 

muestran que tanto el apoyo a McCain como la participacién 

estimada de las primarias se estan desplomando en picado, y los 

tecnicos ahora tienen que pasarse todo el tiempo ayudando a 

sus productores de campo a encontrar las «palabras beligerantes» 

en las grabaciones de todos los discursos, porque eso es lo que 

todas las cadenas de television quieren, y todo el mundo en el 

Trolas 1 y el Trolas 2 esta empezando a sentirse profundamente 

desanimado y aburrido, y hasta los andares de los Doce Monos 

han perdido gran parte de ese garbo con que caminaban con las 

puntas de los pies hacia dentro... 

... Y entonces surge de la nada el dramatico. climax tactico 

que se mencionaba antes, que se clava en los medios de comu- 

nicacion como una jeringuilla de epinefrina y que aparece esa 

noche en las noticias de las cinco grandes cadenas de television. 

Tiene lugar en el mitin local de Spartanburg, cuyo escenario es 

un auditorio diminuto y escalonado situado en el Centro de 
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Bellas Artes de una pequenia universidad cuyo nombre nadie 

consigue averiguar, y que esta tan abarrotado para cuando Ilegan 

las filas de periodistas de McCain2000 que hasta los pasillos es- 

tan llenos, de forma que todo el mundo salvo los técnicos y sus 

productores se queda fuera en el vestibulo, que a su vez esta aba- 

rrotado de estudiantes universitarios que tampoco han consegui- 

do un asiento y que estan de pie tomando apuntes para un curso 

llamado Comentario del Discurso 210 —parece ser que la visita 

de McCain es alguna clase de ejercicio de clase—, y que hacen 

las delicias de Rolling Stone al pasarse todo el tiempo mirando 

por encima de los hombros de los Doce Monos para ver qué es- 

tan escribiendo. Al lado de la mesa de bollos gratis y papeletas 

para inscribirse como voluntario de la campafta McCain2000, 

hay una enorme columna o montante o algo de roble, en cada 

uno de cuyos cuatro lados se desarrolla sujeto de alguna forma 

un monitor a color de veinticuatro pulgadas que esta emitiendo 

la senal de video de la CNN, y su imagen permanece fija en la 

cara de McCain con la enorme bandera de fondo (:De donde 

sacan esas banderas gigantes? ;Y qué pasa con ellas cuando no hay 

campana? ;Ad6onde van? ;Donde guarda uno banderas de ese ta- 

mano? ;Acaso solamente hay una, que la avanzadilla del equipo 

de McCain2000 descuelga cuando el acto se acaba y sale co- 

rriendo con ella hasta el siguiente mitin local para colgarla an- 

tes de que Ileguen McCain y las camaras? ;Acaso Gore y el 

Matojo y todos los demas candidatos tienen cada uno su pro- 

pia bandera gigante?), y si uno elige su trayectoria con cuidado 

se puede orbitar alrededor de la columna muy deprisa y ver a 

McCain dirigiendo su 22,5 a todos los puntos de la brujula al 

mismo tiempo. La pared de delante del vestibulo es de cristal, y 

en el patio de gravilla que hay justo al otro lado se desarrolla un 

Vals de los Méviles sobrecogedor con veinte participantes bai- 

lando alrededor de dos furgonetas de las noticias locales paradas 

con el motor al ralenti y elevando sus transmisores de microon- 

das de diez metros, ademas de cuatro bustos locales masculinos 

bien vestidos con micros de mano presentando sus informacio- 

nes, cada uno de ellos unido a su técnico por medio de un ca- 

ble. Comparados con Schieffer y Bloom y con los presentado- 
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res de las cadenas que van en el HC Expreés, los bustos masculi- 

nos locales siempre resultan chabacanos hasta extremos casi alie- 

nigenas: el maquillaje les pone la piel de color naranja y los labios 

violetas, y tienen el pelo tan engominado que se ve lo que ro- 

dea sus cabezas reflejado en el cabello. Los platos de las antenas 

transmisoras de las furgonetas locales, elevandose como flores 

enormes y espantosas sobre sus postes extensibles, se giran to- 

das para orientarse al unisono hacia el sur, con los pistilos apun- 

tando hacia el Repetidor de Microondas Regional del Sudes- 

te #434B que hay cerca de Greenville. 

Para ser sinceros, todos los plumillas de la prensa nacional es- 

tarian probablemente aqui fuera en el vestibulo aunque el audi- 

torio no estuviera lleno, porque al cabo de unos cuantos dias 

cubrir los 22,5 de los mitines locales de McCain se vuelve tan 

tedioso y repetitivo que dan ganas de cortarse las venas. Los pe- 

riodistas que llevan cubriendo a McCain desde Navidad infor- 

man de que Murphy y compania han trabajado duro con él para 

mejorar la «disciplina de sus mensajes», lo cual en jerga politica 

quiere decir reducirlo todo en la medida de lo posible a esloga- 

nes breves y faciles de recordar y entonces machacar esos eslo- 

ganes una y otra vez. El resultado es que los plumillas de las fi- 

las de McCain ya han oido cada elemento disciplinado del 22,5 

~—desde la broma inicial de McCain sobre el hecho de que lo 

confunden con un abuelo en la escuela de sus hijos, al «No hace 

falta mucho talento para que te peguen un tiro» y a lo del «trian- 

gulo de hierro que forman el dinero, los lobbies y la legislacién» 

y a «la politica exterior irresponsable de salir en la foto con 

Clinton» y al «Como presidente, no voy a necesitar ningin cur- 

so de formacidn» y al «Le voy a dar un buen repaso a ese Gore», 

y dos o tres docenas mas de frases que suenan como un cruce 

entre un numero comico de un club nocturno y un seminario 

de motivacion laboral— tantas veces que ya no lo pueden sopor- 

tar mas; y aunque tienen que estar en el mitin local en caso de 

que pase algo grande o Negativo, se irian a cualquier parte y ha- 

rian lo que fuera para evitar tener que escuchar otra vez el 22,5, 

ademas por supuesto de las risas y los aplausos y las ovaciones de 

un publico de mitin local que lo esta oyendo todo por primera 
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vez, que es basicamente la raz6n por la que los plumillas estan 

aqui fuera en el vestibulo echando miradas a las estudiantes fe- 

meninas y discutiendo sobre a qué diva del cine mudo recuer- 

da mas la sombra de ojos de los pobres bustos locales. 

Para ser justos con McCain, no es ningtin gran orador, y 

tampoco finge que lo es. Su verdadero fuerte es la conversaci6n, 

la cosa a dos bandas. Esto se debe a que es listo de una forma 

rapida y flexible en que no lo son la mayoria de los demas can- 

didatos. También parece que la gente y las preguntas y las dis- 

cusiones le resultan vigorizantes —esto Ultimo tal vez debido a 

todos los anos que se ha pasado discutiendo en el Congreso-, 

razon por la cual tiene predileccién por los turnos de pregun- 

tas en los mitines locales y por las charlas constantes con la 

prensa en su salon sobre ruedas. Asi pues, mientras los periodistas 

se maravillan de su accesibilidad porque los han entrenado para 

identificar esta con la vulnerabilidad, no parecen darse cuenta 

de que estan jugando plenamente las mejores bazas de McCain 

cuando conversan con él y no cuando escuchan sus discursos. 

En conversacion es listo y vivo y humano y parece que escucha 

de verdad y le responde directamente a uno en lugar de a cierta 

abstraccion demografica que uno puede representar. Son sus 

discursos y sus 22,5 lo que resulta enlatado y rigido, y a veces 

también asustan de tan de derechas que son, y cuando uno los 

escucha con atenciOn es como si de repente se disipara una ne- 

blina calida y apacible y cayeras en la cuenta de que no estas del 

todo seguro de que sea John McCain quien quieres que elija al 

director de la Agencia de Proteccidn del Medio Ambiente 0 a 

los, como minimo, dos nuevos jueces que probablemente entra- 

ran en el Tribunal Supremo en el proximo mandato, y te em- 

piezas a preguntar una vez mas qué es lo que hace a ese tipo tan 

atractivo. 

Pero luego las dudas se vuelven a disipar cuando McCain 

empieza a responder preguntas en los mitines locales, que es lo 

que esta pasando ahora mismo en Spartanburg. McCain siempre 

empieza esta parte diciéndole al publico que acepta «preguntas, 

comentarios y algtin que otro insulto de cualquier marine ame- 

ricano que pueda haber aqui hoy» (lo cual, de nuevo, se vuel- 
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ve radicalmente menos gracioso al oirlo una y otra vez [parece 

ser que la armada y los marines no suelen caerse muy bien}). 

Las preguntas siempre recorren la amplia gama de la vox p6pu- 

li, desde tipos con barbas talmuidicas que hacen preguntas sobre 

Chechenia y la reforma de la legislacién sobre litigios hasta 

alumnos de instituto que leen preguntas de hojas impresas que 

sostienen con manos temblorosas, desde madres preocupadas 

por la futura pensidn estatal de sus bebés hasta ancianos vetera- 

nos con gorras de la Legion que Ilaman a McCain «teniente» y 

que quieren intercambiar saludos militares, hasta los fundamen- 

talistas de rigor que con mirada furibunda intentan hacer que se 

pronuncie sobre si Cristo realmente dijo que la homosexuali- 

dad era una abominacién (y McCain, hay que decirlo a su fa- 

vor, les senala que se estan equivocando de Testamento), y pre- 

guntas cripticas sobre la regulacion de los fondos de inversion 

con carteras que copian indices y la privatizacion de correos, 

e historias de terror sobre organizaciones sanitarias privadas, y 

pornografia por Internet, y litigios a las tabacaleras y gente que 

cree que la Segunda Enmienda les da derecho a poseer lanza- 

granadas. Las preguntas son aleatorias y no estan cribadas, y el 

candidato las sortea todas, y nunca se muestra mejor ni mas hu- 

mano que en estos cuestionarios, sobre todo cuando el que 

hace la pregunta esta enfadado o es un pirado; entonces McCain 

dice: «Con todos los respetos, no estoy de acuerdo» o «Tene- 

mos opiniones distintas», y a continuaciOn procede a detallar 

sus objeciones en inglés perfectamente licido y con una ama- 

bilidad que nunca resulta condescendiente. Para ser un hombre 

con mal genio y reputacion de no aguantar a los tontos, McCain 

se muestra increiblemente paciente y decente con la gente en 

los mitines locales, sobre todo si uno considera que tiene se- 

senta y tres anos, apenas duerme, sufre dolor cronico y esta bajo 

una presiOn tremenda para no pifiarla ni meterse en lios. Y no 

le pasa nunca. No importa cémo de rancios y disciplinados 

respecto al mensaje sean los 22,5 del principio, en los turnos 

de preguntas de los mitines locales uno se lleva la impresién 

abrumadora de que tiene delante a un hombre decente y ho- 

norable que esta intentando decirles la verdad a una gente a la 
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que ve realmente. Y uno nunca es el Unico que tiene esta im- 

presion. 

Entre los tecnicos y los plumillas no simiescos, la sensacién 

es que el mejor momento humano que ha tenido McCain en 

toda la campaiia fue el lunes en el mitin local de Warren, Mi- 

chigan, en el turno de preguntas, cuando un hombre de media- 

na edad con cazadora y boina, un hombre que tenia un aspecto 

normal y corriente pero que resultd estar loco —o sea, literal- 

mente loco, esquizofrénico segun la definicidn del Manual de 

Diagnostico y Estadistica de Trastornos Mentales—, cogid el micro y 

dijo que el gobierno de Michigan tiene una maquina que con- 

trola las mentes y que influye sobre las ondas cerebrales, y que 

ni siquiera envolverte la cabeza con rollos y mas rollos de papel 

de aluminio dejando solamente unos agujeritos diminutos como 

ojos de aguja para los ojos y para respirar puede evitar que in- 

fluyan sobre las ondas cerebrales, y luego dijo que queria saber si, 

en el caso de ser presidente, McCain usaria la maquina de con- 

trol mental de Michigan para atrapar a asesinos y perdonar al 

Congreso y compensarlo a él de forma personal por sesenta lar- 

gos anos de control mental, y si se lo podia poner por escrito. La 

pregunta no era graciosa; el silencio de la sala era un silencio 

mortificado. Piensen en lo facil que habria resultado entonces 

que un candidato palideciera 0 que se le trabara la lengua, o que 

mandara a un par de ayudantes de mirada pétrea que sacaran 

de alli al hombre, 0 (peor todavia) que se burlara del tipo a fin de 

distender el horror y la vergiienza de todo el mundo e intentar 

ganar puntos por la via del humor ante el publico, a lo cual la 

mayoria de los plumillas mas jovenes se habrian desmayado di- 

rectamente de repulsion cinica, porque el pobre tipo seguia alli 

de pie con el micro en la mano y mirando muy serio a McCain, 

esperando una respuesta. Algo que McCain, de forma increi- 

ble, vio—la humanidad del hombre, la gravedad que tienen esos 

asuntos para él— y le dijo que si, que lo haria, que le prometia 

que investigaria el asunto, y que si que le podia poner esa pro- 

mesa por escrito, aunque «creia que no acababan de tener la 

misma opinion sobre aquella maquina de control mental», y en 

resumen calmé al loco y lo traté con respeto, sin ser paternalis- 
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ta con él ni fingir que él también era esquizofrénico, y lo hizo 

todo con tanta presteza y elegancia y con una decencia basica tal 

que si hubiera sido todo una simple actuacion entonces McCain 

seria el diablo en persona. Algo que los técnicos, mas tarde, des- 

pués de la comparecencia y la melé posmitin local, mientras se 

quitaban su equipo a bordo del atroz Chaperomovil, dijeron que 

McCain no era (el diablo) y que ellos se sentian, hasta el ultimo 

de ellos, conmovidos por la humanidad imposible de fingir de 

aquella conversacion, y sin embargo al mismo tiempo estaban 

impresionados por el profesionalismo de McCain a la hora de 

desarmar a aquel tipo, y Jim C. apremio a Rolling Stone a no ser 

tan cinico como para rechazar de plano la posibilidad de que 

ambas cosas coexistieran —la autenticidad humana y la profesio- 

nalidad en politica—, porque aquella era la gran paradoja tipo 

yin y yang de la campatfia McCain2000, y que resultaba mas in- 

teresante que la tipica campana robotica e inhumana y total- 

mente profesional a la que él estaba acostumbrado hasta tal pun- 

to que Jim dijo que esta vez casi no le importaba el palizon de 

trabajar que se estaba dando. 

Tal vez si que puedan coexistir, la humanidad y la politica, la 

astucia y la decencia. Pero las cosas se complican. En el turno de 

preguntas de Spartanburg, después de dos cuestiones sobre Chi- 

na y una sobre gravar con impuestos el comercio en Internet, 

mientras la mayoria de los plumillas del vestibulo seguian frente 

al cristal burlandose de los bustos locales, una madre de clase 

media de treinta y tantos, totalmente comin en términos de- 

mograficos, ataviada con pantalones de sport de color oxidado 

y con esas gafas redondas y muy grandes que siempre llevan las 

madres comunes y corrientes de treinta y tantos afios, es elegi- 

da para hacer una pregunta y se pone de pie y alguien le pasa el 

micro. Resulta que se Hama Donna Duren, que es de alli mismo 

de Spartanburg, Carolina del Sur, y dice que tiene un hijo de 

catorce anos que se llama Chris, a quien el senior y la senora 

Duren han estado intentando inculcar unos valores familiares y el 

respeto a la autoridad y un idealismo no cinico sobre América y 

sus lideres debidamente electos. Quieren que encuentre héroes 

en los que pueda creer, dice. Toda la historia de Donna Duren se 
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extiende un poco, pero nadie se aburre, y hasta aqui fuera en los 

monitores del montante se percibe un cambio en el voltaje del 

mitin que se esta celebrando en el auditorio, y los plumillas nacio- 

nales se alejan del cristal de la fachada y empiezan a aproximarse 

y a abrirse paso entre la gente con los codos (algo que se les da 

realmente bien) para ponerse cerca de las pantallas de los moni- 

tores. La senora Duren dice que Chris —que esta claro que es un 

chico sensible— se «sintio muy, muy disgustado» por todo el escan- 

dalo Lewinsky y las revelaciones no aptas para menores y por la 

atroz conducta de Clinton y Starr y Tripp y basicamente de todo 

el mundo de todos los bandos durante el asunto del impeach- 

ment, y que Chris se hizo un montoén de preguntas muy incé- 

modas e inquietantes que el senor y la sefiora D. se esforzaron 

para contestar, y que en esencia fue un momento muy duro 

pero que lo acabaron superando. Y luego el afio pasado, duran- 

te lo que fue mas o menos una depresién en términos de idea- 

lismo y respeto a la autoridad electa, dice, Chris descubrié a 

John McCain y la campaita McCain2000.com, y se interesd 

por la misma, y sus padres al parecer le leyeron algunas partes 

aptas para menores del libro Faith of My Fathers de McCain, y 

que el resultado fue que el joven Chris por fin encontré un hé- 

roe publico en el que podia creer: John S. McCain III. Es im- 

posible saber lo que esta haciendo la cara de McCain durante 

esta historia porque los monitores estan cogiendo la senal de la 

CNN y Randy van R. de la CNN esta completamente con- 

centrado en Donna Duren, que resulta un prototipo tan iconi- 

co y que exuda de forma tan total esa dignidad callada especial 

de una americana comin y corriente que sabe que es corrien- 

te y que solo quiere una vida decente y no cinica para ella mis- 

ma y para su familia que es capaz de decir cosas como «valores 

familiares» y «héroe» sin que nadie ponga los ojos en blanco. 

Pero sucede que anoche, dice la senora D., mientras estaban to- 

dos viendo algtin programa de television saludable y no violento 

en la sala de estar, de pronto son6 el teléfono en el piso de arriba, 

y Chris subié a cogerlo, y la sefiora D. dice que un poco des- 

pués volvié a bajar a la sala de estar llorando y terriblemente 

trastornado y que les dijo que el que habia llamado era un hom- 
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bre que empez6 a hablar con él sobre la campamia del 2000 y 

que le pregunté a Chris si sabia que John McCain era un men- 

tiroso y un fraude y que cualquiera que votara a John McCain 

era o bien tonto o bien antiamericano o ambas cosas. La perso- 

na que habia llamado era un encuestador sesgado que trabajaba 

para Bush2000, dice la sefora Duren, con los nudillos de la mano 

que agarra el micro blancos y la voz a punto de temblar, afligida 

de una forma totalmente corriente y conmovedoramente ma- 

terna, y luego dice que solo queria que el senador McCain lo 

supiera, que supiera lo que le pasaba a Chris, y que quiere saber 

si se puede hacer algo para evitar que esa clase de gente llame a 

chicos inocentes y los hunda en la desilusion y la confusion 

acerca de si son tontos por intentar tener héroes en los que 

creer. 
Llegado ese punto (las ocho y cincuenta y tres) pasan dos co- 

sas aqui en el vestibulo del Centro de Bellas Artes. La primera es 

que los plumillas de la prensa nacional se dispersan siguiendo un 

esquema radial, cada uno de ellos tecleando en su teléfono m6- 

vil, y que todos los productores de campo salen en tromba por 

las puertas del auditorio sacando las antenas de sus moviles con 

los dientes, y que todo el mundo intenta encontrar una pequena 

zona vacia donde bailar el vals mientras transmiten el nucleo de 

este giro fascinante relacionado con la Negatividad a sus cade- 

nas y jefes de redaccion e intentan contactar a sus contrapartidas 

en las filas de la prensa de Bush2000 a ver si pueden conseguir 

una Reaccion Oficial del Matojo a la historia de la sehora Du- 

ren, y al final de todo esto sucede la segunda cosa, que es que 

Randy van R. de la CNN por fin enfoca a McCain y entonces 

aparece la expresion facial de McCain, que trasluce dolor y 

esta palida y parece mas afligida incluso que la cara de la propia 

senora Duren. Y lo que hace McCain, después de mirar durante 

unos segundos el suelo, es... disculparse. No se tira al cuello de 

Bushy ni de las encuestas sesgadas ni tampoco parece intentar 

sacar provecho politico de ninguna clase. Parece triste y lleno 

de compasion y de pesar y dice que la primera y tnica razén 

por la que se metio en esta carrera fue para intentar ayudar a 

inspirar a los jOvenes americanos para que les resultara mis facil 
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entregarse a algo en cuerpo y alma, y que una historia como la 

que la sehora Duren se ha molestado en venir aqui esta mafiana 

al mitin local para contarle es exactamente lo peor que le po- 

drian contar, y que si a la senlora D. no le importa le gustaria 

llamar a su hijo —le pide que le repita su nombre, y Randy van R. 

hace una panoramica agil de vuelta a Donna Duren y esta dice 

«Chris» y luego la camara regresa a McCain— Chris y discul- 

parse en persona por teléfono y decirle a Chris que si, que por 

desgracia hay mala gente en el mundo y que siente mucho que 

Chris tenga que oir cosas como las que ha oido, pero que nunca 

es un error creer en algo, que la politica sigue valiendo la pena 

como proceso en el que involucrarse, y la verdad es que parece 

muy disgustado, McCain, y a modo de lo que casi parece una 

idea que se le acaba de ocurrir dice que tal vez una cosa que 

pueden hacer Donna Duren y otros padres y ciudadanos preo- 

cupados es llamar a la campania Bush2000 y decirles que paren 

esas encuestas sesgadas, que el gobernador Bush es un buen 

hombre que también tiene familia y que cuesta creer que apo- 

yaria una campana que hiciera cosas asi si se enterara de las mis- 

mas, y que él (McCain) va a volver a llamar en persona al go- 

bernador Bush por enésima vez para pedirle que detenga esa 

Negatividad, y ahora los ojos de McCain parecen realmente 

humedecidos, como si tuviera lagrimas, lo cual tal vez sea solo 

un efecto de las luces de la tele, pero aun asi resulta inquietan- 

te, todo esto es inquietante, porque McCain parece afligido de 

una forma que resulta un poco demasiado... bueno, casi dra- 

matica. Acepta un par mas de preguntas del turno de preguntas, 

luego se detiene de repente y dice que lo siente pero que esta 

tan disgustado por el Incidente de Chris Duren que le esta cos- 

tando concentrarse, y le pide disculpas al publico del mitin 

local, y les da las gracias, y se olvida de la disciplina de los men- 

sajes y no termina diciendo que siempre... les va a decir... la 

verdad, pero la gente le dedica una tremenda ovacion de todas 

maneras, y la sefial de los monitores de la columna con cuatro 

facetas se corta mientras Randy y Jim C. y compaiiia van ca- 

mara en hombro a sumarse a la melé mientras McCain empieza 

a salir. 
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Y ahora nada de todo esto es sencillo en absoluto, sobre todo 

esa angustia que parece casi exagerada de McCain por Chris 

Duren, una angustia que realmente ha parecido un poco exce- 

siva; y en la vieja cabeza periodistica empieza a girar una larga 

serie de pensamientos y preguntas inquietantes y posiblemente 

cinicos conectados entre si. Como el hecho de que la historia 

de Donna Duren ha sido una acusacion mucho, mucho mas de- 

vastadora a las tacticas de la campania del Matojo que nada que el 

propio McCain pudiera decir, zy acaso es posible que McCain, 

sobre el escenario del auditorio, pudiera no saber nada de esto? 

Es posible que no haya visto como todos los productores de 

campo de las televisiones se abrian paso entre la multitud de los 

pasillos con sus teléfonos moviles y no haya sabido al instante 

que la historia de la sefhlora Duren y su reacci6n a la misma iban 

a tener un lugar prominente en las cadenas de television y dar 

una mala imagen de la campana Bush2000? :Acaso es posible 

que una parte de McCain se dé cuenta de que lo que le pasa a 

Chris Duren le va a suponer una gran ventaja politica, y sin 

embargo él sea un tipo tan decente y poco calculador que lo 

unico que siente es horror y pesar porque un chaval se vea de- 

silusionado? ;Acaso ha sido la compasion humana lo que le ha 

hecho disculparse primero en vez de criticar al Matojo, 0 acaso 

sucede simplemente que McCain es lo bastante astuto como 

para saber que la historia de la sefiora D. ya habia clavado a Bush 

ala pared y que al disculparse y parecer afligido McCain podia 

ayudar a subrayar la diferencia entre su propia decencia humana 

y la Negatividad irresponsable de Bush? ;Acaso es posible que 

tuviera realmente lagrimas en los ojos? :Acaso es posible (glups) 

que de alguna forma haya hecho que le afloren lagrimas a los 

ojos porque sabia que eso le iba a dar la apariencia de un tipo 

decente, bondadoso y no Negativo? Y ya que sale el tema, ch, 

spor qué iba un encuestador sesgado a intentar hacerle una 

encuesta sesgada a alguien que no tiene edad de votar? :Acaso 

Chris Duren tiene una voz muy grave por teléfono o algo pare- 

cido? sY lo normal no seria que un encuestador sesgado le pre- 

guntara la edad a su interlocutor antes de iniciar su perorata? 

zY como es que nadie ha hecho esta pregunta, ni siquiera los 
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Doce Monos que estan en el vestibulo y que son gente que esta 

de vuelta de todo? ;En qué debian de estar pensando? 

El Trolas 1 esta vacio salvo por Jay, que esta aprovechando 

una OdsS atras de todo en el PPFT, y a través de las ventanillas 

de babor se ve a todos los técnicos y bustos y talentos forman- 

do una melé descomunal alrededor de la sehora Donna Duren 

en el patio de gravilla, y surge el pensamiento cinico adicional 

de que sin duda algun emprendedor equipo de una cadena de 

television esta parando en estos mismos momentos delante del 

instituto del pobre Chris Duren (que por desgracia esta noche 

en la tele se ve que resulta ser exactamente lo que sucede). El 

autocar espera vacio al ralenti durante un buen rato —las melés 

posteriores al evento y las esperas duran mas que el mitin ente- 

ro—, y luego cuando los habituales del Trolas 1 por fin entran en 

manada estan todos extremadamente ocupados intentando te- 

clear y telefonear y transmitir, y todos los técnicos tienen que 

sacar sus editores digitales SX y DVS (el aparato de la CBS lo 

tienen que sostener fijo sobre la escalerilla de su camara porque 

todas las mesas y el PPFT estan llenos) y ayudar a sus producto- 

res a encontrar y cronometrar el corte de imagen de la senora 

Duren y la respuesta de McCain para poder mandarlo al cuartel 

general enseguida, y los Doce Monos han asaltado como un solo 

hombre el Hablando Claro Expres, que esta justo delante de no- 

sotros en la I-85 y cuya parte trasera va muy baja debido al peso 

de toda la gente que se acumula en el salon de atras de McCain. 

La cuesti6n es que ninguno de los profesionales habituales en 

los medios estan disponibles para que Rolling Stone interactue 

con ellos sobre el Incidente de Chris Duren y tal vez pudieran 

ayudarles para intentar averiguar algo acerca de qué puede ser 

cinico y qué no, y cuales de las muchas preguntas inquietan- 

tes que el Incidente provoca resultan paranoicas o irrelevantes 

y cuales pueden ser humana o periodisticamente validas... 

como, por ejemplo, :decia McCain realmente en serio lo de 

Hamar a Chris Duren? Como puede haber obtenido el teléfo- 

no de los Duren cuando la senora D. ha estado rodeada de una 

compacta melé durante todo el tiempo que él y su equipo han 

tardado en marcharse? ;Acaso tiene planeado simplemente 
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buscar en el listin telef6nico o algo asi? gY donde estaban Mike 

Murphy y John Weaver durante todo ese asunto, cuando nor- 

malmente se los puede divisar bailando el Vals de los Moviles 

en las sombras en todos los mitines locales, y sin embargo hoy no 

se los ha visto por ninguna parte? ;Y acaso Murphy esta ahora 

mismo en el salén del Exprés sentado en el sofa rojo al lado de 

McCain, inclinado hacia la oreja del candidato y hablandole en 

voz baja muy tranquilo y despreocupado sobre las ventajas po- 

liticas de lo que acaba de pasar y sobre las diversas formas de 

buen gusto pero eficaces en que se puede aprovechar el episo- 

dio y usarlo par salir del estrecho callejon sin salida tactico en 

que los habia metido el paso de Bush a la Negatividad? :Y cual 

es la reaccion de McCain si es eso lo que esta haciendo Murphy, 

o sea, esta escuchando, o todavia esta demasiado trastornado 

para escuchar, o de algun modo suceden ambas cosas a la vez? 

sAcaso es posible que McCain -tal vez ni siquiera de forma 

consciente— exagerara su propia reaccion a la historia de la se- 

nora Duren y representara su angustia a fin de concederse una 

excusa plausible y de apariencia positiva para salir de la espiral 

Negativa que le ha estado haciendo tanto dano en las encuestas 

que, segtn Jim y Frank, bien podrian hacerle perder Carolina 

del Sur si las cosas siguen asi? ;Acaso es demasiado cinico el 

mero hecho de considerar una cosa asi? 

En la primera comparecencia del dia siguiente, John S. 

McCain III lleva a cabo una declaracién verosimil, convincen- 

te y muy emotiva dirigida a todas las filas de la melé. Esto suce- 

de en una calida y bonita mafiana del 11 de febrero delante del 

hotel Embassy Suites (o posiblemente el Hampton Inn) de 

Charleston, justo después de la recogida de equipajes. McCain 

informa a la prensa de que el caso del joven Chris Duren le ha 

causado tal afliccion que después de una larga introspeccién noc- 

turna acaba de ordenar a su personal que cese toda Negatividad 

y que retire todos los anuncios de respuesta de McCain2000 de 

Carolina del Sur, independientemente de que el Matojo retire sus 

anuncios Negativos 0 no. 

Y por supuesto, enmarcada como se encuentra por el con- 

texto afligido del Incidente de Chris Duren, ahora la decision 
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de McCain no le hace quedar en absoluto como un alfenique 

ni como alguien apaciguador, sino mas bien como un tipo dig- 

no, honorable y verdaderamente decente que no quiere que 

nadie joda de ninguna forma el idealismo politico de la gente 

joven si él puede evitarlo. Es una declaracién conmovedora y 

de fuerte impacto, y una comparecencia maestra, y todos los 

integrantes de la melé parecen impresionados y en algunos ca- 

sos profunda y personalmente emocionados, y nadie (ni si- 

quiera Rolling Stone) se aventura a senalar en voz alta que, por 

muy desafortunada que fuera la llamada telefonica para los Du- 

ren, ha resultado ser una suerte de cojones para John S. McCain 

y McCain2000 en terminos de la batalla tactica de esta semana, 

y que en realidad todo este asunto no podria haber salido me- 

jor para McCain2000 ni-aunque hubiera estado... bueno, o 

sea, guionizado, como si por ejemplo la sehora Donna Duren 

hubiera sido una actriz preparada o incluso una amateur parti- 

daria de McCain lena de talento que de alguna forma hubiera 

sido convencida en secreto y la hubieran hecho ensayar y le 

hubieran pagado y la hubieran infiltrado en esa multitud de 

mas de trescientos asistentes no cribados donde su mano alza- 

da en medio del mar de manos alzadas de votantes normales y 

corrientes hubiera sido vista y elegida al azar y ella tuviera la 

oportunidad de contar una historia conmovedora que apareciO 

anoche en las cinco principales cadenas de television y que le ha 

hecho mucho dano a Bushy y que ahora ha liberado a McCain 

del callej6n sin salida tactico en el que se encontraba. Se mire 

como se mire (hay un largo y agradable TD durante el cual 

pensar en ello), el incidente y el mitin local de ayer han sido un 

golpe casi increible de suerte politica para McCain... 0 tal vez 

un golpe de alguna otra cosa, de algo que nadie —ni los Doce 

Monos, ni Alison Mitchell, ni la maravillosamente cinica mu- 

jer australiana del Globe, ni siquiera el totalmente astuto y nada 

sentimental Jim C.— saca para nada a colacion ni menciona en 

voz alta, algo que puede ser comprensible, ya que tal vez el 

mero hecho de considerar que algo asi pudiera pasar seria tan 

doloroso que haria que continuar fuera imposible, que es lo 

que la prensa y el personal y la caravana del Hablando Claro y 
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el propio McCain tienen que hacer todo el dia de hoy, y de 

manana, y del otro: continuar. 

CHUPATE ESA 

Otra paradoja: es practicamente imposible hablar de las cosas 

realmente importantes de la politica sin usar términos que se han 

convertido en unos tdpicos tan horrorosos que hacen que se le 

pongan a uno los ojos vidriosos y que hasta cuestan de oir. Uno 

de esos términos es «lider», que todos los grandes candidatos usan 

todo el tiempo —en expresiones como «proporcionar liderazgo», 

«un lider indiscutible», «un nuevo lider para el nuevo siglo», et- 

cétera— y que han reducido a un lugar comun hasta tal punto que 

cuesta recordar lo que significa realmente «lider» y si es cierta- 

mente un lider lo que quieren los Votantes Jovenes de hoy dia. 

Lo mas raro de todo es que la palabra «lider en si misma es t6- 

pica y aburrida, pero cuando te encuentras con alguien que real- 

mente es un lider de verdad, resulta que no es una persona 

aburrida en absoluto. De hecho, es lo contrario de aburrido. 

Obviamente, un lider de verdad no es tan solo alguien que 

tiene ideas con las que uno esta de acuerdo, ni tampoco es sim- 

plemente alguien que resulta parecerte un buen tipo. Un lider 

de verdad es alguien que, debido a su poder particular y su ca- 

risma y el ejemplo que representa, es capaz de inspirar a la gen- 

te, y aqui usamos «inspirar» de forma seria y no como simple 

topico. Un lider de verdad puede de alguna forma lograr que 

hagamos ciertas cosas que en el fondo pensamos que son buenas 

y queremos ser capaces de hacer, pero normalmente no conse- 

guimos hacer por nosotros mismos. Es una cualidad misteriosa, 

dificil de definir, pero siempre la reconocemos cuando la ve- 

mos, hasta de ninos. Es muy proable que recuerden ustedes 

haberla visto en ciertos entrenadores deportivos escolares real- 

mente buenos, 0 en maestros, o en algtin chico mayor extrema- 

damente enrollado a quien «admiraban» (que en inglés se dice 

«looked up to» [«miraban desde abajo»], interesante expresidn) y 

querian ser como él. Algunos recordamos haber visto la cuali- 
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dad de nifos en un pastor o un rabino, 0 en un monitor de boy 

scouts, o en un padre, o en el padre de un amigo, o en un jefe 

de algun trabajo de verano. Y si, todas estas son «figuras de au- 

toridad», pero se trata de una clase especial de autoridad. Si han 

pasado ustedes tiempo en el ejército, sabran lo increiblemente 

facil que resulta ver cuales de sus superiores son lideres de ver- 

dad y cuales no, y lo poco que tiene que ver con ello el rango. 

La verdadera autoridad de un lider es un poder que uno le otor- 

ga de forma voluntaria, y uno le concede esa autoridad no con 

resignacion ni con resentimiento, sino con alegria; porque pare- 

ce lo correcto. En el fondo, a uno casi siempre le gusta cOmo te 

hace sentir un lider de verdad, cOmo te sorprendes a ti mismo 

trabajando mas y presionandote y pensando de formas en las que 

no podrias pensar si no existiera esa persona a la que respetas y en 

la que crees y a la que quieres complacer. 

En otras palabras, un lider de verdad es alguien que nos pue- 

de ayudar a superar las limitaciones de nuestra pereza individual 

y de nuestro egoismo y debilidad y miedo y lograr que hagamos 

cosas mejores y mas dificiles que las que podemos hacer por no- 

sotros mismos. Lincoln era, segtin todas las pruebas disponibles, 

un lider de verdad, y Churchill, y Gandhi, y King. Teddy y 

Franklin Roosevelt, y probablemente De Gaulle, y ciertamen- 

te Marshall, y tal vez Eisenhower. (Aunque por supuesto Hitler 

también era un lider de verdad, uno muy potente, asi que hay 

que tener cuidado; en el fondo se trata de una extrana especie 

de poder personal.) 

Probablemente el ultimo lider de verdad que tuvimos como 

presidente de Estados Unidos fue JFK, hace cuarenta anos. No 

es que Kennedy fuera un ser humano mejor que los siete presi- 

dentes que hemos tenido desde entonces: sabemos que mintid 

sobre su hoja de servicios en el ejército, y que tenia siniestros 

vinculos con el crimen organizado, y que follaba mas en la Casa 

Blanca de lo que el pobre Clinton podria sonar nunca. Pero JFK 

tenia una magia especial de lider, y cuando decia cosas como 

«No te preguntes qué puede hacer tu pais por ti; preguntate qué 

puedes hacer tu por tu pais», nadie ponia los ojos en blanco ni 

lo veia como una simple frase ingeniosa. En cambio, mucha 
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gente se sentia inspirada. Y la década que vino después, por 

chunga que fuera en otros sentidos, vio a millones de Jovenes 

Votantes entregarse en cuerpo y alma a causas sociales y politicas 

que no tenian nada que ver con conseguir un chollo de trabajo 

ni con poseer cosas caras ni asistir a las mejores fiestas; y los se- 

senta fueron, segtin la mayoria de versiones, una época en gene- 

ral mas limpia y feliz que la actual. 

Vale la pena plantearse por qué. Vale la pena pensar mucho 

en por qué, cuando John McCain dice que quiere ser presiden- 

te a fin de inspirar a una generaciOn de jOvenes americanos a 

entregarse en cuerpo y alma a causas mas grandes que su propio 

interés personal (lo cual significa que esta diciendo que quiere 

ser un lider de verdad), muchisimos de esos jGvenes americanos 

van a bostezar o a poner los ojos en blanco o a hacer alguna 

broma irénica en lugar de sentirse inspirados como lo hacian los 

jovenes con Kennedy. Cierto, la audiencia de JFK era en algu- 

nos sentidos mas inocente que nosotros: todavia no habia tenido 

lugar Vietnam, ni el Watergate, ni el escandalo de Savings & Loan, 

etcétera. Pero también hay algo mas. La ciencia de las ventas y el 

marketing estaba todavia en panales en 1961 cuando Kennedy 

decia lo de «No te preguntes...». Los jovenes a los que inspir6 no 

habian sido habilmente bombardeados por el marketing durante 

toda su vida. No conocian la manipulacion. No estaban total y 

terriblemente familiarizados con los vendedores. 

Ahora tienen ustedes que prestar mucha atencion a algo que 

al principio va a parecer obvio. No es lo mismo un gran lider 

que un gran vendedor. Existen semejanzas entre ambos, por su- 

puesto. Un gran vendedor suele ser carismatico y agradable, y a 

menudo puede conseguir que hagamos cosas (que compremos 

cosas, que aceptemos cosas) que por nosotros mismos nunca ha- 

riamos, y que nos sintamos bien por ello. Adem4s, muchos ven- 

dedores son basicamente gente decente en quienes hay mucho 

que admuirar. Pero ni siquiera el mejor de los vendedores es un 

lider. Esto se debe a que la motivacién Ultima y general de 

un vendedor es el interés propio: si ta compras lo que él vende, 

el vendedor se beneficia. Asi que aunque el vendedor tenga una 

personalidad muy poderosa, carismatica y admirable, y tal vez 
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hasta los convenza de que comprar es lo que les interesa a uste- 

des (y puede que hasta sea verdad), aun asi, una pequefia parte de 

ustedes siempre sabe que lo que en Ultima instancia busca un 

vendedor es algo para si mismo. Y este conocimiento es doloro- 

sO... aunque es cierto que es un dolor mintsculo, mas bien 

como una punzada, y a menudo inconsciente. Pero si ustedes se 

ven sometidos a la accién de grandes vendedores y a discursos 

publicitarios y a conceptos de marketing durante el tiempo sufi- 

ciente —como, por ejemplo, ya desde los primeros dibujos ani- 

mados de los sabados por la mafiana-, solo es cuestién de tiempo 

que Ileguen a creer en el fondo que todo es ventas y marketing, 

y que siempre que parezca que a alguien le importan ustedes o 

le importa alguna idea o causa noble, ese alguien es un vende- 

dor y en realidad en ultima instancia no le importan un pimien- 

to ni ustedes ni ninguna causa, sino que realmente solo quiere 

algo para si mismo, 

Hay gente que cree que el presidente Ronald W. Reagan 

(1981-1989) fue nuestro tltimo lider de verdad. Pero no mu- 

chos de ellos son Votantes Jovenes. Incluso en los anos ochen- 

ta, la mayoria de los jovenes americanos, que podian oler a un 

mercader a una milla de distancia, sabian que lo que era Reagan 

en realidad era un gran vendedor. Lo que estaba vendiendo era 

la idea de si mismo como lider. Y si tienen ustedes menos de, 

digamos, treinta y cinco anos, eso es lo que han venido a ser to- 

dos los presidentes con los que han crecido: vendedores de mu- 

cho talento, rodeados de estrategas politicos muy listos y caros y 

de consultores de comunicacién y maestros de la manipulacion 

que dirigen su «campana» (como en «campania publicitaria») y 

lo ayudan a vendernos la idea de que nos interesa votarlo a él. 

Pero los verdaderos intereses que movian a esos tipos eran los 

suyos propios. Querian, por encima de todo, Ser Presidentes, 

querian ese poder y esa prominencia mareantes, esa inmortali- 

dad histérica: se podia oler en ellos. (Los Jovenes Votantes suelen 

tener un sentido del olor especialmente bueno para estas cosas.) 

Y es por eso por lo que esos tipos no eran lideres de verdad: por- 

que era obvio que sus motivaciones mas profundas y elementales 

eran egoistas, que no habia ninguna posibilidad de que nos ins- 
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piraran para que trascendiéramos nuestro propio egoismo. En 

cambio, normalmente ayudaban a reforzar nuestra creencia con- 

dicionada por el mercado de que en ultima instancia todo el 

mundo mira por si mismo y que la vida se basa en vender y en 

el beneficio, y que palabras y expresiones como «servicio» y qus- 

ticia» y «comunidad» y «patriotismo» y «deber» y «devolverle el 

gobierno al pueblo» y «siento vuestro dolor» y «conservadurismo 

compasivo» no son mas que los esloganes publicitarios de efica- 

cia probada de la industria politica, exactamente igual que «anti- 

sarro» y «refresca el aliento» son los esloganes de la industria de la 

pasta de dientes. Podemos votar por ellos, igual que podemos ir 

a comprar pasta de dientes. Pero no nos inspiran. No son reales. 

Tampoco es una cuestién de mentir o no mentir. Todo el 

mundo sabe que el mejor marketing usa la verdad: es decir, que 

a veces una marca de pasta de dientes realmente es mejor. Esa 

no es la cuestién. La cuestion, en lo que respecta a los lideres, 

es la diferencia entre simplemente creer a alguien y creer en ese 

alguien. 

De acuerdo, todo esto es un poco simplista. Todos los poli- 

ticos venden, siempre lo han hecho. FDR y JFK y MLK y 

Gandhi eran grandes vendedores. Pero no es lo unico que eran. 

La gente lo olia. Olia ese pequeno algo mas. Tenia que ver con el 

«caracter (lo cual, si, también es un topico: chupense esa). 

Todo esto es la razon de que observar cOmo John McCain 

da ruedas de prensa y comparecencias y mitines locales (ahora 

mismo estamos todos en el mitin local de North Charleston, a 

las ocho y veinte de la manana del miércoles 9 de febrero, en el 

horrible vestibulo de algo que se llama el Palacio del Hielo de 

Carolina) y se comporta de forma Namativamente honrada y 

abierta e informal e idealista y no manipuladora y dice «Me pre- 

sento a presidente no para Ser Alguien, sino para Hacer Algo» y 

«Estamos en una cruzada nacional para devolverle el gobierno 

al pueblo» delante de estas multitudes que lo ovacionan sim- 

plemente resulta muchisimo mas pufeteramente complicado que 

observar las viejas imagenes en blanco y negro de los discursos 

de John Kennedy. Resulta imposible, en febrero de 2000, dis- 

tinguir si McCain es un lider de verdad 0 meramente un ven- 
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dedor politico de mucho talento, un empresario que ha visto 

un nuevo sector de mercado sin explotar y ha ideado una forma 

de Ilenarlo. 

Porque aqui va todavia otra paradoja. La primavera de 2000 

—mientras América esta en plena media mafana de resaca de 

todo el asunto de Lewinsky y el impeachment— representa un 

momento de cinismo casi sin precedentes y de asco hacia la po- 

litica nacional, un momento en que la sinceridad sin tapujos del 

me importa un pimiento si me eliges o no se convierte en una 

cualidad increiblemente atractiva y vendible y elegible. Un mo- 

mento en que un anticandidato puede ser un verdadero can- 

didato. Pero, claro esta, si se convierte en candidato de ver- 

dad, ;acaso sigue siendo un anticandidato? ;Se puede vender la 

negativa de alguien a ponerse en venta? 

Hay muchos elementos de la campafia McCain2000 —llamar 

al autocar «Hablando Claro», la oportuna publicacion de Faith of 

My Fathers, la tan cacareada «apertura» y «espontaneidad» del sa- 

lon para periodistas del Exprés, 0 la forma tan disciplinada en su 

mensaje con que McCain machaca lo de «siempre... decirles... 

la verdad»— que indican que algunos vendedores muy listos y as- 

tutos estan intentando vender el rechazo de este candidato al 

marketing listo y astuto. ;Acaso es esto malo? ;O simplemente es 

algo que confunde? Supongamos, por ejemplo, que tienen us- 

tedes un candidato que dice que las encuestas son idioteces y 

que se niega a ajustar el estilo de su campana en funcion de las 

encuestas, y supongamos entonces que las nuevas encuestas em- 

piezan a mostrar que a la gente le gusta de verdad esa postura de 

«las encuestas son idioteces» y que estan pensando en votarlo por 

esa razon, y supongamos que el candidato lee esas encuestas 

(squién no lo haria?) y empieza a decir todavia mas a menudo y 

con mas fuerza que las encuestas son idioteces y que él no las va 

a usar para decidir qué dice, y que tal vez convierte «Las en- 

cuestas son idioteces» en un eslogan de campana y lo repite en 

cada discurso y que hasta pinta «LAS ENCUESTAS SON IDIOTECES» 

en el costado de su autocar... ;Es entonces un hipocrita? Es 

hipdcrita que uno de los esloganes de McCain en Carolina del 

Sur sea «Decir la verdad aun cuando le perjudique politica- 
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mente», lo cual, por supuesto, ya que esta en un anuncio, signi- 

fica que McCain esta intentando beneficiarse politicamente de 

su indiferencia hacia los beneficios politicos? 

sLes parece ya lo bastante complicado? El meollo del asunto 

es que si son ustedes unos verdaderos Jovenes Votantes perfec- 

tamente conocedores del marketing, lo Unico que estan seguros 

de que sienten acerca de la campana de John McCain es una 

clase muy moderna y americana de ambivalencia, una especie 

de guerra interior entre su necesidad profunda de creer y su 

creencia profunda de que la necesidad de creer es una idiotez, 

que ya no queda nada en el mundo mas que las ventas y los ven- 

dedores. Y en los momentos en que gana su cinismo, encontra- 

ran ustedes que es posible ver hasta las cualidades mas atractivas 

de McCain como simples estrategias de marketing. Su famoso 

habito de sacar a colacién los puntos negros de su pasado, por 

ejemplo —las malas notas, el desastroso divorcio, su acusacion en 

calidad de uno de los cinco implicados en el escandalo Keating—, 

podria ser sinceridad verdadera y apertura, o bien podria ser la 

forma astuta que tiene McCain de adelantarse a las criticas aje- 

nas criticandose a si mismo antes de que pueda hacerlo nadie 

mas. La modestia con que habla de su heroismo como prisio- 

nero de guerra —«No hace falta mucho talento para que te pe- 

guen un tiro»; «Yo no fui un héroe, pero tuve la suerte de servir 

en compania de héroes»— podria ser verdadera humuildad, o bien 

podria ser una forma inteligente de representarse a si mismo 

como alguien al mismo tiempo heroico y humilde. 

Se puede llevar a cabo la misma clase de analisis disyuntivo 

sobre casi cada punto de este candidato. Hasta la increible resis- 

tencia fisica de la que da muestras en la Senda podria ser un re- 

sultado de la energia natural de McCain y de lo mucho que dis- 

fruta de la gente, o bien podria ser una ambicién desmedida, un 

ansia tan grande de ser elegido que lo lleva mas alla de los limi- 

tes de la cordura humana. La palabra mas adecuada aqui es «cor- 

dura»: el Matojo se aloja en hoteles de lujo como el Charleston 

Inn y viaja con su propia almohada personal y le gusta dormir 

hasta las nueve, mientras que McCain pasa las noches en horri- 

bles hoteluchos de cadenas y bebe refrescos directamente de la 
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lata y se mueve de una forma en que tnicamente las anfetami- 

nas pueden hacer que se mueva una persona normal. Anoche 

la caravana del Hablando Claro no Hegé de vuelta al hotel Em- 

bassy Suites hasta las doce menos veinte de la noche, y por 

lo que se dice McCain se quedé levantado en compafiia de 

Murphy y Weaver planeando formas de responder a la respues- 

ta de Bush, al anuncio Negativo que McCain esta pasando en 

respuesta al nuevo anuncio negativo de Bush durante tres horas 

después de la llegada, y ya se sabe que levantarse y ducharse y 

afeitarse y ponerse un traje como es debido tiene que ocupar 

cierto tlempo si eres un tipo que no puede levantar los brazos 

mas arriba de los hombros, ademas de que ha tenido que desa- 

yunar, y esta mafiana el HC Exprés ha salido pitando a las siete 

y treinta ocho, y ahora aqui esta McCain a las ocho y veintidés 

casi corriendo de un lado a otro sobre el escenario elevado de 

un Palacio del Hielo de Carolina tan inverosimilmente repulsi- 

vo que todos los periodistas pasan de las rosquillas de obsequio. 

(El vestibulo esta recubierto de caucho —si, caucho— rojo y 

azul, y a tres metros de altura al final de una escalera en espiral 

de hierro verde hay una terraza abierta con barandilla de tubos de 

color mostaza de la que cuelgan largos estandartes purpuras 

de la Asociacién Juvenil de Hockey del Low-Country, y se 

oye el 6rgano de la pista de hielo en algun lugar del interior y 

una sinfonia de pitidos y ruidos electronicos procedente de una 

enorme sala de videojuegos que hay al final del pasillo de co- 

lor naranja intenso, y a ambos lados del escenario del mitin lo- 

cal hay unos monitores gigantes compuestos de nueve pantallas 

idénticas organizadas en formaci6n de tres por tres, y el moni- 

tor de la izquierda muestra nueve caras idénticas de McCain ha- 

blando mientras el de la derecha solo muestra una cara enorme 

de McCain dividida en nueve cuadrados distintos, y cada metro 

cuadrado del nauseabundo vestibulo esta ocupado por ciudada- 

nos salvajemente entusiastas de Carolina del Sur, y por lo menos 

estamos a treinta grados, y todo junto constituye tal agresion 

a los sentidos que todos los medios salvo Jim C. y los técnicos 

se dan la vuelta y escuchan mirando para otro lado, la mayoria 

bebiendo mas de una taza de café a la vez.) Y aunque haya dor- 

285 



mido cuatro horas como mucho, ahora McCain esta expe- 

rimentando sobre el escenario la misma metamorfosis que tie- 

ne lugar cada vez que la multitud reacciona positivamente y se 

rie de sus chistes y deja de lado el café y a los nifos para aplau- 

dir cuando dice que le va a dar un buen repaso a ese Al Gore. 

En persona, McCain no es una esbelta y hermosa presencia te- 

legénica como lo son el representante Mark Sanford 0 el Mato- 

jo. McCain es bajo y poca cosa y rigido de una forma un poco 

retorcida. Los trajes le suelen venir un poco grandes. Tiene una 

voz débil de tenor que no resulta ni hipnotica ni conmovedora 

per se. Pero sobre el escenario, mientras acepta preguntas y ca- 

mina como un animal enjaulado, su cuerpo parece dilatarse y 

su voz adopta resonancia, y a diferencia del Matojo no lleva 

guardaespaldas y el escenario esta desprotegido y las preguntas 

no estan cribadas y él las contesta bien, y en los mejores mitines 

locales al publico le brillan los ojos, y a diferencia de los ojos de 

pajaro muerto de Gore o de la mirada furiosa y arrogante del 

Matojo, los ojos de McCain son grandes y sinceros y estan lle- 

nos de una luz inspiradora muy atractiva que es o bien devo- 

ciOn por causas que no son el interés propio o bien amor de 

demagogo al amor del publico o bien un ansia insaciable de con- 

vertirse en el hombre blanco mas poderoso de la Tierra. O las 

tres cosas a la vez. 

La cuestiOn, para explicarlo de la forma mas simple posible, es 

que existe una tension entre el atractivo de John McCain y la for- 

ma en que ese atractivo debe estar estructurado y presentado a 

fin de que pueda ser elegido. A fin de que ustedes lo compren. 

Y los medios de comunicacion —que son, al fin y al cabo, la caja 

en la que John McCain les es llevado a ustedes, y que son practi- 

camente el Gnico acceso que tienen ustedes a él, y que a su vez se 

componen de gente individual, de votantes, y algunos de ellos 

Votantes Jovenes—, los medios de comunicacién ven esta ten- 

sion, la sienten, sobre todo las filas de periodistas de los autoca- 

res de la campafia McCain2000. No crean que no la ven. Y no 

olviden que son humanos, o que la forma en que van a resolver 

esa tension y a decidir como ven a McCain (y por tanto c6mo 

les van a mostrar a McCain a ustedes) dependera mucho menos 
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de la ideologia politica que de las batallas que se libren en el pe- 

queno interior de cada reportero entre el cinismo y el idealismo 

y el marketing y el liderazgo. Por ejemplo, el National Review, 

en la extrema derecha, llama a McCain «delincuente y fan- 

farron», mientras en la vieja izquierda el New York Review of 

Books opina que «McCain no es el anti-Clinton... McCain es 

mas bien el no-Clinton, del mismo modo que el 7Up era la no- 

Cola: sabor distinto, mismo contenido de azticar, y el politica- 

mente indiferente Vanity Fair cita a expertos de Washington de 

afiliacion desconocida que dicen que: «La gente no tiene que 

subestimar para nada la astucia [de McCain]. Sus posiciones, en 

muchos casos, estan muy calculadas en términos de atractivo 

mediatico». 

Anda, no me digas. Aqui en Carolina del Sur, el episodio 

mas deprimente y cinico de toda la semana tiene que ver con 

atractivo mediatico astuto y calculado. (Por lo menos bajo ciertos 

estados de animo eso es lo que parece [tal vez].) Por favor, re- 

cuerden el Incidente de Chris Duren el 10 de frebreo en Spar- 

tanburg y la enorme aflicci6n de McCain y su promesa de llamar 

por teléfono al chaval desilusionado y disculparse en persona ante 

él. Pues la tarde siguiente, en una comparecencia pre-M&T ce- 

lebrada en North Charleston, el nuevo y unilateralmente no- 

Negativo McCain informa a las filas de la prensa de que va a 

subir a su habitacion de hotel ahora mismo a Ilamar a Chris 

Duren. La llamada telefonica va a ser «una llamada privada entre 

ese jovencito y yo», dice McCain. Luego el enlace con la pren- 

sa Todd aparece con expresidn muy grave y anuncia que solo a 

los técnicos de las cadenas de television se les va a permitir el 

acceso a la habitacién, y que aunque van a poder filmar toda la 

Hamada solo se permitira grabar los diez primeros segundos de 

audio. «Diez segundos y cortamos el sonido —dice Todd, mi- 

rando fijamente a Frank C. y al resto de los técnicos de sonido—. 

Esto es una Hamada privada, no un acontecimiento mediati- 

co.» Pensemos en ello. Si es una «llamada privada», :por que 

dejar que las camaras de la tele filmen a McCain haciéndola? 

3Y por qué solo diez segundos de audio? ;Por qué no con el so- 

nido integro, o sin ningun sonido? 
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La respuesta es moderna y americana y en gran medida saca- 

da de primer curso de marketing. La campafia quiere hacer pu- 

blicidad del hecho de que McCain cumple su promesa y llama a 

un nifo traumatizado, pero también quiere hacer publicidad del 

hecho de que McCain lo esta Hamando «en privado», y no solo 

explotando a Chris Duren con burdos fines politicos. No hay 

otra raz6n posible para lo del corte del audio a los diez segundos, 

un corte que requerira que las cadenas pasen las imagenes para 

explicar por qué ni hay sonido después del «Hola» inicial, expli- 

caci6n que por supuesto hara que McCain quede doblemente 

bien, al mismo tiempo generoso y no-politico. :Acaso los astu- 

tos calculos en materia de atractivo mediatico presentes aqui sig- 

nifican que a McCain le importa un pito Chis Duren y que 

en realidad no lo quiere animar ni restaurar la fe del chaval en el 

proceso politico? No necesariamente. Pero lo que si quiere decir 

es que McCain2000 quiere ambas cosas a la vez, igual que esas 

grandes corporaciones que dan dinero a causas benéficas y luego 

intentan cosechar beneficios de imagen publicitando su altruis- 

mo en sus anuncios. ;Acaso esto quiere decir que los donativos y 

la Hamada telefonica no son «buenos»? La respuesta depende de la 

tolerancia hacia la ambigtiedad que tenga uno en materia de sin- 

ceridad versus marketing, o de sinceridad mas marketing, o de 

liderazgo mas la presentaci6én y venta del mismo. 

Pero si ustedes, igual que el pobre y viejo Rolling Stone, han 

llegado a un punto de la Senda en el que han empezado a temer 

a Su propio cinismo casi tanto como temen a su propia creduli- 

dad y a los vendedores que se aprovechan de la misma, tal vez 

descubran que sus pensamientos regresan una y otra vez a cier- 

ta celda oscura y del tamano de un cajén en cierto Hilton si- 

tuado a medio mundo y tres carreras de distancia, a la tortura y 

al miedo y a la oferta de liberacion y a la negativa de cierto Vo- 

tante Joven llamado McCain a violar un cédigo. En aquel caj6én 

no habia camaras ni operarios, no habia ayudantes ni consulto- 

res, no habia paradojas ni ambigtiedades; no habia nada que 

vender. Solamente habia un tipo y lo que fuera que habia en su 

caracter que lo sostenia. Eso es algo muy grande. En las mentes 

de ustedes, ese cajon de Hoa Lo se vuelve una especie de ca- 

288 



merino especial con una estrella en la puerta, el lugar privado 

situado detras del escenario donde uno se imagina que todavia 

vive «el verdadero John McCain». Y ahora, sin embargo, la pa- 

radoja aqui es que ese caj6n que hace «de verdad» a McCain esta 

cerrado con llave por definicidn. Es impenetrable. Nadie pue- 

de entrar ni salir. Esto también es algo muy grande; no lo olvi- 

den. Es la razon de que, por muchos plumillas entre bastidores 

que se le asignen al caso, un «perfil» de John McCain nunca va a 

ser mas que eso: un lado, el exterior, dividido y difractado por 

tantas lentes que al final hay mucho mas que ver que un hombre. 

Vendedor o lider, o ambas cosas, o ninguna, la paradoja final —la 

verdaderamente minuscula que hay en el centro de todo, en el 

fondo de todas las cajas y recuadros giratorios de los embrollos 

de la campania que cubren capa a capa a McCain-— es que la cues- 

tion de si de verdad «es real» ahora ya no depende tanto de lo que 

hay en el corazon de él como de lo que puede haber en el de us- 

tedes. Intenten permanecer despiertos. 
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HABLEMOS DE LANGOSTAS 

El enorme, acre y extremadamente bien promocionado Festival 

de la Langosta de Maine se celebra todos los afios a finales de ju- 

lio en la region costera media del estado, o sea, en el lado oeste 

de la bahia de Penobscot, la médula espinal de la industria de la 

langosta de Maine. Lo que se llama la regién costera media va 

desde Owl’s Head y Thomaston en el sur hasta Belfast en el nor- 

te. (En realidad, podria extenderse hasta Bucksport, pero nunca 

pudimos llegar mas al norte de Belfast por la Ruta 1, cuyo trafico 

en verano es, como se pueden imaginar ustedes, inimaginable.) 

Las dos principales comunidades de la region son Camden, con 

su dinero muy rancio y su puerto lleno de yates y restaurantes de 

cinco tenedores y hotelitos maravillosos, y Rockland, un viejo 

pueblo pesquero de lo mas auténtico que alberga todos los ve- 

ranos el festival en el hist6érico Harbor Park, al lado mismo 

del mar.' 

El turismo y la langosta son las dos industrias principales de 

la regidn costera media, ambas asociadas al buen tiempo, y el 

Festival de la Langosta de Maine representa no tanto una inter- 

seccion de las dos como una colision deliberada, placentera, lu- 

crativa y estrepitosa. El tema asignado para este articulo de la 

revista Gourmet es el 56.° Festival Anual de la Langosta de Maine, 

celebrado entre el 30 de julio y el 3 de agosto de 2003, cuyo 

tema oficial de este ano era «Faros, Risas y Langosta». En total 

hubo mas de cien mil asistentes, en parte debido a un anuncio 

de ambito nacional que la CNN emitié en junio, durante el cual 

1. Hay un apotegma nativo que lo resume muy bien: «Camden tiene el mar 

y Rockland tiene el olor». 



un redactor jefe de la revista Food & Wine declaré que el FLM 

era una de las mejores galas culinarias del mundo. Los puntos 

algidos del festival de 2003 son: los conciertos de Lee Ann Wo- 

mack y de Orleans, el concurso de belleza anual de la Diosa 

del Mar de Maine, el gran desfile del sabado, la Carrera Sobre 

Cajas Memorial William G. Atwood del domingo, la compe- 

ticidn de cocina amateur, las atracciones y tenderetes de feria, 

las casetas de comida y la Gran Carpa Comedor de la FLM, 

donde se consumen algo mas de doce mil kilos de langosta de 

Maine recién pescada después de prepararlos en la Olla para Lan- 

gostas Mas Grande del Mundo que hay cerca de la entrada nor- 

te del recinto del festival. También se pueden comer rollitos de 

langosta, empanadillas de langosta, salteado de langosta, ensala- 

da de langosta Down East, sopa de langosta, raviolis de langosta 

y bolitas fritas de langosta. La langosta thermidor se puede con- 

seguir en un restaurante mas formal que se llama el Black Pearl 

y que esta en el muelle nordeste de Harbor Park. Una caseta 

enorme toda hecha de madera de pino y patrocinada por el 

Consejo para la Promocion de la Langosta de Maine tiene pan- 

fletos gratuitos con recetas, consejos para comer y Curiosidades 

de la Langosta. El plato ganador de la competicién de comida 

amateur del viernes son Tarrinas de Langosta al Azafran, cuya 

receta esta ahora disponible para que el publico la descargue en 

www.mainelobsterfestival.com. Hay camisetas con langostas 

y figuritas de langostas de cabeza articulada y juguetes hincha- 

bles de piscina en forma de langosta y gorros que se abrochan 

de langosta con grandes pinzas de color escarlata que se me- 

cen gracias a muelles. Este enviado especial asignado al festival 

tuvo ocasion de verlo todo, en compafiia de una amiga y de 

sus padres, uno de los cuales nacié y se crid en Maine, aunque 

en la zona mas al norte del interior, que es la regién de las pa- 

tatas y no tiene nada que ver con la regién costera media y su 

turismo.” 

2. Nota: todos los integrantes personalmente conectados han dejado claro 

desde el principio que no quieren que se hable de ellos en este articulo. 

292 



A fines practicos, todo el mundo sabe lo que es una langosta. 

Como siempre, sin embargo, el tema es mucho mis rico de lo 

que la mayoria nos molestamos en averiguar: todo es cuestién 

de que le interese a uno. Hablando en términos taxondémicos, 

la langosta es un crustaceo marino de la familia Homaridae que 

se Caracteriza por tener cinco pares de patas articuladas, el pri- 

mero de los cuales termina en unas pinzas de gran tamano que el 

animal usa para someter a su presa. Como otras muchas espe- 

cies de carnivoros bénticos, las langostas son al mismo tiempo 

carnivoras y carroneras. Tienen apéndices oculares, branquias 

en las patas y antenas. Hay una docena aproximada de espe- 

cies en el mundo, de las cuales la que nos interesa aqui es la lan- 

gosta de Maine, Homarus americanus. «Langosta» en inglés, lobs- 

ter, viene del inglés antiguo loppestre, que se cree que es una 

forma corrupta de la palabra latina que significaba langosta com- 

binada con la palabra del inglés antiguo loppe, que significaba 

«arana». 

Por otra parte, los crustaceos son artropodos acuaticos de la 

clase Crustacea, que comprende a los cangrejos, las gambas, los 

percebes, las langostas y los cangrejos de rio. Todo esta en la en- 

ciclopedia. Y los artro6podos son miembros del filo Arthropoda, 

que abarca a los insectos, las aranias, los crustaceos y los ciem- 

piés/milpiés, cuyo rasgo comun a todos, ademas de la ausencia 

de un conjunto centralizado de cerebro y espina dorsal, es un 

exoesqueleto quitinoso compuesto de segmentos, en el cual se 

articulan parejas de apéndices. 

La cuestion es que las langostas son basicamente insectos ma- 

rinos gigantes.’ Como la mayoria de los artrépodos, datan del 

periodo jurasico, y biologicamente son tan anteriores a los ma- 

miferos que es como si fueran de otro planeta. Y no son nada 

bonitos, sobre todo en su estado natural marron verdoso, cuan- 

do blanden sus pinzas a modo de armas y dan latigazos con sus 

gruesas antenas. Y es verdad que son los basureros del mar, que 

3. El término con que los nativos de la regién costera media llaman a la lan- 

gosta es, de hecho, «el bicho», como por ejemplo: «Vente el domingo y cocina- 

remos unos bichos». 



comen cosas muertas,’ aunque también se alimentan de marisco 

vivo, ciertas clases de peces heridos, y a veces se comen entre ellas. 

Y, sin embargo, son buena comida. O eso pensamos ahora. 

Hasta algtin momento del siglo xrx, no obstante, la langosta era 

literalmente comida de clase baja, y solo la comian los pobres y 

los internos. Hasta en el duro entorno penal de principios de la 

historia de América, algunas colonias tenian leyes que prohibian 

dar de comer langosta a los reclusos mas de una vez por semana 

porque se consideraba un acto de crueldad, como obligar a la 

gente a comer ratas. Una razon de aquel bajo estatus se debia a 

lo abundantes que eran las langostas en Nueva Inglaterra. «Abun- 

dancia increible» es como una fuente describe la situacion, e in- 

cluye relatos de peregrinos de Plymouth que se adentraban en el 

agua y cogian cuantas querian con las manos, y de fuertes tor- 

mentas que dejaban la orilla del mar a la altura de Boston Hena 

de langostas por doquier: estas eran consideradas una molestia 

maloliente y se usaban para hacer fertilizante. También hay que 

tener en cuenta que la langosta premoderna se cocinaba muerta 

y después se usaba para hacer conservas, normalmente en sal o 

en toscos frascos herméticos. La primera industria de la langosta 

de Maine tuvo su centro en una docena de estas plantas envasa- 

doras en la década de 1840, desde donde las langostas se enviaban 

a lugares tan alejados como California; la demanda se debia tni- 

camente a que era un alimento barato y rico en proteinas, basica- 

mente combustible masticable. 

Ahora, por supuesto, la langosta es una pijada, una exquisitez, 

tan solo un poco por debajo del caviar. Su carne es mas rica y 

mas sustanciosa que la mayoria del pescado y tiene un sabor sutil 

comparado con el fuerte sabor a mar de los mejillones y las al- 

maejas. En la imaginacion de la comida popular americana, la lan- 

gosta se ha convertido en el analogo marino del filete, con el cual 

hace pareja a menudo en el plato conocido como Surf’n’ Turf 

[«Espuma y Tierra»] en la parte mas cara del ment de las cade- 

nas de braserias. 

4. Dato curioso: las trampas para langostas suelen llevar como cebo aren- 
ques muertos. 
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De hecho, un proyecto logico del FLM, y de su patrocina- 

dor omnipresente, el Consejo para la Promocion de la Langos- 

ta de Maine, es contrarrestar la idea de que la langosta es un lujo 

prohibitivo 0 algo poco saludable, solamente adecuado para pa- 

ladares pretenciosos o para darse el placer ocasional de romper la 

dieta. Las presentaciones y panfletos que hay en el festival hacen 

énfasis una y otra vez en que la carne de langosta tiene menos 

calorias, menos colesterol y menos grasas saturadas que el pollo.* 

Y en la Gran Carpa Comedor se puede conseguir un «cuarto» 

(que es como en el ramo se abrevia una langosta de una libra y 

cuarto), una tarrina de cien gramos de mantequilla derretida, 

una bolsa de patatas fritas y un panecillo con una porcidn de 

mantequilla por unos doce dolares, o sea que solamente sale un 

poco mas caro que cenar en McDonald’. 

Les comunico, sin embargo, que la democratizacion de la 

langosta que lleva a cabo el Festival de la Langosta de Maine 

acarrea todos los inconvenientes multitudinarios y todas las re- 

nuncias estéticas de la verdadera democracia. Vean, por ejemplo, 

la ya mencionada Gran Carpa Comedor, para la cual hay una 

cola constante tipo Disneyworld, y que resulta ser medio kilo- 

metro cuadrado de colas de cafeteria a la sombra del toldo y de 

hileras de largas mesas institucionales en las cuales amigos y des- 

conocidos por igual se sientan codo con codo, partiendo, mas- 

ticando y goteando. Hace calor y el toldo combado atrapa el 

vapor y los olores, que son fuertes y solo debidos en parte a la 

comida. También hay mucho ruido, y un buen porcentaje del 

ruido total procede de las masticaciones. Las cenas vienen en 

bandejas de poliestireno, y los refrescos no tienen gas ni hielo, y 

el café es de supermercado y también se sirve en vasos de po- 

liestireno, y los utensilios son de plastico (no hay ninguno de 

esos tenedores largos y delgados para sacar la carne de la cola, 

aunque unos cuantos comensales expertos se los han traido de 

5. Por supuesto, la practica habitual de mojar la carne de langosta en man- 

tequilla derretida torpedea todos estos datos felices sobre las grasas, algo que nin- 

guno de todos esos folletos promocionales del Consejo menciona nunca, del mis- 

mo modo que los relaciones pablicas de la industria de la patata tampoco hablan 

de la crema agria y los trocitos de beicon. 
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casa). Tampoco te dan servilletas suficientes ni por asomo, te- 

niendo en cuenta lo mucho que se ensucia uno comiendo lan- 

gosta, sobre todo cuando estas embutido en una banqueta en 

medio de ninos de edades diversas y en niveles ampliamente 

distintos de desarrollo de la coordinacién motora fina, por no 

mencionar a la gente que ha conseguido entrar con cerveza en 

enormes neveras portatiles que bloquean los pasillos, o que de 

repente sacan manteles de plastico que han traido y los extien- 

den sobre grandes superficies de mesas para intentar reservar- 

las (las mesas) para sus pequefios grupos. Etcétera. Cada uno de 

estos ejemplos no supone mas que un pequeno inconveniente, 

por supuesto, pero el FLM resulta estar lleno de pequefias e irri- 

tantes experiencias deprimentes como esta: véanse por ejemplo 

las actuaciones estelares del Escenario Principal, donde resulta 

que si quieres sentarte tienes que pagar veinte dolares extra por 

una silla plegable; o el caos que se monta en la Tienda Norte 

para conseguir los recipientes del tamano de vasitos para pasti- 

Ilas con las muestras de los platos a concurso que han quedado 

finalistas y que se reparten después de la competicion culina- 

ria. O la muy cacareada final del concurso de la Diosa del Mar 

de Maine, que resulta ser atrozmente larga y consistir sobre 

todo en interminables agradecimientos y tributos a los patro- 

cinadores locales. Y no hablemos ya de los grotescamente ina- 

decuados retretes portatiles Port-A-San o del hecho de que no 

hay donde lavarse las manos antes o después de comer. Lo que 

es realmente el Festival de la Langosta de Maine es una feria del 

condado de nivel medio con incentivo culinario, y en este sen- 

tido no es distinto de los festivales del cangrejo de Tidewater, 

de los festivales del maiz del Medio Oeste, de los festivales del 

chile de Texas, etcétera, y comparte con esos eventos la para- 

doja central de todos los acontecimientos comerciales multitu- 

dinariamente demoticos: no es para todos los gustos.° No tengo 

nada contra el euforico redactor jefe de Food & Wine, pero me 

6. En realidad, se puede hablar largo y tendido de las diferencias entre el 

Rockland de clase obrera y el sabor fuertemente populista de su festival, por un 

lado, frente al confortable y elitista Camden, con sus vistas caras y sus tiendas dedi- 
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sorprenderia que hubiera estado realmente aqui en Harbor Park, 

en medio de multitudes de gente que se dedica a matar a pal- 

madas mosquitos del canal mientras comen Twinkies fritos y 

miran como el profesor Paddywhack, que camina con zancos 

de metro y medio y lleva gabardina y langostas de plastico que 

le sobresalen con muelles en todas direcciones, aterroriza a sus 

hijos. 

cadas por completo a los jerséis de doscientos délares y sus enormes hileras de ca- 

sas victorianas convertidas en hotelitos de alto standing. Y sobre estas diferencias 

entendidas como las dos caras de esa gran moneda que es el turismo americano. 

Aqui se hablara muy poco de todo eso, salvo para amplificar la paradoja antes 

mencionada y revelar las preferencias personales de este enviado especial. Con- 

fieso que nunca he entendido por qué tanta gente cree que para divertirse hay 

que ponerse chanclas y gafas de sol y arrastrarse por carreteras donde el trafico es 

enloquecedor hasta lugares turisticos abarrotados y calurosos a fin de paladear un 

«sabor local» que por definicidn queda estropeado por la presencia de turistas. 

Esto puede ser (tal como sefialan todo el tiempo mis acompanantes al festival) una 

simple cuestién de personalidad y de gusto intrinseco: el hecho de que no me 

gusten los lugares turisticos significa que no entenderé nunca su atractivo y que 

por tanto no soy la persona indicada para hablar del mismo (del supuesto atracti- 

vo). Pero como es casi seguro que esta nota al pie no va a sobrevivir a los recor- 

tes que la revista le hara al articulo, yo a lo mio: 

Tal como yo lo veo, al alma probablemente le siente bien ser turista, aunque 

sea solo muy de vez en cuando. No digo que le siente bien de una forma refres- 

cante o iluminadora, sino mas bien de una forma sombria, severa, estilo «Miremos 

los hechos con franqueza y encontremos una forma de abordarlos», Mi expe- 

riencia personal no me ha demostrado nunca que viajar por el pais amplie mis 

horizontes o resulte relajante, ni que los cambios radicales de lugar y de contexto 

tengan un efecto saludable, sino mas bien que el turismo dentro del pais resulta ra- 

dicalmente constrictivo, y humillante de la peor forma: hostil a mi fantasia de ser 

un verdadero individuo, de vivir de alguna forma fuera y por encima de todo. 

(Ahora viene la parte que mis acompafiantes encuentran especialmente infeliz y 

repelente, una forma segura de estropear la diversion de viajar en vacaciones:) 

Ser un turista de masas, para mi, equivale a convertirse en un puro americano de 

los tiempos que corren: foraneo, ignorante, codicioso de algo que nunca se pue- 

de tener y decepcionado de una forma que nunca se puede admitir. Implica es- 

tropear, en virtud de la pura ontologia, la misma cosa no estropeada que uno ha 

ido a experimentar. Implica imponerse a uno mismo sobre lugares que en todos 

los sentidos menos el econdmico serian mejores y mas reales si uno no estuvie- 

ra. Implica, en las colas y en los atascos y en las transacciones sin fin, afrontar 

una dimensién de uno mismo que resulta tan ineludible como dolorosa: en tan- 

to que turista, te vuelves econémicamente significativo pero existencialmente 

aborrecible, como un insecto posado sobre algo muerto. 
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La langosta es esencialmente una comida de verano. Esto se 

debe a que ahora preferimos las langostas frescas, es decir, tienen 

que haber sido pescadas hace poco, lo cual por razones tanto 

econdmicas como tacticas se hace en profundidades de menos 

de veinticinco brazas. Las langostas tienden a mostrarse mas 

hambrientas y mas activas (es decir, mas faciles de atrapar) en 

verano, cuando la temperatura del agua es de entre siete y diez 

grados. En otono, la mayoria de las langostas de Maine emigran 

a aguas mas profundas, o bien en busca de calor o bien para evi- 

tar el fuerte oleaje que azota la costa de Nueva Inglaterra du- 

rante todo el invierno. Algunas escarban en el fondo marino. 

Puede que hibernen; nadie esta seguro. El verano es también la 

temporada de muda de las langostas: concretamente entre prin- 

cipios y mediados de julio. Los artropodos quitinosos crecen 

mediante la muda, de la misma forma en que la gente tiene que 

comprar ropa mas grande a medida que crece y gana peso. 

Como las langostas pueden vivir mas de cien anos, también 

pueden llegar a ser bastante grandes, y pasar de los quince kilos, 

aunque las langostas realmente ancianas son ya muy escasas por 

culpa de las numerosas trampas que hay en las aguas de Nueva 

Inglaterra.’ En todo caso, de ahi viene la distincidn culinaria en- 

tre las langostas de caparazon duro y las de caparazon blando, 

que a veces se Ilaman mudadoras. Una langosta de caparazon 

blando es una que ha mudado hace poco. En los restaurantes de 

la region costera media, el ment de verano a menudo ofrece 

ambos tipos, y las mudadoras son un poco mas baratas a pesar 

de que son mas faciles de pelar y la carne es supuestamente mas 

dulce. La razon de su precio mas bajo es que las langostas que 

estan mudando usan una capa de agua de mar como aislamien- 

to mientras el nuevo caparazon se esta endureciendo, asi que en 

realidad hay un poco menos de carne cuando abres una mu- 

dadora, ademas de una masa olorosa de agua que lo impregna 

todo y que a veces puede salir disparada como cuando uno ex- 

prime un limon y darle a un companiero de mesa en todo el ojo. 

7. Dato: en un buen afio, la industria americana produce cuarenta mil tone- 

ladas de langosta, de las cuales mas de la mitad corresponde a Maine. 
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Por otra parte, si es invierno 0 uno esta comprando langosta en 

algun lugar lejos de Nueva Inglaterra, es casi seguro que la lan- 

gosta sea de caparazon duro, ya que por razones obvias son mas 

faciles de trasladar. 

Como plato principal d la carte, la langosta puede ser cocida, 

asada a la parrilla, hecha al vapor, al grill, salteada, a la plancha o 

hecha al microondas. El método mas comin, sin embargo, es 

hervirla. Si a uno le gusta comer langosta en casa, asi es proba- 

blemente como lo har, ya que hervir es lo mas facil. Hace falta 

una olla grande con tapa, que se llena mas o menos hasta la mi- 

tad de agua (el consejo estandar es que se usan un poco menos de 

dos litros y medio de agua por langosta). Existe la opcion de usar 

agua de mar, o bien se pueden anadir dos cucharadas soperas de 

sal por litro de agua del grifo. También va bien saber cuanto 

pesa la langosta que se esta cocinando. Se pone a hervir el agua, 

se meten las langostas de una en una, se tapa la olla y se lleva el 

agua a ebullicidn. Luego se pone a fuego lento: diez minutos 

para el primer medio kilo de langosta y luego tres minutos para 

cada medio kilo adicional. (Esto en el caso de tener langostas de 

caparazon duro, que, repito, es lo que probablemente tengan us- 

tedes si no viven entre Boston y Halifax. Para las mudadoras, se 

tienen que restar tres minutos del total.) La explicacion de que 

las langostas hervidas se vuelvan de color escarlata es que por 

alguna razon la ebullicién elimina todos los pigmentos de su 

quitina salvo uno. Si se quiere averiguar facilmente si la langos- 

ta ya esta hecha, se prueba a tirar de una de sus antenas: si se 

desprende de la cabeza con un esfuerzo minimo, es que esta lis- 

ta para comer. 

Un detalle tan obvio que la mayoria de las recetas ni siquiera 

se molestan en mencionar es que todas las langostas tienen que 

estar vivas cuando se meten en la olla. Esto es parte del atracti- 

vo moderno de las langostas: que es la comida mas fresca que 

hay. No existe descomposici6n entre la pesca y el momento de 

comérsela. Y no solo no hace falta limpiarlas ni prepararlas ni 

desplumarlas, sino que a los vendedores les resulta relativamen- 

te facil mantenerlas vivas. Aparecen vivas en las trampas, se me- 

ten en contenedores con agua de mar y pueden sobrevivir —siem- 
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pre y cuando se remueve el agua para que se oxigene y tengan 

las pinzas sujetas con bandas elasticas para evitar que se hagan 

trizas las unas a las otras por culpa del estrés de la cautividad—* 

hasta el momento mismo de hervirlas. La mayoria de nosotros 

hemos estado en supermercados o restaurantes donde hay tan- 

ques de langostas vivas, en los cuales puedes elegir tu cena 

mientras ella mira cOmo la senalas. Y una parte del espectacu- 

lo global del Festival de la Langosta de Maine es que se puede 

ver como las barcas de los pescadores de langostas amarran en 

los muelles que hay junto a la parte nordeste del recinto y des- 

cargan el producto recién pescado, que luego se traslada a 

mano o con carros durante ciento cincuenta metros hasta los 

grandes tanques transparentes que hay apilados alrededor de la 

olla del festival; que como ya se ha mencionado, se promocio- 

na como la Olla para Langostas Mas Grande del Mundo y que 

puede procesar mas de cien langostas a la vez para la Gran Carpa 

Comedor. 

Asi pues, aqui va una pregunta que es practicamente inevita- 

ble cuando uno esta frente a la Olla para Langostas Mas Grande 

del Mundo, y que puede surgir en las cocinas de toda América: 

gesta bien hervir a una criatura viva y sensible solamente para 

nuestro placer gustativo? Y un conjunto asociado de preocupa- 

ciones: ;es la pregunta previa una sefal irritante de correccién 

politica o acaso es sentimental? ;Qué quiere decir «esta bien» en 

este contexto? ;Acaso todo esto es una simple cuestidn de deci- 

sion personal? 

8. Nota: un razonamiento similar subyace a la practica de quitarles el pico 

a los pollos para caldo y a las gallinas ponedoras en las modernas factorias avico- 

las. La maxima eficacia comercial requiere que las enormes poblaciones de pollos 

estén confinadas en aglomeraciones antinaturales, unas condiciones en las que 

muchas aves se vuelven locas y se matan entre ellas a picotazos. Como pura ob- 

servacion al margen, sepan ustedes que quitar el pico no es un proceso automati- 

co, y que los pollos no reciben anestesia. No tengo claro si la mayoria de los lec- 

tores de Gourmet conoce esta practica de quitar el pico, o las practicas similares de 

quitarle los cuernos al ganado en los establos comerciales, cortarles las colas a los 

cerdos en las factorias porcinas para que los vecinos psic6ticamente aburridos no 

se las arranquen a mordiscos, etcétera. Resulta que este enviado especial no sabia 

casi nada sobre las operaciones estandar de la industria carnica antes de empezar 
a trabajar en este articulo. 

300 



Quiza lo sepan ustedes 0 no, pero cierto grupo bien conoci- 

do Hamado People for the Ethical Treatment of Animals [«Gen- 

te a Favor del Tratamiento Etico a los Animales»] cree que la mo- 

ralidad de hervir las langostas no es una simple cuestién de 

conciencia individual. De hecho, una de las primeras cosas que 

oimos sobre el FLM... bueno, presentemos la escena: estamos 

viniendo en taxi desde el casi indescriptiblemente extraho y 

rustico aeropuerto del condado de Knox,’ ya muy entrada la 

noche previa a la inauguracion del festival, y compartimos el 

taxi con un adinerado consultor politico que vive medio ano en 

la isla de Vinalhaven, en la bahia (él se dirige al ferry que va a la 

isla desde Rockland). El consultor y el taxista estan respondien- 

do a mis preguntas periodisticas informales sobre como ve el 

FLM la gente que vive en la region costera media, por ejemplo 

si el festival les parece un rollo turistico para hacer pasta o bien 

si es un evento al que a la gente de por aqui le hace ilusion asis- 

tir, del que se enorgullecen genuinamente como ciudadanos, 

etcétera. El taxista (que anda por la setentena, y forma parte 

del pelotén de jubilados que la compania de taxis parece haber 

empleado para que ayude con el aluvion de visitantes del vera- 

no, y lleva un pin en la solapa con la bandera de Estados Uni- 

dos, y conduce de una forma que solamente se puede calificar 

de pausada) nos asegura que la gente del lugar si que apoya 

y disfruta del FLM, aunque él hace anos que no va, y ahora 

que lo piensa tampoco lo ha hecho nadie que él y su mujer 

conozcan. Sin embargo, el consultor semilocal ha estado en 

un par de ediciones recientes del festival (da la impresion de 

que ha sido a instancias de su mujer), y su recuerdo mas niti- 

do de las mismas es que «hay que hacer cola durante una ver- 

dadera eternidad para que te den tus langostas, y mientras tan- 

to hay un monton de ex hippies que van de arriba abajo por 

toda la cola repartiendo panfletos que dicen que las langostas 

mueren sufriendo un dolor terrible y que no te las tendrias 

que comer». 

9. La terminal es una casa donde antes vivia gente, por ejemplo, y la sala 

donde se notifica el equipaje perdido habia sido claramente una despensa. 
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Y resulta que los post-hippies que recordaba el consultor eran 

activistas de PETA. En el FLM de 2003" no hay gente de PETA 

a la vista, pero si que han llamado bastante la atencion en mu- 

chos de los festivales recientes. Por lo menos desde mediados 

de los noventa, varios articulos publicados en toda clase de pe- 

riddicos, desde el Camden Herald hasta el New York Times, han 

contado que PETA pedia el boicot al Festival de la Langosta de 

Maine, a menudo usando a portavoces famosos como Mary 

Tyler Moore en cartas abiertas y anuncios que decian cosas como 

«Las langostas son extraordinariamente sensibles» y «Yo, comer 

langosta, ni me lo planteo». Mas concreto es el testimonio oral de 

Dick, nuestro rubicundo y extremadamente gregario contacto en 

la compafiia de alquiler de coches," cuando se refiere al hecho 

de que PETA ha estado tan presente durante los anos recientes 

que ha surgido una especie de homeostasis precariamente tole- 

rante entre los activistas y los lugarenos del festival, a saber: 

«Hace un par de anos tuvimos algunos incidentes. Una mujer 

se quitd casi toda la ropa y se pint6 como si fuera una langosta, 

10. Result6 que un tal senior William R. Rivas—Ruvas, un alto cargo de PETA 

procedente de la sede central del grupo en Virginia, si que estaba presente este 

afio, trabajando en las entradas principal y lateral el sabado 2 de agosto, repartien- 

do panfletos y adhesivos donde ponia «Duele que te hiervan», que es el eslogan 

de la mayoria de las publicaciones de PETA sobre langostas. Yo no me enteré de 

que el senor Rivas-Rivas estaba alli hasta mas tarde, cuando hablé con él por te- 

lefono. No estoy seguro de por qué no lo vimos in sifu en el festival, y no se me 

ocurtre gran cosa que hacer mas que disculparme por el descuido, aunque tam- 

bién es verdad que el sibado fue el dia del gran desfile del FLM por Rockland, al 

que la responsabilidad periodistica basica parecia requerir que yo acudiera (y que, 

con todos los respetos, significaba que el sabado tal vez no fuera el mejor dia para 

trabajar en el recinto de Harbor Park, sobre todo si Gnicamente iba a haber una 

persona un solo dia, ya que un montén de militantes acérrimos del FLM estaban 

fuera del recinto mirando el desfile (que, nuevamente sin 4nimo de ofender, en 

realidad era bastante cutre y aburrido, y consistia en su mayoria en carrozas muy 

lentas de fabricaci6n casera y en gente diversa del Medio Oeste saludandose con 

la mano entre ellos, y en un hombre extremadamente irritante disftazado de Bar- 

banegra que deambulaba de un lado para otro entre el ptiblico y se dedicaba a de- 

cir «Arrr» una y otra vez y a blandir una espada de plastico hacia la gente, etcéte- 
ra; ademas, llovia)). 

11. Profesionalmente, Dick se dedica a la venta de coches; la oficina de Na- 

tional Car Rental de la region costera media opera en un concesionario Chevy 

de Thomaston, 
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a punto estuvo de hacer que la detuvieran. Pero lo mas habitual 

es que los dejen en paz. [Rapida serie de risitas ambiguas, que es 

algo que Dick hace mucho.] Ellos van a su rollo y nosotros al 

nuestro». 

Toda esta conversacion tiene lugar en la Ruta 1, el 30 de ju- 

lio, durante un trayecto de cincuenta minutos que cubre los seis 

kilometros que hay desde el aeropuerto” hasta el concesionario 

adonde vamos a firmar los documentos del alquiler del coche. 

Después de que las anécdotas sobre PETA den paso a varias 

transiciones irreproducibles, Dick —cuyo yerno resulta que es 

pescador de langostas profesional y uno de los proveedores ha- 

bituales de la Gran Carpa Comedor- explica el que a él y a su 

familia les parece el factor atenuante crucial en toda la cuesti6én 

moral de hervir langostas vivas: «En el cerebro de la gente y de 

los animales hay una parte que nos hace sentir el dolor, y el ce- 

rebro de las langostas no tiene esa parte». 

Dejando de lado el hecho de que es incorrecta por unas 

nueve razones distintas, la principal razon por la cual la declara- 

cién de Dick resulta interesante es que su tesis refleja mas o me- 

nos el pronunciamiento del propio festival sobre la cuestion de 

las langostas y el dolor, que se puede encontrar en un test Ila- 

mado «Ponga a prueba lo que sabe sobre langostas» que aparece 

en el programa del FLM de 2003, cortesia del Consejo para la 

Promocidén de la Langosta de Maine: 

El sistema nervioso de las langostas es muy simple, y de hecho 

se parece sobre todo al sistema nervioso del saltamontes. Esta des- 

centralizado y no tiene cerebro. No hay cortex cerebral, que en 

los humanos es la zona del cerebro que proporciona la experien- 

cia del dolor. 

12. La versién corta de por qué estabamos de vuelta en el aeropuerto des- 

pués de haber llegado la noche anterior tiene que ver con unas maletas perdidas 

y con un malentendido acerca de donde estaba la oficina de National en la region 

costera media y qué era esta en realidad: Dick vino en persona al aeropuerto y nos 

recogid, sin mas motivo aparente que la pura amabilidad. (También estuvo ha- 

blando sin parar todo el camino, con un estilo oratorio muy distintivo que solo se 

puede describir como maniacamente lacdnico; la verdad es que ahora sé mas 

cosas sobre ese hombre de las que sé sobre muchos miembros de mi familia.) 
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Aunque parece mis sofisticada que la anterior, gran parte del 

contenido neuroldgico de esta afirmacién sigue siendo o bien 

falso o bien confuso. El cértex cerebral de los humanos es la 

parte del cerebro donde residen las facultades superiores, como 

la razon, la conciencia metafisica de uno mismo, el lenguaje, et- 

cétera. La recepcidn del dolor se sabe que forma parte de un 

sistema mucho mas antiguo y primitivo de nociceptores y pros- 

taglandinas que son gestionados por el tronco cerebral y el tala- 

mo." Por otro lado, es cierto que el cortex cerebral esta involu- 

crado en lo que se puede denominar sufrimiento, angustia o la 

experiencia emocional del dolor: es decir, la experiencia de los 

estimulos dolorosos como cosas desagradables, muy desagrada- 

bles, insoportables, etcétera. 

Antes de que vayamos mas alla, reconozcamos que las cues- 

tiones de si las diferentes especies de animales sienten dolor y 

como lo sienten, y de si puede ser justificable infligirles dolor 

para comérselos y por qué, resultan ser extremadamente com- 

plejas y dificiles. Y la neuroanatomia comparativa solo es una 

parte del problema. Como el dolor es una experiencia mental 

totalmente subjetiva, no tenemos acceso directo al dolor de na- 

die mi de nada mas que al nuestro. Y los meros principios por los 

cuales podemos inferir que otros seres humanos experimentan 

dolor y tienen un legitimo interés en no sentir dolor ya requie- 

ren filosofia avanzada: metafisica, epistemologia, teoria de los 

valores y ética. El hecho de que ni siquiera los mamiferos no 

humanos mas evolucionados pueden usar el lenguaje para co- 

municarse con nosotros sobre su experiencia mental subjetiva es 

unicamente la primera capa de complicacién adicional a la hora 

de intentar extender nuestros razonamientos sobre el dolor y la 

moralidad a los animales. Y todo se vuelve progresivamente mas 

abstracto y retorcido a medida que nos alejamos mas y mas de los 

13. Sera mejor explicarlo con un ejemplo: la experiencia habitual de tocar 

un fogon caliente por accidente y apartar bruscamente la mano antes incluso de 

saber qué es lo que esta pasando se explica por el hecho de que muchos de los 

procesos por los que detectamos y evitamos los estimulos dolorosos no pasan por 

el cortex. En el caso de la mano y el fogén, el cerebro es totalmente dejado de 

lado; toda la accién neuroquimica importante tiene lugar en la espina dorsal. 
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mamiferos superiores y nos acercamos al ganado y los cerdos y 

los perros y los gatos y los roedores, y luego a los pajaros y los 

peces, y por ultimo a los invertebrados como las langostas. 

La cuestion mas importante aqui, sin embargo, es que todo 

el asunto de la crueldad con los animales y el comérselos no solo 

es complejo, también es incOmodo. O por lo menos me resulta 

incOmodo a mi, y también a todo el mundo que conozco que 

disfruta de una gran variedad de comidas y sin embargo no se 

quiere ver a si mismo como alguien cruel o insensible. Por lo 

que yo veo, mi forma de abordar el conflicto hasta ahora ha sido 

evitar pensar en todo este asunto tan desagradable. Tendria que 

anadir que me parece poco probable que haya muchos lectores 

de Gourmet dispuestos a pensar tampoco en ello, o que quieran 

que les pregunten sobre si son morales sus habitos gastrondmi- 

cos en las paginas de una revista culinaria. Sin embargo, como 

el tema que me han asignado para este articulo es como ha sido 

asistir al FLM de 2003, y por tanto pasar varios dias en medio 

de una gran multitud de americanos que comian todos langos- 

tas, y por tanto verme mas o menos obligado a pensar mucho 

en langostas y en la experiencia de comprar y comer langostas, 

resulta que no hay forma honrada de evitar ciertas cuestiones 

morales. 

Esto se debe a varias razones. Para empezar, no es solo que a 

las langostas las hiervan vivas, es que lo haces tu en persona, 0 por 

lo menos alguien lo hace especificamente para ti, in situ. Tal y 

como ya he mencionado, la Olla para Langostas Mas Grande 

14. En términos de moralidad, admitamos que esto es una espada de doble 

filo. Comer langosta por lo menos no viene inducido por el sistema de factorias 

carnicas corporativas que produce la mayoria del vacuno, cerdo y pollo. Gracias, 

en todo caso, a la forma en que se venden y se empaquetan para su venta, estas 

ultimas carnes nos las comemios sin tener que pensar que una vez fueron criatu- 

ras conscientes y sensibles a quienes se les hicieron cosas horribles. (Nota: aqui 

«horribles» significa verdaderamente muy horribles. Escriban a PETA o entren 

en peta.org para conseguir su video gratuito «Conozca su carne», narrado por el 

senor Alec Baldwin, si quieren ver mas o menos todas las cosas relacionadas con 

la carne que no quieren ver o en las que no quieren pensar. (Nota 2: tampoco es 

que PETA sea ninguna fuente de verdad pristina, Como muchos militantes me- 

tidos en disputas morales complejas, la gente de PETA son fanaticos, y mucha de 
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del Mundo, que aparece destacada como una atracci6n en el 

programa del festival, esta ahi mismo en el recinto norte del 

FLM, a la vista de todos. Intenten imaginar un Festival de la 

Ternera de Nebraska’ en el que una parte de las celebraciones 

consistiera en mirar cOmo paran los camiones y se conduce al 

ganado vivo por la rampa y se lo sacrifica alli mismo en el Ma- 

tadero Mas Grande del Mundo o algo asi... impensable. 

La naturaleza intima del asunto se maximiza en casa de uno, 

que por supuesto es donde se preparan y se comen la mayoria de 

las langostas (aunque fijense ya en el eufemismo semiconsciente 

«se preparan», que en el caso de las langostas realmente quiere 

decir matarlas alli mismo en nuestras cocinas). La situacion habi- 

tual es que llegamos de la tienda y hacemos las pequefias prepa- 

raciones como llenar la olla y hervir el agua, y luego sacamos las 

langostas de la bolsa, o del recipiente de la tienda en el que ha- 

yan venido... y es ahi donde empiezan a pasar cosas incOmo- 

das. Por muy aturdida que esté una langosta como resultado del 

viaje a casa, suele volver alarmantemente a la vida cuando uno la 

mete en agua hirviendo. Si uno esta volcando el recipiente den- 

tro de la olla humeante, a veces la langosta intentara agarrarse 

a los lados del recipiente o incluso enganchar las pinzas en el 

borde de la olla como una persona que intenta no caerse des- 

de el borde de un tejado. Y es peor cuando la langosta esta 

completamente sumergida. Hasta cuando tapas la olla y te das la 

su retOrica parece simplista y autocomplaciente. Pero ese video en concreto, re- 

pleto de imagenes reales de factorias industriales y mataderos corporativos, resul- 

ta al mismo tiempo creible y traumatico.)) 

15. :Acaso es significativo que el inglés use las palabras lobster [dlangosta»], 

fish [«pez»/«pescado»] y chicken |«pollo»] para referirse tanto al animal como a la 

carne, mientras que la mayoria de los mamiferos necesitan eufemismos como beef 

[«carne de vacuno»] o pork [«carne de cerdo»] que nos ayudan a separar la carne 

que nos comemos de la criatura viva a la que la carne pertenecid alguna vez? 

éAcaso es la prueba de que comerse animales superiores provoca alguna clase de 

incomodidad profunda que es lo bastante endémica como para aparecer en el uso 

del inglés, pero que esa incomodidad disminuye a medida que nos alejamos del 

orden de los mamiferos? (:Y acaso es la palabra inglesa lamb [«cordero»] el con- 

traejemplo que hunde toda esa teoria, o bien existen razones especiales biblico- 

historicas para que la palabra signifique ambas cosas?) 
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vuelta, por lo general puedes oir el repicar y el claqueteo de la 

tapa mientras la langosta intenta levantarla a empujones. O bien 

las pinzas de la criatura aranan los costados de la olla mientras se 

retuerce. La langosta, en otras palabras, se comporta mas 0 me- 

nos como nos comportariamos ustedes y yo mismo si nos echa- 

ran en agua hirviendo (con la excepcion obvia de gritar).'° Una 

forma menos delicada de decir esto es que la langosta acttta como 

si estuviera sintiendo un dolor terrible, lo cual provoca que al- 

gunos cocineros tengan que salir de la cocina y llevarse con ellos 

uno de esos pequenos relojes de horno de plastico a otra habita- 

cion y esperar alli hasta que todo el proceso haya terminado. 

Resulta que hay dos criterios principales que la mayoria de los 

expertos en ética se muestran de acuerdo en senalar como deter- 

minantes de si una criatura es capaz de sufrir y por tanto tiene 

intereses genuinos que nosotros podemos o no tener el deber 

moral de considerar.'’ Uno de ellos es con cuanto hardware 

neuroldgico necesario para experimentar dolor viene equipada 

16, Existe un mito populista relevante sobre el silbido muy agudo que a ve- 

ces sale de la olla cuando hervimos langosta. En realidad el ruido es vapor que se 

escapa de la capa de agua marina que hay entre la carne de la langosta y su capa- 

razon (es por eso por lo que las mudadoras silban mas que las de caparazon duro), 

pero la version popular es que el ruido son los gritos de agonia parecidos a chi- 

llidos de conejo que emite la langosta. Las langostas se comunican mediante las 

feromonas que contiene su orina y no tienen nada que se parezca al equipa- 

miento vocal necesario para gritar, pero el mito es muy persistente: lo cual, una 

vez mas, puede ser signo de una discreta incomodidad cultural sobre el hecho de 

hervirlas. 

17. «Intereses» basicamente quiere decir preferencias fuertes y legitimas, lo 

cual es obvio que requiere cierto grado de conciencia, de respuesta a los estimu- 

los, etcétera. Vean , por ejemplo, lo que dice el fildsofo utilitarista Peter Singer, 

cuyo libro de 1974 Animal Liberation viene a ser la biblia del moderno movi- 

miento por los derechos de los animales: 

Seria una tonteria decir que a una piedra no le interesa que un nino le dé 

una patada que la mueva por el camino. Una piedra no tiene intereses porque 

no puede sufrir. Nada que le podamos hacer puede causarle ninguna diferen- 

cia en términos de bienestar. Un ratén, por otro lado, si que esta interesado 

en que no le demos una patada en medio del camino, porque si lo hacemos 

sufrira. 
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la criatura: nociceptores, prostaglandinas, receptores opioides 

neuronales, etcétera, El otro criterio es si el animal demuestra 

comportamiento asociado con el dolor. Y hace falta un monton 

de gimnasia intelectual y minuciosidad conductista para no ver el 

forcejeo, el retorcimiento y los golpes en la tapa de la olla como 

una de esas conductas derivadas del dolor. De acuerdo con la 

zoologia marina, las langostas suelen tardar entre treinta y cinco 

y cuarenta y cinco segundos en morir en agua hirviendo. (No he 

encontrado ninguna fuente que hable de cuanto tardan en morir 

en vapor supercalentado; uno confia en que sea mas rapido.) 

Existen, por supuesto, otras formas de matar a tu langosta in 

situ y por tanto conseguir la maxima frescura. Lo que hacen al- 

gunos cocineros es clavar la punta de un cuchillo grande y afi- 

lado en el lugar situado justo encima del punto medio que hay 

entre los apéndices oculares de la langosta (mas o menos donde 

esta el Tercer Ojo en la frente de los humanos). Se dice que esto 

o bien mata a la langosta al instante o bien le hace perder la con- 

ciencia, y al parecer por lo menos elimina una parte de la co- 

bardia que produce arrojar una criatura dentro de agua hirvien- 

do y luego huir de la cocina. Por lo que he deducido hablando 

con defensores del método de la punalada en la cabeza, la idea 

es que es mas violento pero en ultima instancia mas compasivo, 

ademas de que la voluntad de ejercer una acci6n personal y 

aceptar la responsabilidad de apunalar a la langosta en la cabe- 

za honra por alguna raz6n al animal y le da a uno derecho a 

comérselo (a menudo los argumentos pro-cuchillo tienen un 

vago tufillo a la «espiritualidad de la caza» de los nativos ameri- 

canos). Pero el problema del método del cuchillo es de biologia 

basica: los sistemas nerviosos de las langostas operan a partir no 

de uno sino de varios ganglios, es decir, manojos de nervios, 

que vienen a estar conectados en serie y distribuidos por todo el 

vientre de la langosta, de popa a proa. Y desactivar Gnicamente 

el ganglio frontal no suele dar como resultado una muerte rapi- 

da ni una pérdida de conciencia. 

Otra alternativa es meter la langosta en agua salada fria y lue- 

go Hevar el agua muy despacio a ebullicién. Los cocineros que 

defienden este método se basan en la analogia con la rana, que su- 
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puestamente se puede evitar que salte fuera de la olla si uno ca- 

lienta el agua de forma lenta y gradual. A fin de evitarles un lar- 

go resumen de mi investigaciOn, me limitaré a asegurarles que la 

analogia entre ranas y langostas resulta insostenible. Ademis, si el 

agua de la olla no se remueve para oxigenarla, la langosta sumer- 

gida sufre una lenta asfixia, aunque normalmente es una asfixia 

no lo bastante definitiva como para evitar que se retuerza y dé 

golpes cuando el agua se calienta lo suficiente como para matar- 

la. De hecho, las langostas que se hierven gradualmente a menu- 

do dan muestras de toda una serie extra de reacciones repulsivas 

y parecidas a convulsiones que no se ven en la ebullicién normal. 

En ultima instancia, las Unicas virtudes que vienen a tener la 

lobotomia casera y el calentamiento lento son relativos, porque 

hay formas todavia peores/mas crueles en que la gente prepara 

las langostas. Hay cocineros interesados en ahorrar tiempo que 

a veces las meten vivas en el microondas (normalmente después 

de perforar varios agujeros de ventilacién en el caparazon, una 

precaucion que la mayoria de la gente que mete marisco en el 

microondas aprende por las malas). El desmembramiento del ani- 

mal vivo, por otro lado, es muy popular en Europa: hay chefs 

que parten la langosta por la mitad antes de cocinarla; a otros 

les gusta arrancar las pinzas y la cola y echar solamente esas par- 

tes en la cazuela. 

Y todavia hay mas noticias negativas en relacion con el cri- 

terio numero uno para determinar el sufrimiento. Las langostas 

no ven ni oyen mucho, pero si tienen un sentido del tacto ex- 

quisito, facilitado por cientos de miles de pelitos diminutos que 

les sobresalen a través del caparazon. «Es por eso por lo que —en 

palabras de T.M. Prudden en el clasico de la industria About 

Lobster—, aunque encerrada en lo que parece una armadura so- 

lida e impenetrable, la langosta puede recibir estimulos e impre- 

siones del exterior con tanta facilidad como si poseyera una piel 

blanda y delicada.» Y las langostas si que tienen nociceptores,"* 

18. Este es el término neurolédgico para denominar a los receptores de do- 

lor especiales que son «sensibles a los extremos potencialmente daninos de tem- 

peratura, a las fuerzas mecanicas y a las sustancias quimicas que se liberan cuando 

los tejidos corporales sufren danos». 
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ademas de versiones invertebradas de las prostaglandinas y los 

neurotransmisores mas importantes con los cuales nuestros ce- 

rebros registran el dolor. 

Por otro lado, las langostas no parecen tener el equipamien- 

to necesario para fabricar o absorber opioides naturales como 

las endorfinas o las encefalinas, que es lo que los sistemas ner- 

viosos avanzados usan para intentar protegerse del dolor inten- 

so. De este dato, sin embargo, uno puede sacar la conclusion o 

bien de que las langostas son tal vez todavia mds vulnerables al 

dolor, ya que carecen de los analgésicos incorporados a los siste- 

mas nerviosos de los mamiferos, o bien de que la ausencia de los 

opioides naturales implica una ausencia de las sensaciones de 

dolor verdaderamente intensas que los opioides naturales estan 

disenados para mitigar. Yo personalmente puedo detectar una 

pronunciada mejora de mi estado de animo cuando contemplo 

esta ultima posibilidad. Es posible que su ausencia de hardware 

de endorfinas/encefalinas signifique que la experiencia cruda y 

subjetiva del dolor que tienen las langostas es tan radicalmente 

distinta de la de los mamiferos que tal vez ni siquiera merezca el 

término «dolor». Tal vez las langostas sean mas como esos pa- 

cientes de lobotomias frontales sobre los que todos hemos leido 

que explican que ellos experimentan el dolor de una forma 

completamente distinta a la de ustedes o la mia. Es evidente que 

esos pacientes sienten dolor fisico, hablando en términos neu- 

rologicos, pero no les disgusta, aunque tampoco es que les gus- 

te. Es mas bien que lo sienten pero no les hace sentir nada: en 

otras palabras, el dolor no les resulta angustioso ni es nada de lo 

que quieran huir. Tal vez a las langostas, que tampoco tienen 

ldbulos frontales, les resulte indiferente de la misma manera ese 

registro neurologico de las heridas o peligros que llamamos do- 

lor. A fin de cuentas, no es lo mismo 1) el dolor como evento 

neurolégico puro, y 2) el sufrimiento real, que parece incluir de 

forma crucial un componente emocional, una conciencia del 

dolor como algo desagradable, como algo que temer/odiar/que- 

rer evitar. 

Con todo, después de toda esta abstraccién intelectual, si- 

guen estando los hechos de la tapa que repica frenéticamente y 

310 



del agarrarse de forma patética al borde de la olla. De pie frente 

a los fogones, es dificil negar de ninguna forma significativa el 

hecho de que se trata de una criatura viva que experimenta do- 

lor y desea escapar/evitar esa experiencia dolorosa. En mi opi- 

nion no experta, la conducta de la langosta dentro de la olla pa- 

rece ser la expresiOn de una preferencia; y es muy posible que la 

capacidad para desarrollar preferencias sea el criterio decisivo del 

sufrimiento real.’ La logica de esta relaci6n (preferencia — su- 

frimiento) puede ser mas facil de ver en el caso negativo. Si uno 

corta a ciertos gusanos por la mitad, a menudo las mitades si- 

guen reptando y ocupandose de sus cosas vermiformes como si 

no hubiera pasado nada. Cuando afirmamos, basindonos en su 

conducta postoperatoria, que no parece que esos gusanos su- 

fran, lo que estamos diciendo en realidad es que no hay signos 

de que los gusanos sepan que les ha pasado algo malo ni de que 

preferirtan que no los hubiéramos cortado por la mitad. 

Las langostas, sin embargo, se sabe que exhiben preferencias. 

Los experimentos han demostrado que pueden detectar cam- 

bios de tan solo un grado o dos en las temperaturas del agua; 

una razon de sus complejos ciclos migratorios (que a veces pue- 

den cubrir mas de ciento cincuenta kilometros al ano) es buscar 

las temperaturas que mas les gustan.”” Y como ya he menciona- 

19. «Preferencias» puede ser mas o menos sindnimo de «intereses», pero es 

un término mas apropiado porque es menos abstracto y filosOfico: «preferencia» 

parece mas personal, y de lo que estamos hablando es de la idea misma de la ex- 

periencia personal de una criatura viva. 

20. Por supuesto, el contraargumiento mas habitual aqui empezaria objetan- 

do que «gustar mas» no es mas que una metafora, y ademas una metafora equivo- 

camente antropom6rfica, El contraargumentador postularia que lo que mueve a la 

langosta a intentar mantener cierta temperatura ambiental optima no es mas que 

el instinto inconsciente (y daria una explicacion similar para las afinidades con la 

oscuridad que voy a mencionar proximamente en el texto principal). El nticleo 

de este contraargumento seria que los retorcimientos y golpes de la langosta en la 

olla no expresan la no preferencia por el dolor, sino que son movitnientos refle- 

jos involuntarios, como cuando el médico le golpea a uno la rodilla. Sepan uste- 

des que existen cientificos profesionales, entre ellos muchos investigadores que 

usan animales para experimentos, que son de la opinion de que las criaturas no 

humanas no tienen sentimientos en absoluto, simplemente «conductas». Y sepan 

también que esta perspectiva tiene una larga historia detras que llega hasta Des- 
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do, habitan en los fondos marinos y no les gusta la luz fuerte: si 

se pone un tanque de langostas para comer bajo el sol 0 bajo la 

luz fluorescente de una tienda, las langostas siempre se juntaran 

en la parte que esté mas oscura. Bastante solitarias en el océano, 

también les disgusta claramente la aglomeracién que forma par- 

te de su cautividad en los tanques, y por eso (tal como también 

se ha mencionado) una razén de que a las langostas se les aten 

las pinzas con bandas elasticas al capturarlas es evitar que se ata- 

quen las unas a las otras por culpa del estrés de estar almacena- 

das tan juntas. 

En cualquier caso, en el FLM, de pie junto a los tanques bur- 

bujeantes que hay delante de la Olla para Langostas Mas Gran- 

de del Mundo, al mirar como las langostas recién pescadas se 

amontonan las unas sobre las otras, agitan con impotencia sus 

pinzas renqueantes o bien se apartan frenéticas del cristal cuan- 

do uno se les acerca, es dificil no sentir que son infelices, o que 

estan asustadas, aunque solo sea una version rudimentaria de es- 

tos sentimientos... Y una vez mas, ;por qué mencionamos si- 

quiera el que sea rudimentaria? ;Por qué una forma primitiva y 

muda de sufrimiento es menos urgente 0 incOmoda para la per- 

sona que esta ayudando a infligirla al pagar por la comida en la 

que resulta? Y no estoy intentando soltarles a ustedes un discur- 

so tipo PETA, por lo menos creo que no. Mas bien estoy in- 

tentando resolver y articular algunas de las preguntas inquietan- 

cartes, aunque su apoyo en los tiempos modernos viene sobre todo de la psicolo- 

gia conductista. 

Para estos contraargumentos basados en que «lo que parece dolor en realidad 

no son mas que reflejos», resulta que existe toda clase de contra-contraargumen- 

tos cientificos y en el campo del activismo a favor de los derechos de los animales. 

A los que les siguen mas intentos de refutacién y reorientaciones, etcétera. Baste 

decir que tanto los argumentos cientificos como los filos6ficos en ambos bandos de 

la cuestion del sufrimiento de los animales son complejos, abstrusos, técnicos, a 

menudo influidos por el interés propio o Ja ideologia y a fin de cuentas tan total- 

mente carentes de conclusiones que, en el plano practico, en la cocina o en el res- 

taurante, sigue dando la impresion de que todo recae en la conciencia individual, 

en una decision que se toma (perdon por el juego de palabras) con las tripas. 
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tes que surgen en medio de todas las risas y el sazonamiento y el 

orgullo colectivo del Festival de la Langosta de Maine. La ver- 

dad es que si ustedes, los asistentes al festival, se permiten pen- 

sar que las langostas pueden sufrir y que seria mejor evitarlo, el 

FLM empieza a adquirir visos de algo parecido a un circo ro- 

mano o un festival de torturas medievales. 

3Parece acaso excesiva esta comparaciOn? Y de ser asi, ;exac- 

tamente por qué? O a ver qué les parece esta: ;es posible que las 

generaciones futuras contemplen nuestra produccién de comi- 

da y nuestras practicas alimentarias en gran medida tal como 

ahora contemplamos los espectaculos de Nerén o los experi- 

mentos de Mengele? Mi reaccion inicial es que una compara- 

cidn cémo esta es histérica y extrema: y sin embargo me pare- 

ce que la razon de que me resulte extrema es que yo creo que 

los animales son menos importantes moralmente que los seres 

humanos;*' y cuando se trata de defender una creencia como 

esta, incluso ante mi mismo, tengo que reconocer que a) tengo 

un interés egoista obvio en creerlo, ya que me gusta comer cier- 

tas clases de animales y quiero poder seguir haciéndolo, y b) que 

no he conseguido articular ninguna clase de sistema ético per- 

sonal en el que esta creencia sea verdaderamente defendible en 

lugar de egoistamente conveniente. 

Dados el lugar al que pertenece este articulo y mi falta de 

sofisticacién culinaria, me produce curiosidad saber si el lector 

se puede identificar con alguna de estas reacciones y reconoci- 

mientos e incomodidades. También me preocupa la posibilidad 

de parecer estridente o sermoneador cuando lo que estoy en rea- 

lidad es mas bien confuso. A aquellos lectores de Gourmet que 

disfrutan de comidas bien elaboradas y presentadas donde haya 

buey, ternera, cordero, cerdo, pollo, langosta, etcétera: :piensan 

ustedes en el (posible) estatus moral y en el (probable) sufrimien- 

to de los animales involucrados? De ser asi, qué convenciones 

21. Enel sentido de mucho menos importantes, ya que la comparacion mo- 

ral aqui no es el valor de una vida humana versus el valor de la vida de un animal, 

sino mis bien el valor de la vida de un animal versus el valor del hecho de que a un 

humano le gusta un tipo particular de proteina. Hasta los carndéfilos mas acérri- 

mos reconoceran que es posible vivir y comer bien sin consumir animales. 
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éticas han adoptado que les permiten no solamente comer sino 

también saborear y disfrutar de estas viandas a base de carne (ya 

que por supuesto el disfrute refinado, mas alla de la simple inges- 

tion, es el sentido Ultimo de la gastronomia)? Si, por otro lado, 

no quieren ustedes saber nada de confusiones ni convicciones, y 

las cosas como el parrafo anterior no les parecen nada mas que 

un acto fatuo de mirarse el ombligo, :qué hace que les parezca 

bien, en su interior, descartar todo esto como algo fuera de lu- 

gar? Es decir, ;es su rechazo a pensar en todo esto el producto de 

un verdadero pensamiento, o es simplemente que no quieren us- 

tedes pensar en ello? Y en este Ultimo caso, por qué no quieren? 

3Se plantean ustedes alguna vez, aunque sea ociosamente, por 

qué puede ser que no quieren pensar en ello? No estoy inten- 

tando acosar a nadie: tengo auténtica curiosidad. Al fin y al cabo, 

éacaso ser especialmente consciente de lo que uno come y de su 

contexto general y prestar atenciOn a estas cosas y reflexionar 

sobre ellas no es parte de lo que distingue a un verdadero gour- 

met? 3O es que se supone que toda la atencion y sensibilidad 

especiales del gourmet solamente son sensuales? ;Realmente es 

todo una simple cuestion de gusto y presentacion? 

Estas ultimas preguntas, sin embargo, aunque sinceras, es ob- 

vio que suscitan preguntas mucho mas amplias y mas abstractas 

sobre las conexiones (si es que las hay) entre estética y morali- 

dad; sobre lo que realmente se supone que significa el adjetivo 

de la frase: «La revista del buen vivir». Y estas preguntas condu- 

cen directamente a unas aguas tan profundas y traicioneras que 

probablemente sea mejor detener la discusién publica aqui mis- 

mo. Hay limites a lo que incluso las personas interesadas se pue- 

den preguntar entre ellas. 
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EL DOSTOIEVSKI DE JOSEPH FRANK 

Echen un vistazo prolegomeno a un par de citas. La primera es 

de Edward Dahlberg, un cascarrabias de la talla de Dostoievski 

como no ha habido otro en lengua inglesa: 

El ciudadano se protege a sit mismo de la genialidad mediante 

el culto a los iconos. Gracias al toque de la vara de Circe, los albo- 

rotadores divinos se transforman en bordados porcinos.' 

La segunda es de Padres e hijos de Turguéniev: 

—En el presente, la negacion es lo mas util que hay... y noso- 

tros lo negamos... 

—3 Todo? 

—jTodo! 

—:Cdomo? No solamente el arte y la poesia... sino hasta... pero 

es horrible... 

~—Todo —repitio Bazarov, con una serenidad indescriptible. 

Para ponernos en antecedentes, en 1957 un tal Joseph Frank, 

que entonces tiene treinta y ocho anos y es profesor de literatu- 

ra comparada en la Universidad de Princeton, esta preparando 

una conferencia sobre el existencialismo, y empieza a trabajar 

en Memorias del subsuelo de Fiddor Miyailovich Dostoievski. Tal 

como puede confirmar cualquiera que la haya leido, Memorias 

(1864) es una novelita impresionante pero considerablemente 

1. De «Can These Bones Live?», en The Edward Dahlberg Reader, New Di- 

rections, 1957. 
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extrafia, y estas dos cualidades tienen que ver con el hecho de 

que el libro resulta al mismo tiempo universal y particular. La 

«enfermedad» que su protagonista se ha diagnosticado a si mis- 

mo —una mezcla de ostentosidad y desprecio por si mismo, de fu- 

ria y cobardia, de fervor ideolégico y de incapacidad cohibida 

para actuar basandose en sus convicciones— lo convierte en una 

figura universal en la que todos podemos ver partes de nosotros 

mismos, la misma clase de personaje literario que no envejece 

nunca, como Ayax o Hamlet. Pero al mismo tiempo, Notas del 

subsuelo y sa Hombre del Subsuelo son en realidad imposibles 

de entender sin conocer el clima intelectual de Rusia en la dé- 

cada de 1860, sobre todo el momento Algido del socialismo 

utdpico y el utilitarismo estético que estaban de moda por en- 

tonces entre la intelectualidad radical, unas ideologias que Dos- 

toievski odiaba con esa pasidn con que solamente podia odiar 

Dostoievski. 

En fin, volviendo al profesor Frank, mientras este se encuen- 

tra revisando parte de esta informacion sobre el contexto par- 

ticular del libro, a fin de poder ofrecer a sus alumnos una lectu- 

ra exhaustiva de Memorias, se le empieza a ocurrir la posibilidad 

de usar la narrativa de Dostoievski como una especie de puente 

entre dos formas distintas de interpretar la literatura: un acer- 

camiento estético puramente formal versus una critica social 

barra ideologica que solo se preocupe por los temas y los su- 

puestos filosoficos que hay detras de ellos.* Ese interés, sumado 

a cuarenta anos de trabajo académico, ha generado los cuatro 

primeros volumenes de un proyecto de estudio en cinco libros 

de la vida, época y obra de Dostoievski. Todos los volimenes 

los publica la Princeton University Press. Los cuatro se titulan 

Dostoievski y luego cada uno tiene un subtitulo: Las semillas de la 

2. Por supuesto, la teoria literaria contemporanea consiste basicamente en 

demostrar que no existe ninguna distincidn real entre estas dos formas de leer: 0 

mejor dicho, en demostrar que la estética casi siempre se puede reducir a ideolo- 

gia. Para mi, una razon de que el proyecto general de Frank valga tanto la pena es 

que muestra una forma completamente distinta de aunar lecturas formales e ideo- 

logicas, un método que no es ni de lejos tan abstruso ni (a veces) simplista ni (de- 

masiado a menudo) destructor del placer como la teoria literaria. 
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revuelta, 1821-1849 (1976); Los arios de la penuria, 1850-1859 

(1984); La conmocion de la liberaciin, 1860-1865 (1986); y este 

ano, un volumen en tapa dura increiblemente caro, Los afios mi- 

lagrosos, 1865-1871. El profesor Frank debe de tener ahora unos 

setenta y Cinco anos, y a juzgar por la foto de él que sale en la 

contraportada de Los arios milagrosos, no tiene precisamente una 

salud de hierro* y lo mas probable es que todos los académicos 

serios especializados en Dostoievski estén esperando con an- 

siedad a ver si Frank aguanta lo bastante como para llevar su es- 

tudio enciclopédico hasta el principio de la década de 1880, 

cuando Dostoievski termin6 la cuarta de sus Grandes Novelas,* 

pronuncio su famoso discurso sobre Pushkin y se muri. Aun 

en el caso de que el quinto volumen de Dostoievski no se publi- 

que nunca, sin embargo, el hecho de que ahora aparezca el 

cuarto garantiza el estatus de la de Frank como la biografia lite- 

raria definitiva de uno de los mejores narradores que han exis- 

tido nunca. 

** ;Soy una buena persona? En el fondo, :quiero ser una buena 

persona o solamente quiero parecer una buena persona para que 

la gente (yo mismo incluido) me apruebe? ;Existe alguna dife- 

rencia? gComo puedo siquiera saber que me estoy enganando a 
Pi mi mismo, en términos morales 

En cierta manera, los libros de Frank no son realmente biogra- 

fias literarias, por lo menos no en el mismo sentido en que lo 

son el libro de Ellmann sobre Joyce o el de Bate sobre Keats. 

Para empezar, Frank es en mucha mayor medida un historiador 

3. La cantidad de horas de biblioteca que se debe de haber pasado bastaria 

para destruir a cualquiera, me imagino. 

4. Entre los paralelismos asombrosos con Shakespeare esta el hecho de que 

FMD tiene cuatro obras de su «periodo de madurez» que se consideran obras 

maestras totales: Crimen y castigo, El idiota, Los demonios (también conocida como 

Los endemoniados o Los poseidos) y Los hermanos Karamazov, en todas las cuales hay 

asesinatos y son (discutible) tragedias. 
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de la cultura que un bidgrafo: su meta es crear un contexto pre- 

ciso y exhaustivo para las obras de FMD, enmarcar la vida y la 

obra del autor dentro de una crénica coherente de la vida inte- 

lectual de la Rusia del siglo x1x. James Joyce de Ellmann, que 

viene a ser el canon a partir del cual se juzgan la mayoria de las 

biografias literarias, no llega al grado de detalle al que llega Frank 

cuando habla de ideologia o de politica o de teoria social. Lo que 

pretende Frank es mostrar que es imposible hacer una lectura 

exhaustiva de la narrativa de Dostoievski sin una comprension 

detallada de las circunstancias culturales en que se concibieron 

los libros y a las que estos querian contribuir. Esto, explica Frank, 

se debe a que las obras de madurez de Dostoievski son funda- 

mentalmente ideoldgicas, y no se pueden apreciar plenamente 

a menos que uno entienda las intenciones polemustas que las ani- 

man. En otras palabras, la mezcla de universal y particular que 

caracteriza Memorias del subsuelo’ marca en realidad la mejor obra 

de FMD, un escritor cuyo «deseo evidente», dice Frank, es «dra- 

matizar sus temas morales y espirituales usando como telon de 

fondo la historia de Rusia». 

Otro rasgo original de la biografia de Frank es la cantidad de 

atenciOn critica que dedica a los libros que escribid Dostoievski. 

«Es la produccion de semejantes obras maestras lo que hace que 

valga la pena narrar la vida de Dostoievski —dice su prefacio a 

Los anos milagrosos—, y mi proposito, igual que en los volumenes 

anteriores, es mantener los libros continuamente en primer pla- 

no en lugar de tratarlos como meros accesorios a la vida en si.» 

5. El volumen tercero, La conmocién de la liberacién, incluye una muy buena 

lectura explicativa de Memorias, que localiza la génesis del libro en una réplica al 

«egoismo racional» que puso de moda el libro ¢ Qué hacer? de N. G. Chernishevski 

e identifica al Hombre del Subsuelo como basicamente una caricatura pardédica. 

La explicacion que da Frank de Ja mala lectura generalizada que se hace de Memo- 

rias (mucha gente no lee el libro como un conte philosophique, y da por sentado que 

Dostoievski ideo al Hombre del Subsuelo como un arquetipo serio al nivel de 

Hamlet) también contribuye a aclarar por qué las novelas mas famosas de FMD a 

menudo se leen y se admiran sin apreciar en absoluto sus premisas ideolégicas: «La 

funcion parddica del personaje [del Hombre del Subsuelo] siempre ha quedado 

encubierta por la inmensa vitalidad de su encarnacién artistica». Es decir, que en 

cierto sentido Dostoievski era demasiado bueno para lo que le convenia. 
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Por lo menos un tercio de su ultimo libro se dedica a realizar 

lecturas atentas de todo lo que Dostoievski escribié durante ese 

lustro asombroso: Crimen y castigo, El jugador, El idiota, El eterno 

marido y Los endemoniados.° Estas lecturas intentan ser explicati- 

vas en vez de argumentativas o basadas en la teoria. Su meta es 

mostrar con la mayor claridad posible lo que el mismo Dos- 

toievski queria que significaran los libros. Por mucho que su 

método presuponga que no existe la Falacia Intencional,’ este 

6. Aeste ultimo Frank se refiere como Los demonios. Una sefial de los for- 

midables problemas que surgen a la hora de traducir el ruso literario es el hecho 

de que muchos libros de FMD tienen titulos alternativos en distintos idiomas: la 

primera version que yo lei de Mernorias del subsuelo se titulaba Recuerdos de un s6- 

tano oscuro. 

7. Niuna sola vez en cuatro volimenes menciona el profesor Frank la Fala- 

cia Intencional” ni tampoco intenta prevenir la objecién de que su biografia la 

comete por todas partes. En cierta forma, esto es comprensible, ya que el tono 

que Frank mantiene durante todas sus lecturas es un tono de maximo comedi- 

miento y objetividad: no intenta imponer ninguna teoria en particular ni ningun 

método para decodificar a Dostoievski. Y evita cualquier enfrentamiento con cri- 

ticos que hayan elegido aplicar los filos de sus diversas hachas sobre la obra de 

FMD. Cuando Frank quiere cuestionar o criticar una lectura determinada (como 

en sus ataques ocasionales a Problemas de la poética de Dostoievski de Bajtin o en una 

replica verdaderamente brillante a «Dostoievski y el parricidio» de Freud que apa- 

rece en el apéndice al volumen 1), siempre lo hace limitandose a senalar que los 

datos historicos o las notas y cartas del propio Dostoievski contradicen ciertos 

presupuestos que ha hecho el critico. Su argumento nunca es que la otra persona 

se ha equivocado, sino que no cuenta con todos los datos. 

Lo que también resulta interesante aqui es que Joseph Frank crecid como aca- 

démico justo cuando la Nueva Critica se estaba afianzando en las universidades 

americanas, y que la vieja Falacia Intencional es una de las piedras angulares de la 

Nueva Critica. Asi pues, en el hecho de que Frank no se esté limitando a rechazar 

la FI o a dar argumentos en su contra, sino que acttie como si ni siquiera evistiera, 

resulta tentador imaginar toda clase de maravillosas corrientes parricidas girando 

en torno a su proyecto: Frank haciéndole una gigantesca pedorreta silenciosa a sus 

viejos maestros. Pero si recordamos que el hecho de que la Nueva Critica quitara 

al autor de la ecuacién interpretativa hizo mucho para preparar el terreno para la 

teoria literaria postestructuralista (como p. ej., el deconstructivismo, el psicoana- 

lisis lacaniano, los estudios culturales marxistas /feministas, el nuevo historicismo 

de Foucault o Greenblatt, etcétera), y que la teoria literaria suele hacerle al texto 

en silo que la Nueva Critica le habia hecho al autor del texto, entonces empieza 

a dar la impresién de que Joseph Frank simplemente esta dando un viraje desde 

el principio para alejarse de la teoria” y tratando de componer un sistema de lec- 

tura e interpretacion que sea tan completamente distinto que parezca (el método 
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hecho parece justificado a primera vista por el proyecto global 

de Frank, que consiste siempre en seguir y explicar la génesis de 

las novelas en funcién del compromiso ideolégico que tenia Dos- 

toievski con la cultura y la historia rusas.* 

** sQué quiere decir exactamente «fe»? Por ejemplo, «fe religio- 

sa», «fe en Dios», etcétera. ;No es basicamente una locura creer 

en algo de lo que no hay pruebas? :Acaso hay alguna diferencia 

entre lo que nosotros llamamos fe y el hecho de que una tribu 

primitiva sacrificara virgenes en volcanes porque creian que eso 

les iba a traer buen tiempo? ;Como puede alguien tener fe antes 

de que le hayan presentado las razones suficientes para tenerla? 

O es que necesitar tener fe es razon suficiente para tenerla? Y en- 

tonces, ;de qué clase de necesidad estamos hablando?** 

Para apreciar realmente el logro del profesor Frank —y no solo el 

logro de haber absorbido y descifrado los millones de paginas 

existentes de borradores de Dostoievski, de notas, cartas, diarios, 

biografias hechas por sus,contemporaneos y estudios criticos es- 

de Frank) un asalto mas elocuente a las premisas de la teoria literaria de lo que se- 

ria cualquier ataque frontal. 

7a. En caso de que haya pasado mucho tiempo desde Primero de Literatu- 

ra, la Falacia Intencional = «La evaluacion del significado o del éxito de una obra 

de arte basandose en las intenciones expresas u ostensibles del autor a la hora de 

producirla». La FI y la Falacia Afectiva (= «La evaluacién de una obra de arte ba- 

sandose en sus resultados, sobre todo en su efecto emocional») son las dos grandes 

prohibiciones de la critica textual objetivista, y sobre todo de la Nueva Critica. 

7b. (una teoria que es la gran moda del intelectualismo radical de nuestra 

época, igual que el nihilismo y el egoismo racional eran las de la Rusia de FMD) 

8. Parece justo avisarles a ustedes, sin embargo, de que las lecturas que lleva 

a cabo Frank de las novelas son extremadamente atentas y detalladas, a veces a un 

nivel casi microscOpico, y que esto puede explicar su lentitud. Y también que las 

explicaciones de Frank parecen requerir que su lector tenga las novelas de Dos- 

toievski frescas en la memoria; se saca infinitamente mas provecho de sus argu- 

mentaciones si uno vuelve atras y relee la novela de la que esta hablando. No esta 

claro si esto es un defecto, sin embargo, ya que parte del atractivo de una biogra- 

fia literaria es que se presta como miotivo/ocasion para dicha relectura. 
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critos en un centenar de idiomas-—, es importante entender cuan- 

tos métodos distintos de biografia y critica esta intentando unir. 

Las biografias literarias estandar se centran en el autor y en su 

vida personal (sobre todo en las partes s6rdidas o neuréticas de 

la misma) y prescinden en gran medida del contexto histérico 

especifico en que escribia. Otros estudios —sobre todo los que 

tienen intenciones teoricas— se centran casi exclusivamente en 

el contexto, y tratan a los autores y a sus libros como simples 

funciones de los prejuicios, dinamicas de poder y engafios me- 

tafisicos de su época. Algunas biografias actian como si las 

obras de sus sujetos ya estuvieran resueltas, y por tanto se pasan 

todo el tiempo trazando la relacion de una vida personal con 

una serie de significados literarios que el bidgrafo da por senta- 

do que ya estan fijados y son indiscutibles. Por otro lado, mu- 

chos de los «estudios criticos» de nuestra época tratan los libros 

de un autor de forma hermética, y prescinden de dar informa- 

cion sobre las creencias y circunstancias de ese autor que pudie- 

ran contribuir a explicar no solo de qué trata su obra sino por 

qué tiene esa magia particular que le otorga la personalidad de 

un escritor individual determinado, su estilo, su voz, su vision, 

etcétera.’ 

K* 2Acaso el verdadero sentido de mi vida no es mas que ex- 

perimentar cuanto menos dolor posible y cuanto mas placer 

posible? Esta claro que mi conducta parece indicar que esto es 

lo que creo, por lo menos durante gran parte del tiempo. Pero 

sacaso no se trata de una forma egoista de vivir? Ya no diga- 

mos egoista: gacaso no es una forma de vida espantosamente 

solitaria?** 

9. Ese sello distintivo y singular de si mismo es una de las razones principa- 

les por las que los lectores llegan a amar a un autor. Esa forma en que uno puede 

distinguir, a menudo leyendo solo un par de parrafos, que algo ha sido escrito por 

Dickens, 0 Chejov, o Woolf, o Salinger, o Coetzee, u Ozick. Se trata de una cua- 

lidad que es casi imposible de describir 0 de explicar directamente: casi siempre 

se presenta como una vibraci6n, algo asi como el perfume de una sensibilidad, y 

los intentos que Hevan a cabo los criticos de reducirlo a puras cuestiones de «esti- 

lo» son casi universalmente cutres. 
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Asi pues, hablando en términos biograficos, lo que esta inten- 

tando hacer Frank es ambicioso y meritorio. A] mismo tiem- 

po, sus cuatro voltimenes constituyen una obra muy detallada y 

exigente sobre un autor muy complejo y dificil, un narrador 

cuya €poca y cultura nos son del todo ajenas. Parece dificil es- 

perar mucha credibilidad al recomendar aqui el estudio de 

Frank a menos que les pueda dar a ustedes alguna clase de ar- 

gumento de por qué las novelas de Dostoievski tendrian que 

ser importantes para nosotros los lectores americanos de 1996. 

Esto es algo que solamente puedo hacer de forma tosca, por- 

que no soy critico literario ni experto en Dostoievski. Soy, sin 

embargo, un americano vivo que escribe narrativa y a quien 

también le gusta leerla, y gracias a Joseph Frank me he pasado 

en gran medida los ultimos dos meses inmerso en Dostoievs- 

kinalia. 

Dostoievski es un titan de la literatura, y en cierta forma eso 

puede ser el beso de la muerte, ya que se vuelve facil verlo 

como a uno mas entre los autores canOnicos en tonos sepia, 

apaciblemente muertos. Sus obras, y la alta colina de critica que 

han inspirado, son todas adquisiciones de rigor para las librerias 

universitarias... y alli los libros suelen quedarse, volverse ama- 

rillentos y coger ese olor que cogen los libros muy antiguos de 

las bibliotecas mientras esperan a que alguien tenga que hacer 

un ejercicio de final de trimestre. Yo creo que Dahlberg casi 

tiene razon. Convertir a alguien en icono es convertirlo en una 

abstraccion, y las abstracciones son incapaces de tener comuni- 

cacion vital con la gente viva.'° 

10. Solamente hay que pasar un trimestre intentando ensenar literatura en 

la universidad para darse cuenta de que la forma mas rapida de matar la vitalidad 

de un autor de cara a sus lectores potenciales es presentar a ese autor de antema- 

no como «genial» o «clasico». Porque entonces el autor se convierte para los 

alumnos en algo como la medicina o las verduras, algo que las autoridades han 

declarado que «les conviene» y que «les tiene que gustar», momento en que las 

membranas nictitantes de los alumnos se cierran y todo el mundo asume las ta- 

reas automiaticas de la critica y de escribir ejercicios sin sentir absolutamente nada 

real ni relevante, Es como sacar todo el oxigeno de la sala antes de intentar en- 

cender un fuego. 



**Pero si yo decido decidir que mi vida tiene un sentido dis- 

tinto, menos egoista y menos solitario, gacaso la razén de que 

yo tome esa decisidn no sera mi deseo de estar menos solo, es 

decir, de experimentar cuanto menos dolor mejor? ;Acaso la de- 

cision de ser menos egoista puede ser otra cosa que una decisién 

egoista?** 

Y es cierto que hay rasgos de los libros de Dostoievski que re- 

sultan extrahos y desconcertantes. Es sabido que es muy dificil 

traducir del ruso al inglés, y cuando uno anade a esto la dificul- 

tad que entranian los arcaismos del lenguaje literario del siglo x1x, 

la prosa y los dialogos de Dostoievski a menudo pueden sonar 

amanerados, pleonasticos y tontos.'' Ademas hay que tener en 

11. ...sobre todo en las traducciones al estilo victoriano de la sehlora Cons- 

tance Garnett, que en las décadas de 1930 y 1940 acaparé el mercado de traduc- 

ciones de Dostoievski y Tolstoi, y cuya version de 1935 de El idiota tiene cosas 

como (ojeandola casi al azar): 

—jAnastasia Filipovna! —articulé el general Epanchin en tono de reproche. 

—Me alegro mucho de haberle conocido aqui, Kolya —le dijo Mishkin-—. 

éNo podria usted ayudarme? Tengo que ir a casa de Anastasia Filipoyna. Le 

he pedido a Ardelion Alexandrovich que me lleve, pero sucede que esta 

dormido, :Puede levarme usted, dado que yo no conozco las calles ni el 

camino? 

La expresion halago al general Ivolgin y lo conmovid y le agrado mucho: 

de pronto se derritid y cambid instantaneamente de tono, y emprendio una 

explicacion larga y entusiasta. 

Y hasta en las aclamadas nuevas traducciones para Knopf de Richard Pevear 

y Larissa Volojonski, la prosa (en, por ejemplo, Crimen y castigo) sigue resultando 

a menudo extrafia y encorsetada: 

— Basta! —dijo en tono resuelto y solemne-—. jBasta de espejismos, basta de 

falsos miedos, basta de espectros...! jExiste la vida! sAcaso no estaba yo vivo 

hace un momento? jMi vida no ha muerto con esa vieja bruja! ;Que el sefior 

la acoja en Su Reino y... basta, querida, es hora de partir! Ahora llega el rei- 

no de la razén y de la luz y... y de la voluntad y la fuerza... jy ahora veremos 

por fin! jAhora entrechocaremos nuestras espadas! —anadio en tono presun- 

tuoso, como si se dirigiera a alguna fuerza oscura y la estuviera desafiando. 

Hum, ¢por qué no solo «como si estuviera desafiando a alguna fuerza oscu- 

ray? :Se puede desafiar a una fuerza oscura sin dirigirse a ella? ;O es que en el 
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cuenta la afectacién de la cultura en la que habitan los persona- 

jes de Dostoievski. Cuando hay algo que les fastidia, hacen co- 

sas como «blandir el pufio» o Hamarse «brib6én» o bien «abalan- 

zarse sobre» el otro.'? Al hablar usan signos de exclamacion en 

cantidades que ahora solamente se ven en las tiras comicas. La 

etiqueta social parece rigida hasta extremos absurdos: la gente 

siempre esta «pasando a visitarse» los unos a los otros, y «siendo 

recibidos» o bien «no siendo recibidos», y obedecen convencio- 

nes rococé de cortesia hasta cuando estan furiosos.” Todo el 

mundo tiene apellidos y nombres largos y dificiles de pronun- 

ciar, ademas del patronimico, y a veces el diminutivo, lo cual 

obliga a acabar haciendo un diagrama con los nombres de los 

personajes. Abundan los rangos militares poco conocidos y las je- 

rarquias burocraticas; ademas hay distinciones de clase rigidas y 

totalmente extrafias que son dificiles de seguir y cuyas implica- 

ciones son dificiles de entender, sobre todo porque las realidades 

econdmicas de la antigua sociedad rusa son tremendamente ex- 

trafas (como, por ejemplo, el hecho de que un «antiguo estu- 

diante» indigente como es Raskolnikov o bien un burocrata 

desempleado como el Hombre del Subsuelo puedan permitirse 

tener sirvientes). 

rudo original hay algo que impide que la frase de arriba suene redundante y afec- 

tada, y simplemente mala de la misma manera en que es mala una frase como 

«7Vamos!”, dijo ella, dirigiéndose a su compafiera e invitandola a que la acom- 

pafiara»? De ser asi, gpor qué no reconocer que en inglés sigue sonando mal y li- 

mitarse a arreglarlo? ;Acaso se supone que los traductores literarios no tienen que 

cambiar la sintaxis del original? Pero el ruso es un idioma con flexiones, que usa 

casos y declinaciones en lugar del orden de las palabras, asi que los traductores ya 

estan cambiando la sintaxis cuando estan pasando las frases de Dostoievski a un 

idioma sin flexiones. Es dificil entender por qué estas traducciones tienen que ser 

tan torpes. 

12. ¢Qué demonios quiere decir «abalanzarse sobre» alguien? Sucede doce- 

nas de veces en todas las novelas de FMD. ;Qué es, «abalanzarse sobre» ellos para 

golpearles? ;Para gritarles? ¢Y por qué no decirlo, si estas traduciendo? 

13. Véase un ejemplo al azar de la aclamada nueva versi6n de Memorias del 

subsuelo de Pevear y Volojonski publicada por Knopf: 

—jSefior Ferfichkin, manana me proporcionara usted una satisfaccién por 

sus palabras presentes! 

—2Quiere decir un duelo, senor? Como gustéis —respondié el hombre. 
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Lo que quiero decir es que no solo esta el problema de la 

muerte por canonizacion: también hay problemas reales y alie- 

nantes que suponen un obstaculo en nuestra apreciacioOn de 

Dostoievski y con los que hay que tratar, ya sea aprendiendo lo 

bastante sobre todas las cosas del mismo que nos resultan poco 

familiares como para que dejen de confundirnos, 0 bien acep- 

tandolas (igual que aceptamos los elementos racistas/sexistas 

que hay en otros libros del siglo x1rx) y limitandonos a hacer 

muecas y seguir leyendo. 

Pero lo que quiero decir en términos mas amplios (y si, tal 

vez sea mas bien obvio) es que hay arte que merece la pena el 

trabajo extra de hacer caso omiso de todos los obstaculos a su 

apreciacion; y esta claro que los libros de Dostoievski valen la 

pena. Y no es solamente porque vaya a horcajadas en el canon 

occidental, sino mas bien a pesar de eso. Porque una cosa que la 

canonizacion y los trabajos de curso ocultan es que Dostoievski 

no es solo genial: también es divertido. Sus novelas casi siempre 

tienen unas tramas buenisimas, escabrosas y complejas e inten- 

samente dramaticas. Hay asesinatos e intentos de asesinatos y 

policias y peleas en el seno de familias disfuncionales y espias, ti- 

pos duros y hermosas mujeres caidas en desgracia y estafadores 

empalagosos y enfermedades que consumen y herencias inespe- 

radas y villanos de voz sedosa y conspiraciones y putas. 

Por supuesto, el hecho de que Dostoievski sepa contar his- 

torias jugosas no basta para hacerlo genial. Si lo fuera, Judith 

Krantz y John Grisham serian narradores geniales, y la verdad es 

que salvo por el criterio puramente comercial ni siquiera son 

muy buenos. Lo que hace que Krantz y Grisham y otros mu- 

chos autores que cuentan buenas historias no sean buenos desde 

el punto de vista artistico es que no tienen talento para (ni tam- 

poco interés en) la construccion de personajes: sus apasionantes 

tramas estan habitadas por monigotes toscos y poco convincen- 

tes. (Para ser justos, también hay autores a quienes se les da bien 

construir personajes humanos complejos y bien trazados pero 

luego no parecen capaces de insertar esos personajes en una tra- 

ma creible e interesante. Y otros —a menudo entre la vanguardia 

académica— que no parecen expertos /interesados ni en las tra- 
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mas ni en los personajes, sino que el movimiento y el atractivo 

de sus libros se basa por completo en enrarecidas intenciones 

metaestéticas.) 

Lo que pasa con los personajes de Dostoievski es que estan 

vivos. Y con eso no quiero decir simplemente que estén trazados 

con éxito ni bien desarrollados ni que sean «redondos». Los me- 

jores de ellos siguen viviendo dentro de nosotros, para siempre, 

después de que los conozcamos. Recuerden al orgulloso y paté- 

tico Raskolnikov, al ingenuo Devushkin, a la hermosa y conde- 

nada Anastasia de El idiota,'‘ al adulador Lebiedev y al aracnido 

Hipdlito de la misma novela; al ingenioso detective inconfor- 

mista Porfirio Petrovich de C y C (sin el cual probablemente hoy 

no existiria novela policial comercial con policias excéntrica- 

mente brillantes); Marmeladoy, el repulsivo y patético borracho; 

o el vanidoso y noble adicto a la ruleta Alexei Ivanovich de El 

jugador; las prostitutas de corazon de oro Sonia y Liza; la cini- 

camente inocente Aglaya; o el increiblemente repelente Smer- 

diakov, esa maquina viviente de resentimiento baboso en el 

que personalmente veo partes de mi mismo a las que apenas 

soporto mirar; 0 los idealizados y demasiado humanos Mishkin 

y Aliosha, el Cristo humano condenado y el peregrino-nino 

triunfal, respectivamente. Estas y otras tantas criaturas de FMD 

estan vivas —retienen lo que Frank llama su inmensa vitalidad— 

no porque sean simples tipos o facetas de seres humanos habi- 

lidosamente retratados, sino porque, al actuar en el seno de tra- 

mas verosimiles y moralmente atractivas, dramatizan las partes mas 

profundas de todos los humanos, las partes mas sumidas en 

conflictos, mas graves: esas partes en las que hay mas en juego. 

14. (...que, igual que la Caddie de Faulkner, «estaba condenada y lo sabia», 

y cuyo heroismo consiste en su desafio altivo a un destino que al mismo tiem- 

po corteja. FMD parece ser el primer narrador que entiende la profundidad con 

que alguna gente ama su sufrimiento, la forma en que lo usan y dependen de 

él. Nietzsche cogera esa intuicidn de Dostoievski y la convertira en una piedra 

angular de su ataque devastador al cristianismo, lo cual resulta irénico: en nues- 

tra cultura de «ateismo ilustrado» somos en gran medida hijos de Nietzsche, 

herederos ideologicos suyos, y sin Dostoievski no habria existido Nietzsche, y 

sin embargo Dostoievski se cuenta entre los escritores mas profundamente re- 
ligiosos). 
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Ademias, aunque no terminen nunca de ser individuos en tres di- 

mensiones, los personajes de Dostoievski consiguen encarnar ver- 

daderas ideologias y filosofias de la vida: Raskolnikov, el egoismo 

racional de la intelectualidad de 1860; Mishkin, el amor cristiano 

mistico; el Hombre del Subsuelo, la influencia del positivismo 

europeo sobre el caracter ruso; Hipdlito, la voluntad individual 

en lucha contra la inevitabilidad de la muerte; Alexei, la perver- 

sion del orgullo eslavofilo al afrontar la decadencia europea, y un 

largo etcétera... 

Lo importante aqui es que Dostoievski escribia narrativa so- 

bre las cosas que son realmente importantes. Escribia narrativa 

sobre la identidad, los valores morales, la muerte, la voluntad, la 

Oposicion entre amor espiritual y amor sexual, la codicia, la li- 

bertad, la obsesién, la razon, la fe, el suicidio. Y lo hizo sin re- 

ducir nunca sus personajes a portavoces ni sus libros a tratados. 

Su preocupacion siempre fue como ser humano: es decir, como 

ser una verdadera persona, alguien cuya vida obedezca a valores 

y principios, y no una simple modalidad especialmente astuta 

de animal capacitado para la supervivencia. 

** ; caso es posible amar realmente a los demas? Si estoy solo y 

sufro, todo el mundo que hay fuera de mi es un alivio en po- 

tencia: lo necesito. Pero ;se puede amar en realidad cuando se 

sufre semejante necesidad? ;Acaso una gran parte del amor no 

consiste en que te importe mas lo que necesita la otra persona? 

Como se supone que voy a subordinar mi necesidad abruma- 

dora a unas necesidades ajenas que ni siquiera puedo sentir de 

forma directa? Y si no soy capaz de hacer eso, estoy condenado 

a la soledad, que es algo que ciertamente no quiero... Asi que 

de nuevo intento superar mi egoismo por razones interesadas. 

sHay alguna salida a este dilema?** 

Es una ironia bien conocida el que Dostoievski, cuya obra es fa- 

mosa por su compasion y rigor moral, era en muchos sentidos 

un capullo en la vida real: vanidoso, arrogante, despectivo y 
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superficial. Jugador compulsivo, solia quedarse sin blanca, se que- 

jaba continuamente de su pobreza, y siempre estaba fastidian- 

do a sus amigos y colegas para que le hicieran préstamos de 

emergencia que casi nunca devolvia. Ademas, guardaba renco- 

res mezquinos durante muchisimo tiempo por temas de dine- 

ro, y hacia cosas como empenar el abrigo de invierno de su 

mujer, que estaba delicada de salud, para poder seguir jugando, 

etcetera? 

Pero también es sabido que la vida de Dostoievski estuvo 

llena de un sufrimiento y un dramatismo y una tragedia y un 

heroismo increibles. Parece ser que su infancia en Moscu fue 

tan triste que en sus libros Dostoievski no menciona ni una sola 

vez ninguna accién que tenga lugar en Moscu." A su padre dis- 

tante y neurasténico lo asesinaron sus propios sirvientes cuando 

FMD tenia diecisiete afios. Siete afios mas tarde, la publicacion 

de su primera novela,” y el hecho de que la respaldaran criticos 

como Belinsky y Herzen, convirtieron a Dostoievski en estrella 

de la literatura al mismo tiempo que estaba empezando a invo- 

15. Frank no edulcora nada de todo esto, pero gracias a su biografia averi- 

guamos que el car4cter de Dostoievski era en realidad mas contradictorio que 

propio de un capullo. Insufriblemente vanidoso en lo tocante a su reputacion 

literaria, también se paso la vida atormentado por lo que él veia como sus defi- 

ciencias artisticas; pese a ser una sanguijuela y un derrochador, asumio volunta- 

riamente la responsabilidad financiera de su ahijado, de la familia horrible e 

ingrata de su hermano difunto y de las deudas de Tiempo, el famoso periddico li- 

terario que él y su hermano habian coeditado. El reciente volumen IV de Frank 

deja claro que fueron esas deudas de honor, mas que la gorroneria general, lo que 

mando al sefior FMD y sefiora al exilio en Europa para eludir la prisin por mo- 

rosos, y que fue Gnicamente en los balnearios de Europa donde la adiccién al jue- 

go de Dostoievski se descontrol6. 

16. A veces esta alergia resulta extrahamente sorprendente, como p. ej. en la 

parte 2 de El idiota, cuando el principe Mishkin (el protagonista) ha abandonado 

San Petersburgo para pasar seis meses enteros en Mosca: «de las aventuras de 

Mishkin durante su ausencia de Petersburgo podemos dar poca informacién», 

aunque el narrador tiene acceso a toda clase de acontecimientos que tienen lugar 

fuera de San P, Frank no dice mucho sobre la moscufobia de FMD; es dificil ima- 

ginar a qué se debe exactamente. 

17. = Pobres gentes, una «novela social» estandar que enmarca una historia de 

amor (mas bien babosa) entre descripciones de pobreza urbana lo bastante atro- 

ces como para obtener la aprobacién de la izquierda socialista. 
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lucrarse en el Circulo de Petrashevski, un grupo de intelectuales 

revolucionarios que conspiraban para instigar un levantamien- 

to de campesinos en contra del zar. En 1849, Dostoievski fue 

detenido por conspirador, encarcelado, sentenciado a muerte y 

sometido a la famosa «ejecucién simulada de los Petrashevski», 

en la cual a los conspiradores se les vendaron los ojos, fueron 

atados a estacas y pasaron por todo el proceso del pelotén de fu- 

silamiento hasta el «jApunten!» antes de que un mensajero im- 

perial entrara galopando con un supuesto indulto «de tltimo 

minuto» del misericordioso zar. Se le cambié la sentencia a pri- 

sion y el epiléptico Dostoievski termin6 pasando una década 

en la balsamica Siberia, tras lo cual regresé a San Petersburgo en 

1859 para descubrir que el mundo literario ruso lo habia olvi- 

dado casi por completo. Luego su mujer tuvo una muerte lenta 

y horrible; luego murié su amado hermano; luego su periddico 

Tiempo quebro; luego su epilepsia empeoré tanto que vivia bajo 

el terror constante de que los ataques lo mataran o volvieran 

loco.'* Contrato a una taquigrafa de veintidés afios para que le 

ayudara a terminar El jugador a tiempo para satisfacer a un edi- 

tor con el que habia firmado un contrato descabellado segun el 

cual tenia que entregar el libro en una fecha determinada o per- 

deria todos los royalties de todo lo que escribiera, y seis meses 

después termino casandose con ella, justo a tiempo para escapar 

juntos de los acreedores de Tiempo, deambular infelizmente por 

18. Es cierto que la epilepsia de FMD —incluyendo las iluminaciones mis- 

ticas que acompafiaban a sus auras previas a los ataques— aparece relativamente 

poco en la biografia de Frank; y resefistas como James L. Rice del London Times 

(que es también autor de un libro sobre Dostoievski y la epilepsia) se han queja- 

do de que Frank «no da una idea precisa del impacto cronico de la enfermedad» 

sobre los ideales religiosos de Dostoievski y la representacion de los mismos 

en sus novelas. La cuestidn de la proporcion es un arma de doble filo, sin em- 

bargo: véase a Jan Parker del New York Times Book Review, que se pasa por lo 

menos una tercera parte de su resefia del volumen III de Frank haciendo afir- 

maciones del tipo «A mi me parece que la conducta de Dostoievski se ajusta to- 

talmente al criterio diagnéstico de la adiccidn patologica al juego tal como esta 

se define en el manual de diagnéstico de la American Psychiatric Association». 

En el mejor de los casos, resefias como estas nos ayudan a apreciar la amplitud 

de miras ecudnime de Frank y el hecho de que no se dedique a afilar hachas 

contra nadie. 
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una Europa cuya influencia sobre Rusia despreciaba,” tener una 

amada hija que murié de neumonia al poco de nacer, escribir 

continuamente, sin un céntimo, a menudo clinicamente depri- 

mido después de sufrir ataques de epilepsia de los que hacen 

rechinar los dientes, pasar por rachas de adiccion maniaca a la 

ruleta y al final caer victima de un odio aplastante a si mismo. El 

volumen IV de Frank narra muchas de las tribulaciones europeas 

de Dostoievski a través de los diarios de su joven nueva esposa, 

Anna Snitkin,” cuya paciencia y caridad como cényuge la cali- 

ficarian como santa patrona para cualquier grupo actual de gente 

con codependencia.*! 

KK sQué es «un americano»? ;Acaso tenemos algo importante en 

comun, como americanos, 0 es solamente que resulta que vivi- 

mos todos dentro de las mismas fronteras de forma que tenemos 

que obedecer las mismas leyes? ;En qué se diferencia exacta- 

19. No dejemos de observar que el volumen IV de Frank saca algunos trapos 

sucios personales bastante buenos. Con relacion al odio que sentia Dostoievski 

hacia Europa, por ejemplo, averiguamos que su famosa rencilla de 1867 con Tur- 

guéniev, que se debia supuestamente a que Turguéniev habia ofendido al apasio- 

nado nacionalismo de Dostoievski al atacar a Rusia en la prensa y luego mudarse a 

Alemania, también fue alimentada por el hecho de que FMD le habia pedido pres- 

tados previamente cincuenta taleros a Turguéniev, le habia prometido que se los 

devolveria enseguida y nunca lo lleg6 a hacer. Frank es demasiado comedido como 

para sacar la conclusion mas obvia: que es mucho mas facil vivir habiendo sablea- 

do a alguien si te puedes inventar un motivo de queja hacia ese alguien. 

20. Otro anadido: los volimenes de Frank estan repletos de nombres mara- 

villosos 0 raros de esos que traban la lengua: Snitkin, Dubolioboy, Strajov, Golu- 

bov, Von Voght, Katkov, Nekrasov, Pisarev. Es facil ver por qué los escritores ru- 

sos como Gogol y FMD convirtieron los nombres epitéticos en todo un arte. 

21. Ejemplo al azar sacado de su diario: «Pobre Feodor, sufre tanto, y esta 

siempre tan irritable, y esta siempre a la que salta por cualquier nimiedad [...] Pero 

no importa, porque al dia siguiente se le ha pasado, y entonces es dulce y amable. 

Ademas, me doy cuenta de que cuando me grita es por su enfermedad, no por 

mal humor». Frank cita largos pasajes como este y los comenta, pero no se mues- 

tra muy consciente de que el matrimonio de los Dostoievski era en cierto sentido 

bastante enfermizo, por lo menos segtin los criterios de la década de 1990: vean, 

por ejemplo, lo siguiente: «La paciencia de Anna, por muchos prodigios de auto- 

control que le costara, le era ampliamente compensada (al menos a ojos de ella) 

por la inmensa gratitud de Dostoievski y su apego cada dia mayor». 
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mente América de otros paises? ;Acaso tiene algo extraordina- 

rio? gY en qué consiste ese algo? Hablamos mucho de nuestros 

derechos y libertades especiales, pero acaso también hay respon- 

sabilidades especiales que vengan con el hecho de ser americano? 

Y de ser asi, sresponsabilidades para con quién?** 

La biografia de Frank abarca todas estas cosas personales, con 

todo lujo de detalle, y no intenta minimizar ni encubrir las par- 

tes repulsivas.” Pero su proyecto requiere que a veces Frank lu- 

che por relacionar la vida personal y psicolégica de Dostoievski 

con sus libros y con las ideologias que hay detras de los mismos. 

E] hecho de que Dostoievski sea por encima de todo un escri- 

tor ideologico” lo convierte en un sujeto especialmente amable 

para el método biografico de Frank, que se basa en el contexto. 

Y los cuatro volimenes existentes de Dostoievski dejan claro que 

el acontecimiento crucial y catalizador de la vida de FMD, en 

términos ideoldgicos, fue la eyecucién de broma del 22 de di- 

ciembre de 1849: un intervalo de cinco o diez minutos duran- 

te el cual aquel joven escritor débil, neurdtico y ensimismado 

creyO que estaba a punto de morir. Lo que tuvo lugar dentro de 

22. Véanse también, por ejemplo, la desastrosa pasion de Dostoievski por la 

diosa-puta Apolinaria Suslova, o los retorcimientos mentales que tenia que llevar 

a cabo para justificar sus juergas en el casino... o el hecho, que Frank documen- 

ta exhaustivamente, de que en realidad FMD si fue un miembro activo del Cir- 

culo Petrashevski, y de hecho probablemente si que merecia ser detenido bajo las 

leyes de su época, y esto pese a que muchos otros bidgrafos han intentado asegurar 

que a Dostoievski simplemente lo arrastraron unos amigos a un mitin radical en 

el momento mas inoportuno. 

23. En caso de que no resulte obvio, aqui se esta usando el término «ideolo- 

gia» en su sentido estricto y no connotado para aludir a cualquier sistema de creen- 

cias y valores organizado y abrazado con firmeza. Cierto, segan esta definicion, 

Tolstoi y Hugo y Zola y la mayoria de los demas titanes del siglo x1x también eran 

escritores ideolégicos. Pero lo mejor que tiene el don de Dostoievski para crear 

personajes y para narrar los profundos conflictos que tienen lugar dentro de la gen- 

te (y no solo entre la gente) es que le permite dramatizar temas extremadamente 

densos y serios sin resultar nunca sermoneador ni simplista, es decir, sin pasar nun- 

ca por alto la dificultad de los conflictos morales /espirituales mi hacer que la «bon- 

dad» o la «redencién» parezcan mis simples de lo que son en realidad. 
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Dostoievski fue un tipo de experiencia de conversion, aunque 

la cosa es complicada, porque las convicciones cristianas que hay 

detras de su escritura posterior no son las de ninguna iglesia ni 

tradicién, y también estan vinculadas con una especie de nacio- 
24 que 

hizo que en el siglo siguiente los soviéticos suprimieran o dis- 

nalismo ruso mistico y con un conservadurismo politico 

torsionaran gran parte de la obra de Dostoievski.” 

** ;Acaso la vida de ese tal Jesucristo tiene algo que ensefarme 

aunque yo no crea, o no pueda creer, en su divinidad? ;Como 

tengo que entender la afirmacion de que alguien que era parien- 

te de Dios, y que por tanto podria haber convertido la cruz en 

una maceta o en lo que fuera solo con decir una palabra, aun 

asi dej6 voluntariamente que lo clavaran alli arriba y se murio? 

Y aunque supongamos que era un ser divino, ;acaso él lo sabia? 

sSabia que podria haber roto la cruz solo con decir una pala- 

bra? ;Sabia de antemano que su muerte solo iba a ser temporal 

(porque apuesto a que yo también podria subirme a la cruz si 

24. Aqui hay otro tema que Frank trata de forma brillante, sobre todo en 

el capitulo que dedica en el volumen III a La casa de los muertos. Una de las ra- 

zones de que FMD abandonara el socialismo de moda de cuando tenia veinte 

anos fue su etapa de encarcelamiento en compajniia de la escoria de la sociedad 

rusa. En Siberia llego a entender que los campesinos y los pobres urbanos de 

Rusia en realidad odiaban a los acomodados intelectuales de clase alta que querian 

«liberarlos», y que de hecho aquel era un odio bastante justificado, (Si quieren 

ustedes hacerse alguna idea de cOmo esta ironia politica dostoievskiana se tra- 

duciria a los terminos de la moderna cultura americana, prueben a leer al mis- 

mo tiempo La casa de los muertos y «Mau-mauing the Flak Catchers» de Tom 
Wolfe.) 

25. La situaciOn politica es una de las razones por las que el famoso Proble- 

mas de la poética de Dostoievski de Bajtin, publicado bajo el gobierno de Stalin, tuvo 

que minimizar profundamente la implicacion de FMD con sus propios persona- 

jes. Muchos de los elogios de Bajtin hacia las caracterizaciones «polifénicas» de 

Dostoievski, y hacia la «imaginacion dialégica» que supuestamente le permitia no 

insuflar sus propios valores a sus novelas, es el resultado natural del hecho de que 

un critico soviético intentara comentar a un autor cuyos puntos de vista «reac- 

cionarios» el Estado queria que se olvidaran. Frank, que se tira al cuello de Bajtin 

en toda una serie de cuestiones, no deja realmente claras las restricciones bajo las 

que operaba Bajtin. 
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supiera que después de seis horas de dolor me esperaba una eter- 

nidad de éxtasis a la derecha de Dios)? Pero zacaso algo de todo 

eso importa? ;Puedo seguir creyendo en JC 0 en Mahoma o en 

Quien Sea aunque no crea que son verdaderos parientes de Dios? 

2Y qué querria decir eso: «creer en»?** 

Lo que parece mas importante es que la experiencia de cerca- 

nia a la muerte que tuvo Dostoievski transform6 a un joven y 

vanidoso escritor de moda —un escritor con mucho talento, es 

cierto, pero aun asi un escritor a quien le interesaba basicamen- 

te su propia gloria literaria— y lo convirtié en una persona que 

creia profundamente en los valores morales /espirituales...*° 

Y lo que es mas, es una persona que creia que una vida sin valo- 

26. No resulta sorprendente que las creencias exactas de FMD sean idio- 

sincrasicas y complicadas. Y Joseph Frank lleva a cabo una explicaci6n exhaus- 

tiva y clara y detallada de su evolucion a través de la temAtica de las novelas 

(como p. ej., los efectos venenosos del ateismo egoista sobre el caracter ruso en 

Memorias y en C y C; la deformacion de la pasién rusa a manos de la mundana 

Europa en El jugador; y, en el Mishkin de El idiota y el Zésima de Los hermanos 

Karamazov, las implicaciones de un Cristo humano literalmente sometido a las 

fuerzas fisicas de la naturaleza, una idea central a toda la narrativa que escribid 

Dostoievski después de ver el Cristo muerto de Holbein el Joven en el Museo de 

Basilea en 1867). 

Pero lo que Frank ha hecho realmente de forma fenomenal es extraer las 

enormes cantidades de material de archivo generado por y sobre FMD, y hacer- 

lo comprensible en lugar de limitarse a usar fragmentos elegidos del mismo para 

reforzar una tesis critica determinada. En un momento dado, cerca del final del 

volumen III, Frank incluso consigue encontrar y glosar unas notas poco cono- 

cidas del autor a «Socialismo y cristianismo», un ensayo que Dostoievski no ter- 

mino nunca, que ayudan a clarificar por qué algunos criticos lo tratan como a un 

precursor del existencialismo: 

«La encarnacion de Cristo [...] proporciono un ideal nuevo para la hu- 

manidad, un ideal que ha retenido su validez desde entonces. Nota: ni un 

solo ateo que haya discutido el origen divino de Cristo ha negado el hecho 

de que es el ideal de la humanidad. El ultimo de estos: Renan. Lo cual es 

muy notable.» Y la ley de este nuevo ideal, de acuerdo con Dostoievski, con- 

siste en «el retorno a la espontaneidad, a las masas, pero libremente [...] Noa 

la fuerza, sino al contrario, en el nivel mas alto de voluntad y conciencia. Esta 

claro que esta voluntad superior es al mismo tiempo una renuncia mas eleva- 

da de la voluntad». 
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res morales /espirituales no era Gnicamente una vida incomple- 

ta, sino también depravada.” 

Si hay algo que hace que Dostoievski tenga un valor incal- 

culable para los lectores y escritores americanos es que parece 

poseer niveles de pasion, convicci6n y compromiso con cues- 

tiones morales profundas que nosotros —la gente de aqui y de 

ahora—* no nos permitimos 0 no podemos permitirnos. Joseph 

Frank consigue trazar admirablemente la interaccion de factores 

que hacen posible este compromiso: las creencias y talentos del 

propio FMD, las atmésferas ideoldgicas y estéticas de su época, 

etcétera. Al terminar de leer los libros de Frank, sin embargo, 

creo que cualquier lector /escritor americano serio se vera a si 

mismo impelido a pensar muy seriamente en qué es exactamen- 

te lo que hace que muchos de los novelistas de nuestro pais y 

nuestra €poca parezcan tan superficiales y pusilanimes en sus 

temas, tan moralmente empobrecidos, en comparacion con Go- 

gol o Dostoievski (0 aunque sea con luminarias mas tenues como 

Lermontov y Turguéniev). La biografia de Frank nos hace pre- 

guntarnos por qué parece que en nuestro arte necesitemos dis- 

tanciarnos mediante la ironia de las convicciones profundas o 

de las preguntas desesperadas, de forma que los escritores con- 

temporaneos tienen que convertirlas en bromas o bien intentar 

abordarlas bajo el disfraz de algo como la cita intertextual o la 

27. Los enemigos particulares del Dostoievski maduro y posterior a la con- 

version fueron los nihilistas, la progenie radical de los yuppies socialistas de la dé- 

cada de 1840, cuyo nombre (es decir, el de los nihilistas) procede del mismo dis- 

curso negador de todo que hay en Padres e hijos de Turguéniev y que esta citado 

al principio de esta resefia. Pero la verdadera batalla fue mas amplia, y mucho mas 

profunda. No es accidental que el gran epigrafe que Joseph Frank incluye en el 

volumen IV esté sacado del clasico de Kolakowski La modernidad siempre a prueba, 

ya que el abandono que lleva a cabo Dostoievski del socialismo utilitarista a favor 

de un conservadurismo moral idiosincrasico se puede ver bajo la misma luz basica 

que el despertar de Kant del «sopor dogmatico» a una deontologia pietista radical 

casi una centuria antes; «Al volverse contra el utilitarismo popular de la Ilustra- 

cion, [Kant] también sabia con exactitud que lo que estaba en juego no era nin- 

gin codigo moral en particular, sino mas bien la cuestién de la existencia 0 no de 

una distincion entre el bien y el mal y, en consecuencia, la cuestidn del destino 

de la humanidad». 

28. (tal vez bajo nuestra propia modalidad de hechizo nihilista) 

334 



yuxtaposicion incongruente, metiendo las cosas realmente ur- 

gentes entre asteriscos como parte de alguna floritura multiva- 

lente de desfamiliarizacion o alguna mierda parecida. 

Parte de la explicacion de la pobreza tematica de nuestra lite- 

ratura incluye de forma obvia nuestro siglo y nuestra situacion. 

Los viejos modernistas, entre otros logros, elevaron la estética al 

nivel de la ética —tal vez incluso de la metafisica— y todas las No- 

velas Serias después de Joyce suelen ser valoradas y estudiadas 

principalmente por su grado de innovacion formal. Tal es el le- 

gado modernista que ahora damos por sentado como algo basi- 

co: el que la literatura «seria» ha de estar distanciada de la vida 

real, Anadan el requerimiento de conciencia textual de uno mis- 

mo impuesto por el posmodernismo” y la teoria literaria, y pro- 

bablemente sea justo decir que Dostoievski y compajiia estaban 

libres de ciertas expectativas culturales que restringen gravemen- 

te la capacidad de nuestros novelistas para ser «serios». 

Pero es igualmente justo observar, con Frank, que Dostoievs- 

ki también operaba bajo sus propias restricciones culturales: un 

gobierno represor, la censura del Estado y sobre todo la popula- 

ridad del pensamiento europeo post-ilustrado, una gran parte del 

cual iba directamente en contra de creencias que él tenia en alta 

consideracion y sobre las cuales queria escribir. Para mi, lo mas 

sorprendente e inspirador de Dostoievski no es solo que fuera un 

genio, sino que también fuera valiente. Nunca dejo de preocu- 

parse por su reputaciOn literaria, pero tampoco dej6 de pro- 

mulgar cosas que no estaban de moda y en las que él creia. Y no 

lo hizo dejando al margen (lo que ahora se diria «trascendiendo» 

o «subvirtiendo») las circunstancias culturales hostiles en las que 

estaba escribiendo, sino afrontandolas y luchando con ellas, de 

forma especifica y llamandolas por su nombre. 

En realidad no es cierto que nuestra cultura literaria sea nihi- 

lista, por lo menos no en el sentido radical del Bazarov de Tur- 

guéniev. Porque hay ciertas tendencias que consideramos malas, 

cualidades que odiamos y tememos. Entre estas se cuentan el 

sentimentalismo, la ingenuidad, el arcaismo y el fanatismo. Pro- 

29. (sea lo que sea exactamente) 
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bablemente lo més adecuado seria decir que la cultura artistica de 

nuestro tiempo es una cultura de escepticismo congénito. Nues- 

tra intelectualidad® desconfia de las creencias firmes y de las con- 

vicciones abiertas. La pasién material es una cosa, pero la pasion 

ideoldgica nos asquea a un nivel profundo. Creemos que la ideo- 

logia es hoy dia la provincia de los grupos de influencia y los co- 

mités de accion politica en su lucha por llevarse su porcion del 

enorme pastel verde... y, mirando a nuestro alrededor, vemos que 

ciertamente es asi. Pero el Dostoievski de Frank senalaria (o mas 

bien se pondria a dar brincos y a blandir el punio y a abalanzarse 

sobre nosotros y a gritar) que, si esto es asi, es en parte porque 

hemos abandonado el terreno. Porque lo hemos abandonado 

dejandolo en manos de fundamentalistas cuya rigidez despia- 

dada y ansia por juzgar muestran que no tienen ni idea de los 

«valores cristianos» que quieren imponer sobre los demas. De 

milicias derechistas y teoricos de la conspiracion cuya paranoia 

sobre el gobierno presupone que el gobierno esta mucho mas 

organizado y es mucho mas eficaz de lo que es en realidad. Y en 

el mundo académico y de las artes, del cada vez mas dogmatico 

y absurdo movimiento de lo Politicamente Correcto, cuya ob- 

sesion con las simples formas de la elocucién y el discurso de- 

muestran a las claras como de afectados y esteticistas se han vuel- 

to nuestros mejores instintos liberales, como de alejados estan de 

lo que es realmente importante: la motivacion, el sentimiento 

y la fe. 

Echen un vistazo culminante a un simple fragmento de la fa- 

mosa «Explicacion necesaria» de Hipdlito en El idiota: 

—Cualquiera que ataque la caridad individual -empecé a de- 

cir— esta atacando la naturaleza humana y proyectando desprecio 

sobre la dignidad personal. Pero la organizacién de la «caridad pu- 

blica» y el problema de la libertad individual son dos cuestiones 

distintas, y no se excluyen mutuamente. La amabilidad individual 

siempre estara ahi, porque es un impulso individual, el impulso 

vivo que tiene una personalidad de ejercer una influencia directa 

sobre otra [...] Como puede saber usted, Bahmutov, qué signifi- 

30. (lo cual, dado el vehiculo de esta resefia, quiere decir basicamente nosotros) 
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cado puede tener una asociacién semejante de una personalidad 

con otra en el destino de los seres asociados? 

2Pueden imaginarse ustedes a alguno de nuestros novelistas 

mas importantes permitiendo que un personaje dijera cosas como 

estas (y no, cuidado, a modo de fanfarronada hipécrita para que 

algun héroe ironico le pueda buscar las cosquillas, sino como 

parte de un monologo de diez paginas de alguien que intenta 

decidir si se suicida)? La razon de que no puedan ustedes es la 

misma razon por la que él no podria: semejante novelista seria, 

segun nuestro criterio contemporaneo, pretencioso y recargado 

y ridiculo, La presentacion sin mas de un discurso como este 

en una Novela Seria actual no provocaria indignacion e im- 

properios, sino algo peor: una ceja levantada y una sonrisa muy 

sardonica. Tal vez, si el novelista fuera realmente de los mas im- 

portantes, un pasaje burlon en The New Yorker. Al novelista se 

le reirian en la cara (y esta es la verdadera vision del infierno de 

nuestra €poca) hasta acabar con él. 

Asi pues, dicho escritor —que somos todos nosotros, los narra- 

dores— nunca se atrevera (no podra atreverse) a usar el arte serio 

para desarrollar ideologias.*' Seria un proyecto parecido al Quijo- 

te de Menard. La gente o bien se reiria 0 bien se avergonzaria de 

nosotros. A la vista de este hecho (y es un hecho), ;quién es el 

culpable de la falta de seriedad de nuestra narrativa seria? ;La cul- 

tura, las risas? Pero no se reirian (no podrian) si una obra de fic- 

cion moralmente apasionada y apasionadamente moral fuera 

también una narracion ingeniosa y radiantemente humana. Pero 

3cOmo conseguir eso? ;Cdmo puede un escritor de hoy dia, aun 

un escritor con talento de hoy dia, reunir las agallas para inten- 

tarlo siquiera? No existen formulas ni garantias. Pero si existen 

modelos. Los libros de Frank hacen que uno de ellos sea con- 

creto y esté vivo y resulte terriblemente instructivo. 

1996 

31. Por supuesto, estamos perfectamente dispuestos a usar el arte para paro- 

diar, ridiculizar, desacreditar 0 criticar ideologias: pero esto es algo muy distinto. 
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PRESENTADOR 

(1) 

El senor John Ziegler, de treinta y siete anos, que antes trabajaba 

en la WHAS de Louisville, ahora tiene un programa, «Cercano 

y directo», de las diez de la noche a la una de la manana todos los 

dias entre semana en la KFI de California del Sur, una megaemi- 

sora de 50.000 vatios cuyo identificativo y eslogan emitido cada 

| ete disenado por el departamento de Imagen de la emisora y 

El reglamento de la Comisidn Federal de Comunicaciones (FCC) exige que se ra- 

die un identificativo de emisora cada hora. Dicho identificativo comprende las si- 

glas que dan nombre a la emisora, la banda, la frecuencia y el mercado para los que 

tiene licencia. Cualquier emisora comercial seria (y la KFI sin duda lo es) afiade a 

su identificativo un eslogan, la pequefia coletilla por la que la emisora desea ser 

reconocida. La KABC, la otra gigante de la AM de Los Angeles, utiliza el polisé- 

mico «Donde América es lo primero». El eslogan principal de la KFI reza «Tertu- 

lias radiofonicas mas estimulantes», pero también tienen otros esloganes secundarios 

para presentar las noticias cada media hora, 

los informes de trafico pasados diecisiete 

y cuarenta y seis minutos de cada hora y 

Existen asimismo coletillas subsidiarias 

que Ja KFI crea especialmente para la 

programaci6én local. Las dos que por el 

momento miés se utilizan en El show de 

John Ziegler son «Cercano y directo» y 

«Charlas frescas y animadas cada noche». 

los anuncios de la emisora. Esta prima- 

vera los tres mas populares son «La sala de 

redaccién de California del Sur», «La casa 

de Fox News en la radio», y «Cuando vea 

un avance informativo, no intente alcanzarlo: deje que se lo acerquen los profe- 

sionales». El contenido y sonido de todos los identificativos, esloganes y anuncios 

son responsabilidad del departamento de Imagen de la emisora, que aparente- 

mente se llama asi porque se encarga de la imagen de la KFI en el mercado de 

Los Angeles. El departamento de Imagen vendria a ser la versi6n radiof6nica 

de la Gestién de Marca: los esloganes permiten que la KFI comunique de ma- 

nera condensada su particular personalidad y actitud. 
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La persona que susurra resulta 

4 cazalloso sobre un fondo de tra- ser Chris Corley, un actor de do- 

consistente en un susurro ultrabajo 

llazos del clasico del heavy metal | blaje conocido sobre todo por los 
de 1984 «Round and Round» de | ailers cinematograficos. La C* 

Shc p Productions de Corley tiene su 

Ratt, es el Beoeue «KFI del 640 sede en Fort Myers, Florida. 
de la onda media, Los Angeles: 

Tertulias radiofénicas mas estimulantes». Este debe de ser el oc- 

tavo o noveno trabajo de presentador que ha tenido el senor 

Ziegler en su carrera en el mundo de las tertulias radiofonicas, 

y el mas importante con mucha diferencia. Se vino a Los Ange- 

les en Navidad -solo y tirando con el coche de un remolque 

U-Haul- y encontré un apartamento no muy lejos de los estu- 

dios de la KFI, que estan en la parte antigua del distrito de Ko- 

reatown, cerca del Wilshire Center. 

El show de John Ziegler es el primer programa nocturno lo- 

cal y no comprado a una distribuidora nacional que ha emiti- 

do la KFI en mucho tiempo. Viene a ser una apuesta para todo 

el mundo que participa. El segmento entre diez y una es casi ma- 

drugada en California del Sur, donde apenas hay nada de buena 

reputaciOn que permanezca abierto después de las nueve. 

En estos momentos nos estamos acercando al final del segun- 

do segmento del programa de la noche del 11 de mayo de 2004, 

poco después de la grabacion de la decapitacién de Nicholas Berg 

por una célula escindida de Al Qaeda en Irak. Vestido como de 

costumbre con ropa de golf y con una gorra de visera blanca con 

logotipo corporativo, el senor Ziegler esta sentado a solas en el es- 

tudio de directo, rodeado de monitores y de fajos de impresiones 

de Internet. Es delgado, va bien afeitado y es atractivo de esa for- 

ma insulsa en que suelen serlo los golfistas de élite y los presenta- 

| dores de televisiones locales. Sus ojos, que cuando no esta presen- 

tando el programa suelen ser inexpresivos 

y tristes, ahora le brillan de conviccién 

apasionada. Solamente algunos de los mo- 

nitores del estudio corresponden al pro- 

grama del senor Z.; los que hay cerca del 

techo reciben las sefales sin sonido y con subtitulos de la Fox 

News, la MSNBC y algo que podria ser la C-SPAN. A la iz- 

(Lo cual, vista la media de 

la industria radiofénica es- 

tadounidense, lo convierte 

en Casi tan atractivo como 

una estrella de cine.) 
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quierda y por encima de su enorme mesa hay un reloj digital 

instalado en la pared que va contando segundos hacia atras. Sus 

monitores computerizados muestran también la hora exacta. 

Al otro lado de la mampara de cristal insonorizado que hay 

enfrente, otro monitor en la sala de mezclas de directo esta emi- 

tiendo un episodio de Los Simpson, también sin sonido, que tan- 

to el tecnico de la mesa como el encargado de filtrar las Ilamadas 

de los oyentes estan mirando de reojo. 

Colgando delante de la cara de John Ziegler, sujeto a uno de 

esos pies flexibles y con bisagras que también tienen ciertas 

lamparas de estudiante, hay un micréfono radiofénico marca 

Shure recubierto de una funda de filtracion de espuma gris para 

amortiguar las pes retumbantes y las eses sibilantes. Es por ese 

microfono por el que esta hablando el presentador: 

—Y os diré por qué: es porque somos mejores que ellos. 

Licenciado en admuinistraciones publicas y filosofia por la Uni- 

versidad de Georgetown, golfista de primera, antiguo locutor de- 

portivo de television, posible autoridad mundial sobre el juicio a 

O.J. Simpson y colaborador ocasional del programa Scarborough 

Country de la MSNBC, el senor Ziegler esta comparando aqui a 

América con lo que él denomina «el mundo arabe». Ya se acerca 

al final de su «rajada», que es como se denomina en el mundillo al 

monologo inicial del presentador, cuyo proposito es al mismo 

tiempo introducir los temas que se van a tratar en el programa que 

empieza y estimular emocionalmente a los oyentes lo bastante 

como para que se sientan atraidos por el programa y no cambien 

de emisora. Mas que ningtin otro medio de masas, la radio dis- 

fruta de una audiencia cautiva —aunque solo sea por el hecho de 

que muchos de los oyentes estan conduciendo-, pero en un mer- 

cado importante hay docenas de emisoras de onda media que es- 

cuchar, ademas por supuesto de la FM y la radio por satélite, y 

hasta las emisoras mas seductoras y exitosas casi nunca consiguen 

mas que un cinco o un seis por ciento de share de publico. 

—No somos perfectos, la cagamos muchas veces, pero somos 

mejores que ellos como pueblo, como cultura y como sociedad, 

y necesitamos reconocer eso, a fin de ser capaces de empezar a 

tratar con el mal que estamos afrontando. 
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Cuando algo le apasiona, la voz del sefior Z. se eleva y sus 

brazos se agitan (algo que como es obvio solo pueden ver los 

que estan en la sala de mezclas de directo). También se muestra 

inquieto, se mece ligeramente hacia arriba y hacia abajo en su 

silla de oficina de ejecutivo y se bambolea. Aunque tiene que 

quedarse sentado y no puede caminar por la sala, el presentador 

no tiene que permanecer a ninguna distancia fija del micré- 

fono, ya que el técnico de la mesa, Mondo Hernandez, puede 

ajustar sus niveles en el canal 7 de la mesa de mezclas a fin de 

que el volumen del sefior Z. siempre esté dentro de los niveles 

correctos y nunca suba ni baje demasiado. Mondo, cuyo precio 

por dejar que alguien de fuera pueda estar en la sala de mezclas 

es una bolsa grande de Doritos sabor salsa picante por noche, es 

un hombre inmenso de veintitin anos con coleta, rasgos meso- 

americanos pétreos y esos ojos placidos de abuelita que son 

comunes a todos los mamiferos gigantes. Evitar que la senal 
’ 1. . . . . 

: del estudio suba demasiado es una de las directivas principales 

La explicacion sencilla que da Mondo de qué es subir demasiado consiste en 

senalar la zona roja a la derecha de las agujas de los dos vimetros de la mesa 

de mezclas: «Es cuando las agujas entran en lo rojo». 

Por lo visto, la mision general consiste en mantener el volumen y la reso- 

nancia de la voz del presentador lo bastante altos para que resulten estimulan- 

tes pero no tanto como para que excedan las capacidades de una senial analo- 

gica AM o de un receptor de radio basico. Una de las razones por las que las 

voces de los que llaman por teléfono suenan mucho menos ricas y autorita- 

rias es que Cuesta mas evitar picos en las voces telefonicas. 
L el 

«Analogica» podria dar lugar a confusidn puesto que, de hecho, la sefial de la 

KFI se digitaliza para ser mandada desde el estudio hasta el centro de transmi- 

siones de La Mirada, donde vuelve a verterse a analdgica para su difusién, No 

obstante es verdad que las semales de AM estan mas limitadas, en cuanto a cali- 

dad, que las de FM. La FCC prohibe las frecuencia de sefial AM de mas de 

10.000 kilohercios, mientras que las sefiales de FM alcanzan los 15.000 kHz, 

principalmente porque el espectro electromagnético de la banda AM esta mas 

lleno que el de la FM. T 
4 

Otra razon es el procesamiento del micro, que amplifica e iguala la voz del 

presentador, eliminando tonos metalicos o Asperos automaticamente en las 

mezclas del directo. No existe un procesamiento similar para las voces de 

los que Haman por teléfono. 
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En el improbable caso de un mayor interés, adjunto una version simplifi- | 

cada del recorrido técnico que sigue la voz del sefior Z. durante su radio- 

difusion, Esta pasa por el canal 7 de la mesa de Mondo y por la muralla de 

procesadores, niveladores y compresores de la sala de mezclas de directo, 

por el temporizador Eventide BD-980 y el procesador de dinamica Aphex 

de la sala de control de la KFI y por una pareja de codificadores digitales 

Moseley de la serie 6000 hasta el transmisor de microondas del tejado, des- 

de donde es transmitida a 951,5 MHz a la antena de repeticion de Briarcrest 

Peak en Hollywood Hills y, luego, desde el repetidor a 943,5 MHz hasta el 

transmisor de los anos cuarenta de la KFI que hay en el condado de Orange, 

donde la sefial vuelve a decodificarse mediante mas Moseley 6000, vuelve 

a ser procesada y modulada y elevada a la frecuencia maxima legal y man- 

dada a la antena principal de la KFI, de 231 metros, cuyos 50.000 vatios 

consumen seis mil délares mensuales de electricidad y provocan que los 

teléfonos en un radio de ocho kilometros reproduzcan las voces fantasma- 

goricas de la KFI cuando el tiempo acompafia. 

de Mondo, ademas de asegurarse de que todos los espacios pu- 
. . . , Te 

blicitarios programados estén cargados en el Prophet y entren en 

el momento preciso, después de lo cual tiene que confirmar 

gue el anuncio se ha emitido tal Prophet es el sistema operativo espe- 

como estaba programado en el | cial del sistema informatico de la KFI: 

registro especial de mezclas de | «como el Windows de una emisora 

de radio», segin el productor del se- directo y estampar su firma en 
nor Ziegler. 

cada una de las paginas del mis- | 

mo, a fin de que la emisora pueda pasarles la factura a los anun- 

ciantes por sus anuncios. Mondo, que empezo hace dos afios 

como becario sin cobrar y ahora gana diez délares la hora, trabaja 

de las siete de la tarde a la una de la madrugada todos los dias en- 

tre semana y también ejerce como técnico del programa especial 

de cocina que la KFI tiene los domingos por la manana. Mientras 

lo tengan trabajando menos de cuarenta horas por semana, y de 

alguna forma siempre lo consiguen por los pelos, la emisora no 

tiene obligacién de pagarle a Mondo la seguridad social. 

La decapitacién de Nick Berg y su video en Internet cons- 

tituyen lo que en la KFI se conoce como un «Monstruo», que 

es una historia que tiene al mismo tiempo gran valor como no- 

ticia y un tremendo voltaje emocional. Tal como suele pasar en 

las tertulias politicas radiofénicas, las emociones a las que se llega 

con mayor facilidad son la furia, el escandalo, la indignacion, el 
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miedo, la desesperacion, el asco y una especie de regocijo apoca- 

| liptico, todo lo cual se puede encontrar a carretadas en la histo- 

ria de Nick Berg. El sefior Ziegler, cuyo programa solamente 

lleva cuatro meses en la KFI, ha tenido suerte en el sentido de que 

el afio 2004 ha estado abarrotado de Monstruos: la captura de 

Saddam, el escandalo de Abu Ghraib, el juicio a Scott Peterson 

por asesinato, el juicio a Greg Haidl por violacién colectiva, y las 

vistas preliminares del juicio a Kobe Bryant por violacion. Pero 

esta noche es la mas furiosa, indignada, asqueada y apasionada 

que el senor Z. ha tenido en antena hasta el momento, y en la 

sala de mezclas en directo hay consenso acerca del hecho de que 

esta teniendo lugar una tertulia radiofonica de primera. 

He aqui una muestra de «De qué va El show de John Ziegler, un largo editorial 

que sirvié de presentaci6n del programa y que el seior Ziegler fue leyendo por 

entregas durante sus primeras noches en el mes de enero: 

La premisa que hay detras de El show de John Ziegler es que, debido a 

sus tendencias socialistas, medios de comunicaciOn incompetentes, prin- 

cipios morales debilitados y masas incultas, Estados Unidos, tal y como lo 

conocemos, esta condenado. Desde mi punto de vista, desconocemos 

durante cuanto tiempo podremos disfrutar del pais y por tanto no debe- 

riamos malgastar unos momentos preciosos preocupandonos y quejando- 

nos constantemente. Sin embargo, puesto que en este pais no todo el mun- 

do se ha convencido todavia de una realidad que parece tan obvia, el 

programa considera un mérito senalar y documentar el deceso de nuestra 

nacion y se esforzara en hacerlo. Y puesto que practicamente todo el mun- 

do admitiria que valdria la pena intentar retrasar el hundimiento del Titanic 

todo el tiempo que fuera posible, siempre que sea factible, El show de John 

Ziegler tratara de taponar todas las vias de agua que pueda. Dicho lo cual, el 

programa es consciente de que, con indiferencia de su éxito (o del de cual- 

quiera) a la hora de ralentizar el declive de nuestra sociedad, el resultado 

final sigue siendo inevitable, asi que mejor pasar un buen rato mientras 

observamos como se derrumba. 

Sepan ustedes que este lenguaje afectado de la introduccién, de trabajo de 

final de trumestre, que por escrito queda espantoso, resulta mucho mis efecti- 

vo cuando se lee en voz alta: su rigidez le da cierto aire de autoparodia que te 

impide estar completamente seguro de con qué seriedad se toma John Ziegler 

lo que dice. Por tanto, consigue que funcione en los dos sentidos. Esta preten- 

sion fingida a medias, que resulta ingeniosa de mil maneras, la incorporé por 

vez primera a las tertulias radiofonicas Rush Limbaugh, aunque con Limbaugh 

la semiautoparodia es mas tonal que sintactica. 
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John Ziegler, que es un presentador de tertulias radiofénicas 

de laboriosidad incansable, amplios conocimientos generales, 

ingenio mordaz y convicciones extremas, ha convertido la cri- 

tica a los medios en toda una especialidad. Un objeto de su re- 

pulsa y desprecio ha sido hasta ahora la decisién paternalista y 

cobarde de las cadenas americanas de no emitir la grabacién en 

video de Berg, y de esa forma negarles a los americanos «una 

imagen cierta y precisa de la barbarie, de la total depravacién, de 

esa gente». Todavia mas atroz le resulta al senor Z. el hecho 

de que los grandes medios no se escandalicen por el asesinato 

grabado de Berg y al mismo tiempo se retuerzan las manos y se 

deshagan en invectivas por las recientes fotos de supuestos abu- 

sos a los prisioneros de Abu Ghraib, algo que él percibe como 

un indicativo claro de la mentalidad ilusa y basada en culpar 

siempre a América que tiene la prensa americana. Es un con- 

traste combinado entre la respuesta mortificada de los america- 

nos a las fotos de Abu Ghraib y la reaccién flematica del mun- 

do arabe al video de Berg lo que lleva al climax de la rajada de 

esta noche, que es que nosotros somos simple y llanamente 

mejores que el mundo arabe; despues de lo cual Ziegler invita 

a los oyentes a responder si asi lo desean, repite el numero espe- 

cial mneménico para llamar a la KFI y da paso a las noticias y 

anuncios que entran a y media, en el segundo exacto, mientras 

Mondo coge la sefial ISDN de Airwatch y el productor asocia- 

do y encargado de cribar las Ilamadas, Vince Nicholas —que 
\ 

La ISDN, donde la D significa «Digital», es en esencia una linea telefonica 

muy cara y de altisima calidad. Es la principal via por la que las emisoras se ali- 

mentan de los programas de produccién externa de empresas como Infinity 

Broadcasting, Premiere Radio Networks, etcétera. La KFI cuenta con un de- 

partamento propio de informativos, pero por las noches y los fines de semana 

utiliza un servicio llamado Airwatch que proporciona noticias fuera de las ho- 

ras en punto e informes de trafico a las emisoras de la zona de Los Angeles. 

Cuando a y diecisiete y a y cuarenta y seis todas las horas el senor Z. presenta 

una informacién de «Alan LaGreen desde el Centro de Trafico de la KFI» en 

realidad se trata de Alan LaGreen de Airwatch, que informa sobre el trafico 

para diferentes emisoras en distintos momentos todas las horas y hay que tener 

mucho cuidado de dar las siglas correctas del Centro de Trafico desde el que se 

| sebope que esta informando. 

~ 
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tiene veintisiete afios y lleva su calvicie con sofisticacién— se 

aparta de su consola y levanta los brazos a modo de felicitaci6n 

al otro lado de la mampara. 

No hace falta decir que existen muchas modalidades distintas 

de estimulacién. Dependiendo de las ideas politicas, de las sen- 

sibilidades y de los gustos en materia de argumentaci6n que 

tenga uno, no resulta dificil encontrarle objeciones a la afirma- 

cién concluyente de Ziegler, o por lo menos pensar en algu- 

nas demandas urgentes de clarificacisn. Como por ejemplo: 

ga qué y a quiénes se refiere exactamente con lo de «el mundo 

arabe»? sY por qué unos cuantos editoriales de prensa y entre- 

vistas televisadas a gente de la calle ya bastan para representar 

la actitud y el caracter de toda una regién llena de diversidad? 

2Y por qué resulta tan horrible el hecho de que Al-Jazira haya 

mostrado el video de Berg si el senor Z. acaba de fustigar a las 

cadenas americanas por no mostrarlo? Y ademas, por supues- 

to, gqué se supone que quiere decir «mejores» en este caso? ;Mas 

morales? ;Mas inseguros sobre nuestra inmoralidad? :Acaso 

no resulta bastante facil encontrar en nuestra historia atrocida-~ 

des como la de Berg cometidas por ciudadanos americanos, o 

por agencias o incluso gobiernos de nuestro pais y aprobadas por 

gran parte de nuestra poblacion? O sin ir mas lejos: dejando 

de lado el hecho de si las afirmaciones de John Ziegler son o 

no ciertas o coherentes, ;acaso resulta aunque sea remotamen- 

te constructivo hacer afirmaciones generales y grandilocuen- 

tes sobre la inferioridad de otra region o cultura respecto a 

nosotros? ;Queé efectos posibles pueden tener semejantes co- 

mentarios salvo incitar al odio? ;Acaso no son un poco irres- 

ponsables? 

Es cierto que nadie a ningun lado de la gruesa mampara de 

cristal del estudio expresa ninguna de estas objeciones ni tam- 

poco alude a ellas. Pero esto no se debe a que el personal que 

ayuda al senor Z. se componga de tontos, ni de gente lena de 

odio, ni siquiera que estén necesariamente de acuerdo con las 
f 

afirmaciones patrioteras generalizadoras. La razén es que en- 

tienden los codigos e imperativos particulares de las tertulias ra- 
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———} noche y esperan durante diez, veinte 0, en un caso, mas de cuarenta minu- 

Quiza sea mas significativo el que ninguno de los oyentes que llaman esta 

tos para responder a John Ziegler tenga problema alguno con sus afirma- 

ciones acerca de la inferioridad arabe. Y no es solo cuestién (a diferencia de 

los protocolos de seleccién de llamadas de Rush) de a quién permiten salir 

en antena Vince y el sefior Z. Las conversaciones previas de Vince con los 

que llaman se oyen perfectamente en la sala de mezclas de directo: incluso 

las que no pasan la criba se muestran de acuerdo 0, si disienten, es porque 

creen que la comparaci6n no ha ido lo bastante lejos. | 

diofonicas dirigidas a grandes mercados. La cuestién del asunto 

es que el trabajo de John Ziegler no consiste en ser responsable, 

ni en matizar las cosas, ni en pensar si sus comentarios en las on- 

das son productivos o peligrosos, ni convincentes, ni siquiera 

defendibles. Lo cual no quiere decir que el presentador no esté 

dispuesto a defender su «Somos mejores» —vigorosamente-, ni 

que no crea que es una afirmacion cierta. Quiere decir que so- 

lamente tiene un trabajo en antena, y ese trabajo es ser estimu- 

lante. Algo obvio, pero se trata de una cuestidn que a menudo 

La explicacién que da la direcciOn de la KFI del término <estimulante» es perti- 

nente, si bien algo evasiva. A continuacion se incluye la transcripcion parcial de 

una entrevista con la senorita Robin Bertolucci, la directora de programacion 

de la emisora, una mujer inteligente, triunfadora y algo intimidadora de un modo 

hipnotico. (El inicio incoherente responde a que las aptitudes entrevistadoras 

de quien se esconde tras la P. son marginales; el pasaje gana interés a medida que 

avanza.) 

P.: ;Podria describir de forma resumida la filosofia de programacion de la KFI? 

R.: «Nos denominamos a nosotros mismos “Tertulias radiofonicas mas estimu- 

lantes”». 

P.: Esa parte ya la tenia clara. 

R.: «Es el eslogan que intentamos transmitir en antena cada minuto. Que somos 

estimulantes. Informamos, entretenemos, somos enérgicos, dinamicos... Lo 

conseguimos aunando informacion, estumulacion y entretenimiento.» 

¢Qué es exactamente lo que hace que la informaci6n sea entretenida? 

: «La actitud, la emotividad.» 

3Podria explicar ese componente de actitud? 

: «Creo que “estimulante” lo resume bien. Es lo que intentamos conseguir.» 

[Ruidos de frustracién sofocados.} 

: «Mire, el logo de nuestra emisora es naranja, negro y blanco: da una imagen 

agresiva, descarnada. Creo que es muy representativo. La actitud. Un poco 

descarada. No somos... aburridos.» 

PUPS 
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Véase, p. ej., el sehior John Kobylt, del exitoso programa de tarde de la KFI El 

show de John y Ken, en unas recientes declaraciones al LA Times: «Lo cierto es 

que lo hacemos todo por la audiencia. Si, es nuestro trabajo. Puedo ensefiarle 

el contrato [...] Esto no es Meet the Press. No son las noticias de Jim Lehrer». 

A 
pasa por alto la gente que se queja de la propaganda, la desinfor- 

macion y la irresponsabilidad en las tertulias radiofonicas comer- 

ciales. Entre otras muchas cosas, las objeciones mencionadas mas 

arriba a la afirmacion de que «Somos mejores que el mundo ara- 

be» son Hamadas a la responsabilidad. Son la clase de criticas que 

se pueden hacer a, por ejemplo, un periodista, alguien cuyo tra- 

bajo consiste en ser responsable de lo que dice en publico. Y John 

Ziegler de la KFI no es un periodista: pertenece al mundo del espec- 

~ taculo. O tal vez sea mejor decir que forma parte de un tipo pecu- 

liar, moderno y muy popular de industria informativa, una que) 

consigue disfrutar de la autoridad [ 

y de la influencia del periodis- 
También podria calificarse de atavi- 

co, un regreso a los tiempos de antes 
mo sin las cargantes restricciones | de que Joseph Pulitzer comenzara a 

de la ecuanimidad, la objetivi- advertir a todos de que «una prensa 

dad y la responsabilidad que ha- cinica, mercenaria y demagoga pro- 

ducira con el tiempo gente igual de 

abyecta». La verdad es que lo que en- 

tendemos por objetividad en el pe- 

todo el que lo intenta. Se trata de | riodismo ha sido un principio general 

una industria aterradora, aunque | solo en el siglo xx y principalmente 
no por ninguna de las razones en Estados Unidos. Echen un vistazo 

a algunos diarios europeos un dia de 

estos. 

cen que intentar decir la verdad 

sea una tarea tan aburrida para 

simplistas que dan la mayoria de 

sus criticos. | 

. | Distribuidos 
La KFI tiene grandes vallas publi- : ibu dos 4 oa dos paredes del 

citarias en los nudos viarios de toda | ¢Studio de emision de la KFI, de- 
la zona metropolitana de Los An- | tras de los monitores y los relojes, 
geles que tienen el mismo aspecto | hay una docena de posters promo- 

y producen la misma sensacion, | cignales de la KFI, todos con el 
aunque las vallas a menudo ahaden ll : d 1 di 

al eslogan alguna coletilla extra: See ee es ere Ones ae 
«Locos por la informacion», «La| 20 de Halloween de la emisora so- 

muerte de la ignorancia» y (sobre | bre el fondo blanco brillante del 
un fondo de camuflaje militar) eslogan. En todos los posters, la pa- 

«Informes de Intelligencia». 1 : , : 
abra «estimulante» esta al mismo 
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tiempo en cursiva y subrayada. Salvo por la puerta y la mampara 

de insonorizacion, el estudio entero esta recubierto de baldosines 

aislantes provistos de extrafios dibujos pollockianos a base de 

agujeritos. Gran parte de los baldosines se han vuelto grises y es- 

tan en mal estado, y la moqueta ya no es de ningun color; la KFI 

lleva casi treinta anos en estas instalaciones, y pronto se trasladara 

a otro sitio. Ni el estudio ni la sala de mezclas tienen calefaccién 

debido a los aparatos electrénicos. Las luces del techo son viejos 

fluorescentes empotrados, de esos que parpadean un poco; nada 

proyecta sombras. En una de las paredes del estudio también hay 

sujeto con chinchetas el juego especial de naipes que se repar- 

tieron en la invasion de Irak del ano pasado, y ahora los naipes 

tienen cruces dibujadas a mano sobre las caras de los baazistas que 

han sido capturados o que han muerto hasta el momento. La 

enorme mesa en forma de ele a la que esta sentado el senor Z. 

llena casi por completo El equivalente de las cartas que hay en la sala de 

la pequefia sala; tiene | mezclas de directo es una pegatina para coche 

tantas capas de pintura | situada junto a la cabina del productor: 
2A QUIEN VOTARIAN LOS FRANCESES? marron encima que el 

AMERICANOS POR BUSH 
tablero se ve un poco 

abombado. En la base de la ele hay otro micréfono que usa Ken 

Chiampou de El show de John y Ken, que se emite de tres a siete, 

y su pie articulado permanece ahora plegado en parte, lo cual 

hace que el microfono cuelgue como una flor marchita. Lo mas 

raro que tiene el estudio es un fuerte aroma a platanos podridos, 

como si hubiera muchas pieles de platano tiradas 0 incluso plata- 

nos enteros pudriéndose en las papeleras de la sala, ninguna de 

las cuales parece haber sido vaciada hace poco. El senor Ziegler, 

que tiene su lado ascético, solo bebe agua embotellada en el es- 

tudio, y absolutamente nunca pica 
(Nunca abandona la silla durante 

las pausas, por ejemplo, ni siquiera 

para ir al servicio.) 

nada de comer, asi que de ninguna 

manera puede ser él el origen del 

olor a platanos. 

Vale la pena considerar el extrano paisaje mediatico del que la 

tertulia politica radiofénica es una avanzadilla. Nunca antes ha- 

bia habido tantas fuentes informativas distintas a escala nacional: 
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distintas ahora en términos tanto de medio como de ideologia. 

Los principales periédicos de todo el mundo ya estan disponibles 

en Internet; estan las grandes cadenas televisivas, mas la tele pt- 

blica, la CNN por cable, la Fox News, la CNBC y demas, las 

revistas impresas y de Internet, los tableros de noticias de la red, 

The Daily Show, los boletines informativos por correo electré- 

nico y los blogs. Todo esto es bien conocido: forma parte del 

Entorno Mediatico en que vivimos. Pero también hay algunos 

precios que pagar e ironias muy extrafios. Uno de ellos es que el 

control cada vez mayor de los medios de masas americanos por 

parte de un pequefio punado de corporaciones ha creado una 

situacién de fragmentacién extrema, un verdadero calidoscopio 

de opciones informativas. 
Tanto en antena como a micro cerrado, el 

senor Ziegler reconoce que «la fragmenta- 

vez mayor de puntos de in- | cién [de los medios informativos estado- 
formaci6n de base ideold- | unidenses] es un factor fundamental de la 
gica crea precisamente esa destruccion de América. Ahora [los politi- 

cos y las figuras publicas] pueden ir a tantos 

sitios que :por qué iban a ir a uno en que 

se les planteen preguntas de verdad?». 

Otro es que el numero cada 

clase de relativismo que los 

conservadores culturales la- 

mentan, una especie de sal- 

vese quien pueda epistemoldogico en el que «la verdad» se vuel- 

ve una simple cuestidn de perspectiva y de ideario. En algunos 

aspectos, toda esta variedad probablemente sea buena y produzca 

diferencias y dialogo y todo eso. Pero también puede resultar 

confusa y estresante para el ciudadano medio. A menos que 

uno se adscriba a una ideologia de masas particular y solamente 

consuma aquellas fuentes partidistas de noticias que ratifican lo 

| que uno quiere creer, cada vez, resulta mas dificil determinar a 

ACOTACION EDITORIAL Cuesta entender coletillas de Fox News como «Jus- 

tos y ecuanimes», «Zona neutral» y «Nosotros informamos, ti decides» como 

algo mas que humor negro, bromas que deleitan al piblico conservador de la 

cadena precisamente porque su alarde 

de objetividad enfurece sobremanera a 

los liberales, cuya interpretaci6on lite- 

ral de dichas coletillas hace que la iz- 

quierda parezca corta de luces, carente 

de sentido del humor y cargante. 

(Una vez mas, sin embargo, tampoco 

las noticias ferozmente partidistas son 

ninguna novedad en términos histéri- 

cos: véanse, por ejemplo, las batallas en- 

tre los periédicos controlados por He- 

arst y Pulitzer a finales del siglo xrx.) 
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qué fuentes prestar atencion y cémo distinguir exactamente la 

informacion real de la manipulacién. 

metastasis de los informativos partidis 

cerse de que las dos cosas no son distin- 
tas. Semejante conviccion, si se vuelve | Nota: en un estudio politico-cultural re- 

endémica, altera el discurso democrati- | Cente y muy astuto titulado Sore Winners 

co de la «batalla de ideas» para conver- {«Ganadores resentidos»], John Powers 

tirlo en una batalla de labia entre ven- | del LA Weekly aborda el problema desde | 

dedores de ideas (asumiendo, una vez | 4a Optica ligeramente distinta: «Asi como 
mis, que uno elija distinguir las ideas de la proliferacion de las citas entusiastas 

la simple labia de vendedor, 0 la culpabi- | ¢? 1a publicidad de peliculas ha conse- 
lidad/inocencia real de los simples argu- guido que todos los criticos parezcan 

mentos de los abogados, o los compro- idiotas 0 un incordio, de igual modo la 

misos vinculantes de la mera expresiOn proliferacion de fuentes de informacion 

| CONTENIDO EDITORIAL Por supuesto, esto asumiendo que uno crea que la in- 

formacién y la manipulacién son cosas diferentes: y uno de los peligros de la 

tas es el hecho de que permite conven- 

<Prometo», etcétera, etcétera). > Como si fueran setas —muchas de ellas 

Esta fragmentacion y con- 

fusion han contribuido a gene- 

rar lo que se llama a veces los 

chapuceras, cortas de personal o bien 

descabelladamente partidistas— ha deva- 

luado de manera inevitable la autoridad 

de cualquier fuente individual». 

«metamedios» o bien la «industria de la explicacion». Segun la 

mayor parte de las taxonomias, esta categoria incluye a los criti- 

cos de los medios que hay en 1 

gran prestigio, programas de 

a prensa diaria, a ciertas revistas de 

debates como el Reliable Sources 

de la CNN, blogs de control de los medios como instapun- 

dit.com y talkingpointsmemo.com, asi como un gran porcenta- 

je de tertulias politicas radiofonicas. No es casualidad que una 

de las frases marca de la casa que al senor Ziegler le gusta decir 

con la sintonia de su progra- 

ma de fondo en el minuto 

seis de la emisiOn es «... el 

programa donde examina- 

mos las noticias del dia, les 

ofrecemos a ustedes los da- 

tos y luego les contamos la 

verdad». Porque esa es la que 

la mayoria de las tertulias ra- 

diofonicas sobre politica en | 

De acuerdo, la mayoria de las tertulias politi- 

cas radiof6nicas incluyen cosas que nada tie- 

nen que ver con la informacion, a menudo 

elementos personales pensados para ayudar a 

elaborar el personaje radiofonico de un pre- 

sentador y fomentar en el oyente la sensacion 

de que trata con una persona real. En El show 

de John Ziegler el sehor Z. habla con frecuen- 

cia de sus antiguos trabajos y cuitas persona- 

les y cuenta con una seccion periddica de 

(Continiia en la pagina siguiente) 
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- 
(Viene de la pagina anterior) el ano 2004 consideran su 

funcidn: explorar con un 

grado de profundidad y de- 

talle que no aplica el resto de 

«Pregtintele lo que quiera a John» que con 

el titulo ya lo dice todo. El modificador 

«politica» basicamente sirve para excluir 

cierto tipo especial de tertulia radiofonica 

como la del programa de Dave Ramsey 

sobre finanzas personales, el programa de 

consejos informaticos de Kim Komando, 

el del doctor Dean Edell, el de Howard 

Stern, etcétera. 

los medios, asi como inter- 

pretar, analizar y explicar esas 

noticias, 

Todo lo cual suena ge- 

nial, salvo, claro esta, por el 

hecho de que «explicar» las noticias en realidad quiere decir ha- 

cer de editor, infundir las opiniones del propio presentador en 

lo que ha sucedido durante el dia. Y aqui es donde empieza la 

verdadera controversia, porque estas opiniones, igual que las de 

cualquier otra persona, estan exentas de los estandares periodis- 

ticos estrictos de verdad, probidad, etcétera, y sin embargo a me- 

nudo el presentador de la tertulia radiofonica no las emite como 

opiniones sino como verdades reveladas, unas verdades que son 

omitidas de forma intencionada o suprimidas por unos «grandes 

medios» que son «parciales» y se encuentran orientados hacia 

intereses liberales. O esta es por lo menos la plantilla retorica del 

programa de Rush Limbaugh, a cuya imagen estan modeladas la 

mayoria de las tertulias politicas 

distribuidas a escala nacional y 

para grandes mercados, desde 

el programa de Sean Hannity 

para la ABC y el de Laura In- 

Una rapida muestra: Mike Gallagher, 

colaborador habitual de Fox News 

cuyo programa distribuye Salem Ra- 

dio Network, pronto publicara un li- 

bro titulado Surrounded by Idiots: Fight- 

ing Liberal Lunacy in America [Rodeado 

de idiotas: Luchar contra la locura liberal en 

América]. Neal Boortz, que escucha- 

mos gracias a Cox Radio Syndication 

y JRN, se autodenomina «Sumo Sa- 

cerdote de la Iglesia de la Dolorosa 

Verdad» y los anuncios que ha inserta- 

do recientemente en publicaciones co- 

merciales incorporan la siguiente cita: 

«Como vamos a tomarnos en serio la 

seguridad en los aeropuertos hasta que 

la seleccion por razones étnicas no solo 

se permita, sino que se _fomente?». 

graham para la Talk Radio 

Network hasta los programas 

de G.G. Liddy, Rusty Humph- 

ries, Michael Medved, Mike 

Gallagher, Neal Boortz, Den- 

nis Prager y, en muchos senti- 

dos, el senor John Ziegler. 

No es que todos estos pre- 

sentadores sean aquello en que 

Limbaugh se ha convertido y 

que Hannity ha sido desde el 
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El sefior Z. se considera un libertario 

a pesar de que no esta asociado al Par- 

tido Libertario porque piensa que «son 

incapaces de organizarse», cosa que 

parece afirmar sin dobles sentidos. 

principio: filiales completamen- 

te en manos del Partido Repu- 

blicano, mucho mas interesadas 

en la politica partidista que en 

la batalla de ideas. Pero es justo 

vo 
PURAMENTE INFORMATIVO Es verdad 

que, en algunos mercados grandes e 

incluso en el 4mbito nacional, unos 

pocos presentadores de tertulias poli- 

ticas radiofonicas se declaran modera- 

dos o liberales. Probablemente los mas 

conocidos sean Ed Schultz, Thom 

Hartmann y Doug Stephan. Pero son 

solo unos pocos y tnicamente Stephan | 

alcanza algo parecido a audiencias na- 

cionales. De sobra son conocidas las 

; eee (cuyo programa en reali decir que todos estos otros. pro= tiesa: Bens: |M Oe 
dad es solo semipolitico) 

gramas le plantean al oyente el | ken y com- 
pania en Air America. La cuestion es- 

triba en que no es injusto ni impreciso 

afirmar que la tertulia politica de la ra- 

be actual es, en general, abrumadora- 

mismo problema basico que la 

EIB Network o la Hannitiza- 

cion: es decir, aseguran estar 

explicando y ayudando a la in- 

terpretacion mediante el acto 
mente conservadora. 

de desnudar las cosas de ideo- | (Por una pura cuestién de principios, 

logia, pero de hecho estan pro- | 2° s€ va a hacer aqui ninguna mencion 

a Michael Savage en ningun sentido, 

nunca.) 
mulgando ideologia, ofreciendo 

nada mas que un sesgo politico 

particular sobre las noticias, y afirmando —tal como siempre 

afirman los manipuladores habiles— que no son ellos sino el 

Otro Bando el que esta manipulando y sesgando las cosas y 

ofreciendo un ideario. El resultado es lograr que lo que sea que 

decidamos llamar «las noticias» constituya algo todavia mas di- 

fuso y desconcertante: a menos, nuevamente, que se dé el caso 

de que el oyente comparta las ideas politicas del presentador, en 

cuyo caso lo que la tertulia politica radiofonica ofrece no es mas 

que una confirmacion detallada y estimulante de cosas que el 

oyente ya cree. 
Con unas mil cuatrocientas emisoras americanas que hoy 

emiten tertulias, con catorce millones y medio de personas que 

escuchan habitualmente a Lim- 

baugh y once millones a Han- 
Estas cifras se basan en el indice Cume 

semanal de oyentes mayores de doce 

afios de los indices Arbitron de 2003. 

(Enseguida explicaré la terminologia.) 

nity, dos millones y medio tanto 

en el caso de Boortz como en el 

ie) uo Les) 



de Gallagher y mas de un millon en el de Liddy, Humphries, 

Medved e Ingraham, lo que en parte les resulta tan inquietan- 
: is 2 ‘4 

te a los liberales y a los moderados es que no esta claro si a) las 

tertulias politicas de la radio se estan limitando a servirle a la 

gente de derechas su racion (y al Comité Nacional Demécrata y a 
diaria de carne roja; si ) estan | los comités de accién politica progre- 
fu ncionando como propagan- sistas, ya politdlogos y analistas electo- 

da que provoca que los oyen- rales) 

tes indecisos se vuelvan mas conservadores debido a que los 

presentadores son unos polemistas tan seductores; 0 si c) ambas 

cosas. Es sabido que las tertulias radiofonicas desempenaron 

un papel decisivo en mantener vivos los escandalos Whitewater 

y Lewinsky durante el suficiente tiempo para maniatar la pre- 

sidencia de Clinton, y que la reiteracion continua de historias 

exageradas sobre la supuesta invencion de Internet por parte 

de Al Gore y sus afirmaciones sobre Love Story danaron su can- 

| didatura. Es sabido que el aumento vertiginoso de popula- 

ridad de las tertulias radiofonicas durante la década pasada 

coincide con el crecimiento y la movilizacion del ala derecha 

del Partido Republicano, con la proliferaci6n de medios parti- 

distas, con la alianza entre el neoconservadurismo y el cristia- 

nismo evangélico, y con lo que parece la desaparicion repen- 

tina de la contencion, la tolerancia y el civismo —aunque sea 

como fingimiento de respeto mutuo— del discurso politico 

Y 
ACOTACION NO EDITORIAL Un modo evidente mediante el que las tertulias 

radiofonicas y las cadenas por cable conservadoras influyen en la politica: por 

repeticion. Que es algo que se les da muy, muy bien. Si una historia, una 

acusaciOn 0 cualquier trivialidad se machaca lo bastante en los medios de co- 

municacion conservadores, una y otra vez, dia tras dia, es casi inevitable que 

los grandes periddicos la recojan, aunque solo sea porque al final se convier- 

te en noticia el hecho de que los medios conservadores le estén dando tanto 

bombo. En muchos casos, la parte «Los comentaristas conservadores estan 

acusando de que...» desaparece . eae ae 
(aunque solo sea porque son Que ciertos viclos Sistematicos de nuestra 

detalles confusos y nada atracti- | Ptensa mayoritaria (por ejemplo, la pereza y 

la codicia) son responsables en parte del éxito 

de esta tactica resulta demasiado obvio como 

para incidir mas en ello. 

vos comparados con la acusa- 

cion en si) y la historia toma 

vida propia: 
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Olvidense de los afios sesenta: ha- |_@METICano. Es sabido que el cin- ripe : 
bria que retrotraerse a 1800 y al| Cuenta y ocho por ciento de los 
enfrentamiento entre federalistas| oyentes de tertulias radioféni- 

hamiltonianos y republicanos-de- | cas ganan mas de cincuenta mil 
mocratas jeffersonianos para encon- | 4 - : 

fe dolares anuales, que el trein- 
trar semejante ponzofia bilateral. 

__| ta y cuatro por ciento de esos 

oyentes mayores de veinticinco anos son licenciados universita- 

rios, y que el publico de las tertulias politicas radiofonicas tie- 

ne mas tendencia a votar que la gente que escucha otros for- 

matos de radio. Lo que no se sabe es qué quiere decir nada de 

todo esto. 4 (... aunque no faltan opiniones, p. ej.) 

Una de las teorias generales mas verosimiles considera que las tertulias politi- 

cas de la radio son uno de los diversos «terrenos impulsores» importantes de la 

derecha estadounidense. La conclusi6n de dicha teoria es que la tertulia ra- 

diofonica funciona como una especie de pleno municipal electronico donde 

pueden inflamarse las pasiones y afilarse los argumentos bajo el locuaz tute- 

laje de los presentadores. Lo que cautiva de este tipo de explicacion no es solo 

el hecho de que evite la paranoia simplista sobre la desinformacion/agitacion 

politica (comparar a Limbaugh y Hannity con Hitler y Goebbels es tonto, 

inutil y blanco facil para las mofas de los conservadores), sino el que contri- 

buya a explicar eso que constituye un misterio mas profundo y mucho mas 

irritante para los no conservadores. El misterio de por qué ahora la derecha 

ocupa el lugar donde esta la verdadera energia de la vida politica estadouni- 

dense, de por qué el mensaje conservador parece mucho mis franco y esti- 

mulante, de por qué todos ellos se estan divirtiendo muchisimo mas que la 

izquierda del New York Times y The Nation y la radio publica y el Congreso 

Nacional Democrata. Parece razonable argiiir que la tertulia radiofénica o 

bien forma parte de un ctimulo de circunstancias fortuito, o bien es una es- 

trategia de éxito desmesurado para aunar a un grupo amplio de ciudadanos 

con ideas afines en torno a un conjunto coherente de conceptos simples, 

animarlos e incentivarlos a la accién politica. El hecho de que la izquierda es- 

tadounidense disfrutara de esta clase de unién energizante en las décadas 

de 1960 y 1970 y ahora (gpor qué no admitir la verdad?) la haya perdido es lo 

que otorga a muchas de las quejas de la izquierda sobre las tertulias radiofoni- 

cas esa amargura, ese tono llorica... un tono con el que la derecha atin se di- 

| Mist mas y para el que también la teoria tiene una explicacion. 

MUY EDITORIAL ;Realmente es esta la cuestion que enloquece a cualquiera que 

contemple la situacién desde fuera? ;Por qué el conservadurismo esta tan de 

moda? :Qué explica su tirén popular? No puede reducirse al 11-S; es anterior 

(Continua en la pagina siguiente) 

355 



(Viene de la pagina anterior) 

al 11-S. Pero ;desde cuando la derecha goza de tanto vigor? ;Acaso ha exis- 

tido durante décadas una Mayoria Silenciosa reaccionaria, frustrada pero 

atomizada, a la espera de una chispa que la instigara? En tal caso, :fue Ro- 

nald Reagan esa chispa? Pero en los afios ochenta con Reagan no existia 

este brio populista de derechas. zEmpez0o cuando Gingrich fue nombrado 

portavoz o con aquel odio embriagado a todo lo que tenia que ver con 

Clinton? ;O es que el conjunto del pais de algtin modo se ha movido tan- 

to ala derecha que ahora el conservadurismo mas radical alimenta, cual 

tormenta, la encendida energia voraginosa de la mayoria? 

2O ocurre al revés: que Estados Unidos ha avanzado tanto y tan de- 

prisa hacia la permisividad cultural que hemos alcanzado una suerte de 

apside? Podria resultar instructivo tratar de ver las cosas desde la perspec- 

tiva, pongamos, de un veterano del ejército del Medio Oeste rural, traba- 

jador y temeroso de Dios. No cuesta tanto. Imaginen ustedes como debe 

de ser mirar a través de sus ojos el mundo de la MTV y el contenido de 

los videojuegos, la burda sexualizacién de las modas infantiles o a Janet 

Jackson mostrando su aureola en lo que se supone que es un dia sagrado. 

Imaginen que son él y que tienen que explicarle a su hijo pequenio lo que 

es el sexo oral y qué tiene que ver con el presidente de Estados Unidos. 

En el ordenador familiar surgen de la nada anuncios de alargadores de 

pene y Fulanas Calentorras y Mojadas. En la escuela a sus hijos les ense- 

fian la segunda guerra mundial y la guerra de Vietnam en términos del 

internamiento de los japoneses y los horrores de My Lai. Los homose- 

xuales exigen el sagrado matrimonio; su médico se traslada porque no 

puede permitirse el seguro contra demandas; los extranjeros ilegales quie- 

ren carnet de conducir; las élites de Hollywood despotrican contra Amé- 

rica pero le sacan millones; se ridiculiza al presidente porque lee la Biblia; 

los curas toquetean a los nifios a diestra y siniestra. Joder, si es que el pais 

ha sufrido un ataque directo [«directly attacked»| y la gente no apoya a nues- 

tro comandante en jefe. ; 1 

Asuman por un momento que 
oO (En el Medio Oeste profundo, directly s 

pronuncia con una i larga.) 
no es una locura ver las cosas como 

este hombre. ;Qué mensaje con- 

tundente, convincente y relevante puede oftecerle el centro o Ja izquierda? 

2Nos atreveremos a admitir que hemos contribuido a que escuche el «Somos 

mejores que ellos» no como algo retorcido y aterrador sino como algo refres- 

cante, redentor y verdadero? Y entonces, :qué hacemos ahora? 

La KFL del 640 de la onda media emite el programa de 

Rush Limbaugh todos los dias entre semana, de las nueve de la 

manana a mediodia, a través de una senal ISDN en directo su- 

ministrada por Premiere Radio Networks, que es una de las 
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¥. 

«Carga de anuncios» es el teérmino que usa la industria para referirse al nme- 

ro de minutos por hora que se dedican a publicidad. La frase del texto prin- 

cipal viene a cuento de que cierto porcentaje de los anuncios que se pasan en 

la KFI entre las nueve y las doce de la manana son de Rush y de la PRN, y es 

a ellos a quienes pagan los anunciantes. Los porcentajes y distribuciones exac- 

tos entre anuncios locales y externos se determinan mediante «el Reloj», que 

se representa con una grafica en forma de pastel que esta en manos de la se- 

forita Bertolucci pero que esta solo muestra muy fugazmente puesto que las 

porciones cargadas de anuncios de los programas externos en mercados im- 

portantes implican complejas negociaciones entre la emisora y la agencia de 

distribucion nacional, y la KFI considera sus Relojes de programaci6n exter- 

na informacion privada: la direcciOn no quiere que otras emisoras sepan los 

tratos a los que ha llegado con la PRN. 

docenas de cadenas nacionales que efecttian desconexiones lo- 

cales y que son propietarias de tertulias radiof6nicas tan popu- 

lares que a las emisoras locales les sale a cuenta emitirlas aun- 
api : 

que les cueste una parte de su carga de anuncios. Lo mismo se 

puede decir de la doctora Laura Schlessinger, que opera desde 

California del Sur y que solia emitir su programa nacional des- yq g aa 
de la KFI hasta mediados de los noventa, cuando Premiere 

construy6 sus instalaciones en Los Angeles y pudo asi ofrecer- 

le un local mas suntuoso. La doctora Laura emite en la KFI de 

lunes a viernes desde mediodia hasta las tres. Junto con el pro- 

grama de Phil Hendrie (otro presentador de la KFI cuyo progra- 

ma paso a emitirse en todo el pais, y que ahora tiene camerino 

y estudio propios en Premiere), el Unico otro programa de dis- 

tribuci6én nacional que la emisora emite entre semana es Coast 

En el video de White Star Productions Historia de la tertulia radiofonica, dis- 

ponible en las mejores bibliotecas, puede verse a la doctora Laura realizando 

su programa aqui en la KFI, aunque esta frente al micro en lo que ahora es la 

sala de mezclas —que segin Mondo antes era el estudio, mientras que lo que 

ahora es el estudio hacia las veces de sala de mezclas de directo—. (No esta cla- 

ro por qué cambiaron de ubicacion, pero no cabe duda de que trasladar todo 

el equipo debié de ser un follén.) En el video, el pequeiio reloj digital gris 

que cuenta los segundos encima de la mesa de la doctora Laura es el mismo 

que ahora cuenta los segundos en la pared del estudio a la izquierda del senor 

Ziegler —o sea, que es el mismo reloj—, cosa que no solo resulta extranamen- 

te emocionante, sino que ademas testimonia el ahorro de la KFI en gastos de 

capital. 
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to Coast with George Noory, que cubre y analiza noticias para- 

normales durante la madrugada. 

Coast to Coast solia comenzar a las diez y durar toda la noche, lo cual supo- 

nia redifundir ciertas horas del programa entre las dos y las cinco de la ma- 

drugada. El gran experimento de este afio de la KFI empezo trasladando el 

programa de Noory para que empezara a la una de la mafiana y eliminando 

las redifusiones, al tiempo que se liberaba la franja entre las diez de la noche 

y la una de la mafiana para un programa Cercano y Directo. 

Sean cuales sean los efectos sociales de las tertulias radiofonicas 

o de los idearios partisanos de ciertos presentadores, es una fa- 

lacia que las tertulias politicas estén motivadas por la ideologia. 

La persistencia de esta falacia entre los detractores izquierdistas de las tertulias 

radiofOnicas es extraordinaria: en realidad fue una de las premisas principales 

que se escondian tras el lanzamiento de Air America. Tal como resume Wil- 

liam G. Mayer en The Public Interest, suele argumentarse que la radio de 

derechas «pertenece a grandes corporaciones sedientas de beneticios 0 a indi- 

viduos adinerados a los que solo mueven los beneficios, que usan sus empresas 

para promover idearios politicos conservadores y procapitalistas». E] andalisis 

de Mayer también identifica la gran falta de logica econdmica de dicho ar- 

gumento. Supongamos que soy el propietario conservador y furibundamen- 

te capitalista de una empresa radiofonica. Creo que el conservadurismo basa- 

do en el mercado libre esta en posesion de la Verdad y que a Estados Unidos 

le iria mejor en todos los sentidos si todo el mundo fuera conservador. Esto, 

para mi, convierte el conservadurismo en un «bien publico» en el sentido del 

término que se le da en primer curso de economia: es decir, que el electo- 

rado conservador es un bien piblico del mismo modo en que lo es un medio 

ambiente limpio o una poblacién sana. Y la misma economia basica que ex- 

plica la contribucién de las corporaciones a la polucién atmosférica y la obe- 

sidad explica por qué mi empresa radiofonica no tiene ningiin incentivo para 

promocionar ese bien publico que es el conservadurismo. Porque el tiempo 

y el dinero que mi empresa gastaria intentando propagar la Verdad arrojarian 

(en el mejor de los casos) solo un incremento mintisculo de conservadurismo 

en el conjunto del pais —y sin embargo las ventajas de ese aumento de con- 

servadurismo serian compartidas por todos, incluidos mis competidores en la 

radio, a pesar de que ellos no habrian contribuido ni un 4pice a ayudar a cam- 

biar la opinion publica—. En otras palabras, que solamente yo habria pagado 

por un beneficio del que también disfrutaria, gratis, la competencia. Todo lo 

cual salta a la vista que no seria bueno para el negocio... raz6n por la que en 

interés de mi empresa no invierto en promulgar ideologias. 
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No lo estan. Las tertulias politicas radiofénicas son un negocio, y 

estan motivadas por los beneficios. Si el conservadurismo domi- 

na hoy dia la onda media es porque genera indices de audiencia 

Arbitron elevados, tarifas altas de los anunciantes y beneficios 

maximos. 

La radio se ha vuelto un negocio mas lucrativo de lo que la 

mayoria de la gente cree. Durante la mayor parte de la pasada 

década, los ingresos de la industria han ido aumentando en mas 

de un diez por ciento anual. El margen medio de liquidez de las 

principales empresas radiofonicas es hoy dia del cuarenta por 

ciento, comparado con algo asi como el quince por ciento de 

las cadenas de television; y el precio medio que se paga por una 

emisora de radio ha pasado de ocho a mas de trece veces su li- 

quidez. Esta extrema rentabilidad, que determina la estructura 

de la industria, se debe en parte a la Ley Federal de Telecomuni- 

caciones de 1996, que permitio a las empresas radiofonicas ad- 

quirir hasta ocho emisoras de un mercado determinado y con- 

trolar hasta el treinta y cinco por ciento de los ingresos totales 
ona Fr Aire 

por publicidad de ese mercado. La aparicion de los enormes 

conglomerados radiofonicos domi- 

nantes como Clear Channel e Infi- 

nity son consecuencia directa de 

la Ley del 96 (que la FCC, ayudada 

(Ademias elimin6 las limitaciones 

en el ntimero de mercados en los 

que podia entrar una empresa.) 

por el muy conservador Tribunal de Apelaciones de Washing- 

ton DC, ha intentado después hacer todavia mas permisiva). 

Y estos conglomerados radiofonicos disfrutan no solamente de 

sustanciales economias de escala, sino también de niveles casi sin 

precedentes de integraciOn empresarial. 

Ejemplo: Clear Channel Communications Inc. es ahora 

| propietaria de la KFI del 640 de la onda media, ademas de otras 

dos emisoras de onda 
Clear Channel compro la KFI —mejor dicho, la 

empresa radiofénica propietaria de la KFI— hacia 

el ano 2000. Resulta todo un poco confuso 

porque por lo visto Clear Channel en realidad 

media y cinco de FM 

en el mercado de Los 

compr6, 0 absorbié, la empresa radiofénica que | | La KABC, competidora 

acababa de comprarle la KFI a otra empresa ra~| | local de la KFI, es pro- 
diofénica, o algo asi. piedad de Disney. 



Angeles. También es propietaria de Premiere Radio Networks.—— 

Y también resulta ser propietaria del servicio de noticias e in- 

formacion sobre el trafico Airwatch. Y ademas disefia y fabrica 
r 

Resulta que una de las razones de que los viejos estudios de Koreatown estén 

hechos un asco es que la KFI esta a punto de trasladarse a un nuevo y fla- 

mante complejo en Burbank que acogerd cinco emisoras de Clear Channel y 

les permitira compartir muchos equipos y software de ultima generacion. Al- 

gunas de las razones que explican la fusién tienen que ver con el complicado 

paso de la onda media de emitir en analogico a hacerlo en digital, transfor- 

macién que resulta mucho mas econdmica si varias emisoras comparten el 

equipo. El complejo central de Burbank también contara con un sistema ope- 

rativo mega~Prophet mejorado que podran usar las cinco emisoras ademas de 

compartir archivos, lo que para la KFI se traduce en un practico acceso a 

tiempo real a toda clase de cortinillas musicales,| efectos sonoros y cortes de 

voz pregrabados. 

En tanto que técnico de sonido, Mondo Hernandez también es responsable de 

bajar y ordenar las secciones de musica popular que introducen El show de John 

Ziegler y sirven de fondo a la voz del sehor Z. cuando empieza un nuevo seg- 

mento. Por supuesto, las cortinillas son una convencion de la tertulia radiofoni- 

ca: Rush Limbaugh tiene la franquicia de los Pretenders, y Sean Hannity siem- 

pre usa esa horrible cancion de Martina McBride titulada «Let freedom ring/Let 

the guilty pay». El sefior Z. prefiere un conjunto rotativo de éxitos clasicos del 

rock, pero en la actualidad sus favoritos son «Right Now» de Van Halen y cier- 

ta parte particularmente alegre del tema principal de Piratas del Caribe porque, 

1 segun Mondo, «Le ponen a cien». En caso de que alguien sienta curiosidad, la 

respuesta a cOmo consiguen las tertulias ra- 

diofonicas utilizar en sus programas canciones 

registradas son la BMI y la ASCAP. que tal 

como explica Mondo son las dos grandes en- 

tidades con derecho a otorgar licencias a las 

que la emisoras pagan por el uso de Ja musica 

de sus clientes. Mondo no esta seguro de qué 

significan esas siglas, pero sabe que la KFI usa la BMI —o mejor dicho, Clear 

Channel paga a BMI una cuota anual que le da derecho a un uso ilimitado del ca- 

talogo de la agencia en todas sus emisoras—. He aqui otro ejemplo de economia 

de escala de Clear Channel: no 

queda claro cOmo consiguen pa- 

gar las cuotas las emisoras peque- 

nas e independientes. 

Nota: el sefior Z. suele lamarse a 

si mismo «Zig» o «el Zigmeister» y 

no ha escatimado esfuerzos para 

conseguir que en la KFI todo el 

mundo le llame Zig, si bien con 

un éxito limitado hasta la fecha. 

(Resulta que BMI significa Broadcast Music 

Inc. y «recauda las cuotas en nombre de mas 

de doscientos mil artistas de todo el mundo».) 

(Pese a ciertas sospechas, la investigacion de aficionado no ha encontrado prue- 

bas de que Clear Channel 0 cualquiera de sus subsidiarias sea propietaria de BMI.) 
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(Esto significa que las negociaciones entre la KFI y Premiere acerca de los 

términos de la distribucion de los programas de Rush, la doctora Laura y 

demas, son en realidad negociaciones entre dos partes de una misma com- 

pafiia, lo cual ayuda a explicar o vuelve todavia mas misteriosa la reticencia 

por parte de Ja KFI a detallar los Relojes de sus programas de la PRN.) 

Prophet, el sistema operativo de la KFI, que es lo dltimo de lo 

ultimo y por tanto resulta demasiado caro para la mayoria de las 

emisoras independientes. En resumidas cuentas, Clear Channel 

es propietaria de unas mil doscientas emisoras de radio por todo 

el pais, una de las cuales resulta ser la WHAS de Louisville, Ken- 

tucky, la emisora de tertulias de AM de la que John Ziegler fue 

despedido en agosto de 2003 en medio de una voragine de 

controversia y rumores. Lo cual quiere decir que el senor Zie- 

gler trabaja ahora en Los Angeles para la misma compania que 

hace poco lo despidié en Louisville, de forma que ahora su des- 

pido parece —en retrospectiva, y considerando los tamajios rela- 

tivos de los mercados de Louisville y Los Angeles— haber sido 

un ascenso. Todo lo cual resulta ser una historia extrana y re- 

veladora sobre como es la vida de un presentador de tertulias 

radiofonicas. 

(2) 

Por razones obvias, las criticas a las tertulias politicas radiofoni- 

cas suelen tener que ver principalmente con el contenido de los 

programas. La direccién de las emisoras de tertulias, por otro 

lado, suele considerar el contenido algo subsidiario a la perso- 

nalidad, a como de estimulante es un presentador determinado. 

En cuanto a los presentadores, preguntenle al senor Ziegler 

cuando no esta en el aire qué es lo que le hace bueno en su tra- 

bajo y él se encogera de hombros con gesto lugubre y dira: «La 
alge a 

verdad es que no soy tan bueno. Tengo pasion, y trabajo muy 

duro». Aunque sea algo 
En esta industria, «pasidn» es una palabra im- 

que se da tan por senta- portante y John Ziegler la usa mucho en rela- 
do que nadie del mun- | cién consigo mismo. Por lo visto, significa mas 

dillo parece fijarse en | © menos lo mismo que cuando la senorita Ber- 

tolucci dice «garra» o «actitud». ello, hay algo que una 
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persona de fuera, sentada en la sala de mezclas de directo y mi- 

rando a John Ziegler ante el micréfono, puede ver enseguida. 

Ser presentador de tertulias radiofOnicas es un trabajo exdtico y 

sometido a una gran presién para el que no mucha gente esta 

preparada, y que se te dé realmente bien requiere habilidades 

tan especializadas que muchas de ellas no tienen ni nombre. 

A fin de apreciar estas habilidades y algunas de las dificulta- 

des que van asociadas a las mismas, puede ir bien hacer un ex- 

perimento. Intenten sentarse a solas en una habitacién con un 

reloj, enciendan una grabadora y empiecen a hablar a la misma. 

Hablen de lo que ustedes quieran, con la condicidn de que su 

tema, y sus opiniones sobre este, sean de interés para un grupo 

de desconocidos que ustedes se imaginan que estan escuchan- 

do la cinta. Por supuesto, a fin de resultar minimamente intere- 

santes, sus comentarios tienen que ser inteligibles y sus razona- 

mientos secuenciales —el oyente tiene que ser capaz de seguir la 

logica de lo que estan ustedes diciendo-, lo cual significa que 

hay que saber lo bastante sobre el tema como para organizar sus 

afirmaciones de forma coherente. (Pero no se puede llevar a 

cabo mucha de esta organizacion de antemano: la tienen que ir 

llevando ustedes a cabo al mismo tiempo que hablan.) Ademis, 

en un plano ideal lo que digan no solo tiene que ser compren- 

Parte de la respuesta a por qué a las sible e interesante, sino también 

tertulias radiofénicas conservadoras les | atractivo, estimulante, lo cual 
va tan bien tal vez radique en que ese quiere decir que sus comenta- 

conservadurismo extremo proporcio- 

na una plantilla nitida, clara e inequi- 

voca con la que organizar las opinio- : 

nes de uno y las respuestas que da al emocional por parte de los 
mundo. El término con el que en la} oyentes, lo cual a su vez reque- 

actualidad se alude a esta clase de plan- | pir4 que ustedes construyan al- 

ull lari aly. pe : eis Copidad mom) guna clase de personaje identi- 

rios tlenen que provocar y sos- 
VRC Ae hi 

tener alguna clase de reaccién 

v 
Por supuesto resulta mucho menos dificil provocar ira e indignacién sinceras 

y escandalizar a gente que generar alegria, satisfaccidn, fraternidad, etcétera. 

Estos tiltimos son sentimientos fragiles y complejos y aquello que Jos suscita 

varia mucho de una persona a otra, mientras que la ira y demas son senti- 

mientos mas primarios, universales y faciles de estimular (tal como se deduce 
de expresiones como «Yo me caliento enseguida). 
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Y ademas esto: piensen en la intimidad especial de la tertulia radiofénica. | 

Normalmente se escucha a solas: la radio es el medio de retransmisi6n mAs 

solitario. Y escuchar solamente a medias resulta mucho mas habitual en los 

formatos musicales que en los de charla. Hay un ser humano hablandote, con 

una voz calibrada profesionalmente, con elocuencia y pasiOn, en lo que pare- | 

ce un mano a mano; pronto empiezas a tener la sensacién de que le conoces. 

Razon por la cual uno suele llevarse una gran impresion cuando conoce a un 

locutor y le ve la cara: entonces descubres 

que tenias una imagen mental de esa per- 
; : : darselo a los anunciantes) 

sona sin saberlo, y que siempre era equivo- 

(y la industria se esmera en recor- | 

cada. Es debido a esta impresion discordante por lo que Rush y la doctora 

Laura, pese a las gigantescas audiencias acumuladas, nunca triunfaron en te- | 

levision. 

| ficable y se metan en el mismo: hard falta que a los oyentes les 

dé la impresién de que sus comentarios vienen de un ser hu- 

mano de verdad, alguien con una personalidad de verdad y 

sentimientos de verdad sobre lo que sea que estan ustedes tra- 

tando, Y atin tiene mas dificultad la cosa: estan intentando uste- 

des comunicarse en tiempo real con alguien cuyas reacciones 

no pueden ver ni oir; y aunque estan ustedes comunicandose 

de forma oral, sus comentarios no pueden tener ningunas de 

las cualidades fragmentarias, repetitivas y embrolladas de la 

verdadera habla entre personas, ni tampoco los tics incons- 

cientes del habla como «hum» u «o sea», ni los principios en 

falso ni el tartamudeo ni las pausas largas mientras uno piensa 

en cOmo expresar lo que quiere decir. Por supuesto, también 

se le niegan a uno las inflexiones fisicas que tan importantes 

son en el inglés hablado: las expresiones faciales, los cambios 

de postura y la sinfonia de pequenos gestos que acompanan y 

apoyan el habla verdadera. Todo lo que no digan sobre ustedes, 

sobre su tema y lo que piensan del mismo lo tienen que trans- 

mitir a través del timbre, el volumen, el tono y el ritmo. El rit- 

mo es especialmente importante: no se puede ir demasiado 

despacio, ya que es indicativo de poca energia e insulsez, pero 

tampoco se puede ir demasiado deprisa porque se acaba farfu- 

Iando. Y de alguna forma hay que tener en cuenta todos estos 

imperativos y restricciones de forma simultanea, a la vez que se 

Ilenan, por ejemplo, diez minutos exactos, sin dejar silencios y 
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sin repetir nada, de tal forma que a las 10.46 uno tiene que de- 

jar las cosas bien cerradas y estar en posicion de decir: «La KFI 

es la emisora que tiene informes de trafico mas frecuentes: Alan 

LaGreen esta en el Centro de Trafico de la KFI» (para lo cual, 

siendo sinceros, a veces el seflor Z. solo deja tres o hasta dos 

En realidad la cuestién de encajar los tiempos con exactitud es un poco me- 

hos urgente para los presentadores que cuentan con el respaldo de Clear 

Channel. Y es asi porque en la sala de mezclas de directo de la KFI, en la ter- 

cera fila empezando por abajo, en uno de los dos procesadores de dos metros 

y medio que hay situados a la izquierda de la mesa de mezclas de Mondo, se 

encuentra una grabadora de discos magnetodpticos Akai DD 1000, conocida 

en términos informales como «Cajon». Se trata de un compresor de sonidos, 

que aprovecha el hecho de que incluso un programa de estudio en directo 

—debido a la demora de siete segundos que impone la FCC— esta grabado. He 

aqui como Mondo, a cambio de ciertos comestibles de maquina expendedo- 

ra, explica lo que es el Cajon: «Se supone que todos los programas deben em- 

pezar seis minutos después de las horas en punto. Pero si meten mas anuncios 

0, por ejemplo, el trafico se alarga, resulta de pronto que estamos empezando a 

y siete 0 algo asi. El cajon puede coger un... segmento de veinte minutos y de- 

jarlo en diecinueve». Lo hace mediante un procesador informatico de sonidos 

que elimina las pausas y periddicamente acelera un poco el discurso del se- 

hor Z. El truco esta en que el Cajon comprime el sonido de modo tan inge- 

nioso que no oyes la aceleraciOn, al menos no cuando veinte minutos se con- 

vierten en diecinueve («Bajar a dieciocho es arriesgado, y silo reduces a unos 

diecisiete esta claro que lo notas»). Por tanto, si la cosa se alarga un poco, 

Mondo tiene que recurrir al Cajon —con suma destreza, mediante unos con- 

troles que parecen complicadisimos— para asegurarse de que todo se cifie al 

Reloj y que las entradas de Airwatch, las promociones y los anuncios siguen 

el plan fijado. La sospecha creciente acerca de por qué la Akai DD1000 se llama 

Cajon ocasiona una P: ;Presiona la emisora a Mondo u otros técnicos de soni- 

do para que utilicen el Cajon y compriman los programas para asi dejar sitio a 

mas anuncios? R..: «En realidad, no. Se limitarian a colar uno o dos anuncios de 

bee y luego yo tendria que apafiarmelas lo mejor que pudiera». 

segundos y lo tiene que decir extremadamente deprisa, algo 

que hace siempre sin cometer ningun fallo). Asi pues, prepa- 

rense y... adelante. 

No es broma. Vean por El tnico problema de elocucién que 
ejemplo lo que dice el pro- alguna vez demuestra el sefior Z. es con- 
ductor de El show de John | fundir las palabras inglesas censure [«cen- 

Ziegler, Emiliano Limon, que sura»] y censor [«censor] 
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entro en la KFI como presentador de las madrugadas de los fi- 

nes de semana antes de cruzar al otro lado de la mampara: 

—Lo asombroso es que cuando coges a gente nueva que cree 

que puede hacer una tertulia radiofonica, te los quedas mirando 

la primera vez. A los tres minutos ya tienen una mirada que dice: 

«Oh, Dios mio, pero si me quedan diez minutos, ;qué voy a de- 

cir?>, Y eso me ha pasado mucho a mi. Asi que terminas ha- 

blando de ti mismo [algo que, por complejas razones filosdficas, 

el productor desaprueba], o bien terminas refunfunando. 

Emiliano es un hombre corpulento, muy tranquilo y compe- 

tente de unos treinta y cinco anos que o bien Ieva la misma ca- 

miseta negra del LA Times todos los dias o bien tiene un arma- 

rio lleno de camisetas iguales. Fue relevado de otras tareas para 

ayudar a lanzar el programa experimental de la KFI Cercano y 

Directo, un encargo que como es obvio requiere trabajar estre- 

chamente con el senor Z., y que Emiliano parece aceptar como 

su castigo karmico por ser tan imperturbable y facil de tratar. Se 

rie mas él solo que todos los demas trabajadores de la KFI juntos. 

—Me acuerdo de una vez en que me paré después de cinco 

minutos. Simplemente habia acabado, y se pusieron a decirme: 

«Eh, ;qué haces? jQue te faltan diez minutos mas!». Y yo les 

dije: «jEs que no sé qué mas decir!». Y eso es lo que pasa. A ese 

gente que piensa: «Oh, yo puedo hacer tertulias radiofonicas», 

pues bien, no es tan facil como parece. Mucha gente no lo 

aguanta en cuanto han probado, ya sabes: «Caray, :tengo que 

llenar todo ese tiempo y ademds ser interesante?». 

»Luego, a medida que pasan los dias y sigues haciéndolo, hay 

algo que te va quedando absolutamente claro. En la radio en 

realidad no estas actuando. Eres ti. Si nadie reacciona y los in- 

dices de audiencia son bajos, eres fi quien no les gustas. 

Algo que vale mucho la pena recordar. 

Otra teoria muy divulgada sobre la ideologia y las tertulias ra- 

diofénicas esta ejemplificada por cosas como lo que sigue, que 

es © 2002 del New Statesman: «;Por qué las tertulias radiofoni- 

cas son tan abrumadoramente de derechas? [Es] porque la gen- 

te de izquierdas tiene tendencia a ser incluyente, tolerante y 
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reflexiva, y esas cualidades hacen que un programa de radio sea 

aburrido». Suponiendo que uno acepte esta caracterizacion tan 

generosa de la izquierda, la gran cuestiOn pasa a ser por qué la 

tolerancia y la reflexi6n generan una «radio aburrida». Una pre- 

misa no explicita que se encuentra detras de la teoria, sin em- 

bargo, es que la principal razon por la que la audiencia escucha 

las tertulias politicas de la radio es por el entretenimiento, por la 

excitacién: y sin embargo no esta nada claro por qué esto es asi. 

El mismo articulo del New Statesman incluye una cita de apoyo 

de una fuente de la industria: [Ey ja KFI hay elementos, entre ellos Emi- 
«A los izquierdistas no se les da | liano Limon, que creen que la gente escu- 
bien la radio porque las tertu- cha su emisora sobre todo para estar infor- 

lias radiofénicas son como la | ™24 (mas detalles, proximamente). 

Federaci6n Mundial de Lucha Libre Profesional pero con ideas». 

Fijense en que esta analogia revela —o se basa en— ciertos presu- 

puestos sobre la audiencia de las tertulias radiofonicas, pre- 

supuestos que (dado el tipo de gente a quien le gusta la lucha 

libre profesional) no dan muy buena imagen de la misma. 

Anteriormente se han ido dejando caer ciertos datos estadis- 

ticos al azar sobre los oyentes de las tertulias radiofonicas: estaban 

sin contexto porque no tienen contexto. Arbitron Inc. y algunos 

de sus satélites pueden ayudar a medir cuanta gente hay escu- 

chando y durante cuanto tiempo, asi como proporcionar algunos 

datos aproximados de edad y rasgos demograficos. Pero casi todo 

lo demas son hipotesis, y a los directores de programas no les 

gusta hablar del tema. 

Desde fuera, sin embargo, una de las mejores pistas de c6mo 

percibe una emisora de radio a su publico son los anuncios. La 

cuestion de qué anuncios pone, y de cuando los pone, indica 

como la estacion le esta vendiendo los gustos y las receptivida- 

\ des del puiblico a sus patrocinadores. En la cuestion de con qué 

Por ejemplo, basta escuchar los anuncios que emite Coast to Coast with Noory so- 

bre el oro como cobertura contra la hiperinflacion, de radios de emergencia que 

puedes activar a manivela en caso de un corte continuado de electricidad, de for- 

mulas milagrosas para perder peso, de servicios de citas, etcétera, para compren- 

der que la KFI y su agencia de produccién 

externa consideran al publico del programa 

gente asustada, crédula y desesperada. 

(desde el punto de vista publicita- 

rio, una triada de lo mas lucrativa) 
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frecuencia se repiten ciertos anuncios hay pistas acerca de cuanto 

tiempo la emisora cree que la gente permanece escuchando, de 

qué grado de atenci6n cree que prestan, etcétera. Ejemplo espe- 

cifico: solamente por su carga de anuncios, podemos deducir que 

la KFI confia en que su audiencia permanezca sentada escu- 

chando una cantidad extraordinaria de publicidad. La hora pro- 

medio de El show de John Ziegler consiste en cuatro segmentos 

de programa: de los seis a los diecisiete minutos, de los veintitrés 

a los treinta, de los treinta y siete a los cuarenta y seis y de los 

cincuenta y tres a la hora en punto, o sea que el senor Z. habla 

durante un total de treinta y cuatro minutos. Como los boleti- 

nes informativos de la KFI nunca duran mas de noventa segun- 

dos, y como los informes del trafico emitidos cada quince mi- 

nutos se intercalan siempre entre anuncios leidos en directo de 

PURA INFORMACION Una lectura en directo es cuando un locutor o infor- 

mador lee en persona el anuncio por antena. Se trata de una especie de tra- 

dicion radiofonica, pero el grado en que la KFI entreteje estas lecturas en 

directo con su programaci6n representa toda una nueva dimensi6n en el 

marketing radiofonico. Los anuncios leidos son mas caros para los anun- 

ciantes, sobre todo los mas largos y mas detallados que leen los presentado- 

res de los programas, puesto que estos anuncios a) al principio pueden pare- 

cer un segmento hablado normal y b) aprovechan el atractivo personal y la 

credibilidad del presentador. Y los anuncios en si a menudo estan claramen- 

te pensados para explotar tales rasgos: véase, por ejemplo, la lectura de John 

Kobylt para el Cunning Dental Group de Los Angeles en las tardes de John 

y Ken: «Se han fijado en las malas dentaduras de todos los que participan en 

reality shows? El otro dia me fijé en uno. Dentadura descolorida, astillada, 

malformada, desalineada, con las raices al descubierto, desdentada, por no 

hablar de las encias sanguinolentas, supurantes y con pus. Tienen que ir a 

Cunning Dental Group, les quitaran el 

sarro de los dientes y en una o dos visi- 

tas se los arreglaran y le proporcionaran 

una sonrisa reluciente...». 

Mas caras atin que las lecturas en directo son las «promociones», que son 

cuando el locutor describe, en términos extasiadamente favorables, su expe- 

riencia personal con un producto o servicio. Ejemplos de este tipo incluirian 

el adelgazamiento de Phil Hendrie gracias a Cortislim, la cirugia laser de 

John Kobylt en el Saddleback Eye Center y las frustraciones de Bill Handel 

con varios sistemas de conexi6n telefénica a Internet antes de descubrir DSL 

(No esta claro si conoce el adjetivo 

«purulentas», aunque «con pus» no 

suena mal en las ondas.) 

(Continua en la pagina siguiente) 

367 



(Viene de la pagina anterior) 

Extreme. Estos anuncios, que constituyen el factor mas poderoso de la KFI 

para explotar la intimidad y confianza de la relacién entre locutor y oyente, 

también resultan en «ta- 

rifas especiales de pro- 

mociOn», que se pagan 

directamente al locutor. 

Kobylt, Hendrie y Han- 

Handel, de la KFI y cuyo programa de cinco a nue- 

ve de Ja manana es toda una institucidn entre los 

conductores de Los Angeles, describe su programa 

como «directo, informativo y lleno de humor racial». 

del realizan cada uno de ellos promociones habituales para media docena de 

anunciantes distintos. John Ziegler, por otro lado, todavia no ha hecho lectu- 

ras directas ni promociones para la KFI. Y sus explicaciones de este hecho 

son bastante variables. A veces el sefior Z. dice que las promociones son «re- 

pugnantes» y que «la mayor parte de los presentadores de tertulias radiofoni- 

cas de este pais son unas putas». Otras veces insintia que le han tanteado, pero 

que ninguno de los productos/servicios que le han ofrecido corresponden a 

los que «<beneficiarian mi imagen». La direccién de la KFI ha declinado hacer 

comentarios sobre la situaci6n promocional de su nuevo locutor, pero pare- 

ce bastante evidente que, en este mercado, John Ziegler todavia no se ha la- 

brado la credibilidad y el afecto a largo plazo que puede venderse. 

los patrocinadores del Centro de Trafico, eso quiere decir que 

por lo menos un cuarenta por ciento de cada hora son anun- 

cios; el porcentaje es todavia mayor si se cuentan las cunas pu- 

blicitarias de la emisora y los anuncios de otros programas de 

la KFI. Y esta es solamente la carga de un programa local, uno 

cuyo Reloj no se tiene que dividir con un programa de distri- 

bucion nacional. 

No es que la KFI no sea consciente de los peligros que hay en 

esto. La direccion de la emisora lee el correo que les llega y, en pa- 

labras de Emiliano Limon, «si hay una queja que los oyentes tie- 

nen siempre, es la carga de anuncios». Pero la Gnica cuestidn re- 

levante es si todas esas quejas se traducen en conducta real de los 

oyentes. La carga de anuncios de la KFI es un ejemplo de la clase 

de problema de maximizacion multivariable que hace prosperar 

a los programas de masters en empresariales. Es obvio que a la 

emisora le interesa econdmicamente tener un volumen de anun- 

cios tan alto como sea posible sin danar los indices de audiencia: 

en cuanto los oyentes empiezan a dar la espalda a la KFI porque 

tiene demasiados anuncios, las cifras del Arbitron bajan, las tarifas 

que se cobran por anuncio se tienen que reducir y la rentabilidad 
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Un asesor de marketing radiofénico de McVay Media en Cleveland expli- 

ca las cargas apabullantes de anuncios y la proliferacién de lecturas en di- 

recto y promociones a partir de tres fendmenos: 1) «La conglomeracién 

empresarial, y los ambiciosos objetivos de ingresos necesarios para cubrir la 

deuda que los propietarios contraen cuando pagan por [todas] sus [pume- 

rosas] emisoras»; 2) «La nueva competencia derivada de la tecnologia: la 

amenaza para la radio de las descargas de MP3, XM y Sirius, [etc.]»; y 3) «El 

lapso de atencion del oyente se ha acortado muchisimo». La solucion: «Esta- 

mos creando maneras de incrustar la marca y contenido de los anunciantes 

dentro de la programacion radiofonica». 

se resiente. Pero, nuevamente, no hay nada mas especifico que no 

sean meras hipotesis. Cuando uno pregunta qué es lo que piensa 

: 7 de esto la direccion, o si 
En realidad es un poco mas complicado, por- 

que el exceso de anuncios también puede | — 

afectar a los indices de audiencia de formas| ticular que la KFI use 
mas indirectas: principalmente reduciendo la| para averiguar cual es la 

calidad de la programacion. El analista de carga m4xima de anun- 

la industria Michael Harrison, de la revista 

Talkers, se queja de que «hoy dia las pausas pu- 

blicitarias son tan largas que a los locutores les ik 

cuesta reanudar el programa donde lo habian Bertolucci se limita a 
dejado. Todo el publico podria haber cambia- | sonreir y a encogerse de 

do. Se da cierta tendencia a volver al principio | hombros como si no tu- 
y retomar la premisa inicial [...] Asi es muy di- 

ficil hacer lo que se supone que debe hacer un 

programa de formato largo». 

hay alguna formula par- 

cios que el mercado pue- 

de soportar, la senorita 

viera respuesta y eso le 

gustara: «Tenemos mas 

anuncios que nunca, y 
, . . . . fs 

nuestros indices de audiencia son mejores que nunca». 

Con qué frecuencia se puede pasar un anuncio en concreto 

una y otra vez antes de que los oyentes no lo puedan soportar 

SEMIEDITORIAL Incluso en las entrevistas formales, grabadas y muy pendien- 

tes de las RR.PP. el lenguaje de la direccién de la KFI esta plagado de ejem- 

plos inconscientes de jerga —dnventario» para referirse al nimero total de mi- 

nutos publicitarios disponibles, «producto» para hablar de un programa dado 

0 (uno de los favoritos) «monetizar», que significa extraer ingresos publicita- 

rios de un programa dado— que dan a entender cuales son las prioridades de 

la KFI. Por supuesto, la emisora es un negocio y emitir no es una obra de ca~ 

ridad. Pero viendo cémo de intima es la tertulia radiofonica y cuantas rela- 

ciones personales crea, resulta descorazonador que el Gnico término que la 

direcci6n de la KFI dedique a sus oyentes sea, una y otra vez, «mercado». 
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mas es otra de esas cosas sobre las que nadie quiere hablar, pero la 

evidencia sugiere que la KFI 0 bien considera a su audiencia muy 

paciente y tolerante o bien la cree tan falta de atencion como si 

fueran cataténicos. Los anuncios enlatados de patrocinadores 

locales como Robbins Bros. Jewelers, Sit ’n Sleep Mattress y el 

Power Auto Group se pasan cada dos horas, durante las veinti- 

cuatro horas del dia y los siete dias de la semana, hasta que uno 

se sabe de memoria hasta la Ultima modulacion y el ultimo ma- 

tiz. Las campanias de saturacién nacional de productos como 

Cortislim introducen cierta diversidad mediante el recurso de 

usar al mismo tiempo promociones y anuncios enlatados. Los 

anuncios de las panaceas del tipo «no se admiten reclamaciones» 

como Avacor (para la pérdida del cabello), Enzyte («jPara la po- 

tencia masculina natural!») y Altovis («jAyuda a combatir la fati- 

VISO_ AL CONSUMIDOR Ocurre que estos dos ultimos son productos de Ber- 

keley Premium Nutraceuticals, una empresa de Ohio con ventas anuales supe- 

riores a los cien millones de ddlares ademas de mas de tres mil quejas a la Ofi- 

cina de Defensa del Consumidor y a la Fiscalia General solamente en el estado 

donde tiene su sede. He aqui el porqué. El anuncio de la radio afirma que uno 

puede conseguir Enzyte gratis para treinta dias de prueba llamando a cierto 4 
numero de teléfono gratuito. Si 

lamas, resulta que te cobran 4,90 

dolares en gastos de envio por el 

suministro gratis para un mes, 

que la senora del teléfono quiere 

cargar a tu tarjeta de crédito. Si 

consientes, la empresa empieza a 

mandarte mas Enzyte todos los 

meses y a cobrarte en la tarjeta un 

minimo de treinta y cinco dolares 

cada vez, porque resulta que al 

aceptar el producto para los trein- 

ta dias de prueba te has apuntado 

al programa de «Compra Auto- 

matica» de Berkeley: un detalle 

que la operadora olvidé mencio- 

nar, Y Hamar a Berkeley Nutra- 

ceuticals para que cancelen los 

envios y los cobros automaticos 

no acostumbra a funcionar; solo 
que en esencia es un mercado sin regular. 

Para que lo sepan: Enzyte, que se anuncia 

como potenciador natural de la virilidad y la 

libido (también tiene uno de esos anuncios 

en la television por cable de «Tipo Sonrien- 

te y Esposa Agradecida»), contiene tribulis 

terristris, panax ginseng, ginko biloba y otra 

media docena de ingredientes herbarios 

inocuos. En palabras de un farmacologo, a 

Berkeley «no le cuesta nada fabricar el pro- 

ducto». Pero de hecho es legal cobrar cien- 

tos de dolares al afio por él y publicitarlo 

como un Viagra que puede adquirirse sin 

receta: la FDA no regula los remedios de 

hierbas a menos que la gente empiece a caer 

por tomarlos y la Comisién Federal del Co- 

mercio (FTC) no cuenta ni de lejos con el 

personal suficiente para atender a todas las 

reclamaciones contra anuncios, de modo 

(Continua en la pagina siguiente) 
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paran si reciben notificacién de algtin tipo de agencia de consumidores. Pasa lo 

mismo con las «pruebas gratuitas» de Altovis. Resumiendo, se trata de uno de 

esos chanchullos de marketing irritantes y fastidiosos, y la KFI emite docenas 

de anuncios diarios de productos de Berkeley. El grado de responsabilidad le- 

gal que tiene la emisora por ayudar a la 

empresa a estafar a miembros de su pt- 

blico, segtin la normativa de la FTC y 

la FCC, es nulo. Pero cuesta no verlo 

como otro indicio del concepto real 

que la emisora tiene de sus oyentes. 
como dicen los periodistas, devueltas). 

(Las llamadas al departamento de Ventas 

de la KFI referentes a los problemas am- 

pliamente documentados de los consumi- 

dores con el Enzyte y el Altovis no fueron, 

| 

ga diaria!») a menudo se repiten cada hora durante toda la noche. 

En primavera de 2004, sin embargo, los anuncios mas frecuentes 

y contundentes de la KFI son de hipotecas y refinanciacién de 

viviendas. En nada mas que unas pocas horas de escucha apol- 

tronada y con la mirada vidriosa, un miembro de la audiencia de 

esta emisora puede escuchar anuncios tanto enlatados como 

leidos en directo de Green Light Financial, HMS Capital, Home 

Field Financial, Benchmark Lending. Una y otra vez. Pacific 

Home Financial, Lenox National Lending, U.S. Mortgage Ca- 

pital, Crestline Funding, Home Savings Mortgage, Advantix 

Lending. Hipotecas inversas, amortizaciOn negativa, tasas ajus- 

tables, tasa de porcentaje anual, indice FICO... ;De donde han 

salido todas estas empresas? ;Qué estaba haciendo toda esa gente 

hace cinco anos? ;Por qué parece que la audiencia de la KFI esta 

tan especialmente dispuesta a la refinanciacion? Betterloans.com, 

lendingtree.com, Union Bank of California, bethebroker.net, y 

un larguisimo etcétera. 

El «Eres t#» de Emiliano Limon parece verdad hasta cierto pun- 

to. Pero también esta el asunto del personaje, es decir, la perso- 

nalidad que un presentador adopta en el aire a fin de intensificar 

la sensaci6n de que hay una persona real detras del microfono. 

Es poco probable, después de todo, que Rush Limbaugh siem- 

pre se sienta tan desenfadado y Heno de confianza como parece 

cuando esta en antena, o que Howard Stern esté profundamen- 

te fascinado por las actrices por- 
; y o cual resulta un poco paraddjico 

no cada minuto del dia que pasa ( be ee) 
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despierto. Lo cual no quiere decir directamente que estén ac- 

tuando: el personaje de un presentador, en su mayor parte, 

probablemente se parezca mAs a esa forma en que somos ligera- 

mente distintos con unas personas que con otras. 

En algunos casos, sin embargo, los personajes son mas artifi- 

ciosos y extremos. En el espacio que precede al del sefior Z. en la 

KFI esta El show de Phil Hendrie, que en realidad es una especie de 

metarradio cruel y complicada. Lo que pasa todas las noches en 

ese programa es que Phil Hendrie trae a algun invitado brutal- 

mente ofensivo —un hombre que ha dejado a su mujer porque a 

esta le han hecho una mastectomia, un entrenador de la liga in- 

fantil de béisbol que defiende el castigo corporal para los jugado- 

res, un coronel retirado que asegura que el unico lugar apropiado 

para las mujeres en el ejército es como asistentas y concubinas de 

los oficiales—, y la gente que oye el programa por casualidad o por 

primera vez llama y se pone a discutir con los invitados y (como 

es natural) se disgusta y se enfada mucho. Lo que pasa es que 

todo es una farsa. Los invitados son falsos, las distintas voces las 

| hace todas Hendrie con la ayuda de micréfonos procesados y un 

oe at técnico de sonido de primera, y el 
(que es un imitador buenisimo) oe 

verdadero entretenimiento del pro- 

grama es la gente que llama, que no saben que es todo un gag 

comico: el verdadero publico de Hendrie, el que conoce la bro- 

ma, se lo pasa en grande oyen- 

do como la gente que llama se 

ma les tiran de la lengua. Todo eats 
p| tretener a los oyentes ya iniciados. 

Parece que una de las razones que hacia 

que el programa de Hendrie resultara per- 

va escandalizando mas y mas y | fecto para distribuirlo a nivel nacional era 

acaba farfullando de ira mien- | que cuanto mas amplia fuera su cobertura 

tras los «invitados» del progra- mayor cantidad de oyentes todavia igno- 

rantes de su mecanica podian llamar y en- 

La pregunta inevitable, obviamente, es como alguien puede disfrutar escuchan- 

do como le toman el pelo a otra gente para que se ofenda y se enfade cada vez 

mas. Una pregunta para la que no parece existir respuesta. Llegado cierto punto, 

solamente nos queda inclinar la cabeza y aceptar el hecho de que algunos ameri- 

canos disfrutan con cosas que a cualquier persona en su sano juicio deberian 

darle ganas de abrirse las venas. Al fin y al cabo existen estadounidenses adultos 

funcionales a los que les gusta ver la television evangelista y la teletienda y oir la 

radio de hilo musical. Es la Aventura Democratica. 

at! 

372 



seria un poco como la vieja Camara oculta si la broma que se per- 

petrara una y otra vez en el programa fuera convencer a alguien 

de que se le ha muerto un ser querido. De manera que es obvio 

que Hendrie —cuyo programa atrae actualmente a un millén es- 

timado de oyentes por semana~ se encuentra en los limites mis- 

mos de los personajes radiofénicos. 

Gran parte del personaje en el aire de John Ziegler, por otro 

lado, consiste en no tener ninguno. Esto podria ser un resulta- 

do de todo el tiempo que se ha pasado en el matadero de las pe- 

quenas emisoras, pero en Los Angeles constituye una astuta y 

sofisticada maniobra metarradiofonica. Parte de la presentacién 

que llevo a cabo en enero de si mismo y de su programa fue: 

«La clave de El show de John Ziegler es que soy casi completa- 

mente real. Casi cada programa empieza con el credo: “Este es 

el programa donde el presentador dice lo que cree y cree en lo 

que dice”. No me invento mis opiniones ni tampoco exagero 

nus historias tan solo para generar un debate mejor en cada pro- 

grama». 

Aunque el senor Z. nunca lo dira directamente, su persona- 

je explicito de «no tengo personaje» ayuda a establecer un con- 

traste con John Kobylt de las tardes de entre semana, cuya voz 

en antena se parece a la de Ziegler en su timbre y tono. Kobylt 

y su ayudante Ken Chiampou tienen un programa tremenda- 

Los locutores de tertulias radiofonicas de 4mbito nacional como Limbaugh, 

Prager, Hendrie, Gallagher, etcétera, suelen tener ricas voces de baritono 

que rara vez suben demasiado, mientras que en la actualidad la KFI ha opta- 

do por un sonido para sus presentadores locales mas parecido a una voz le- 

vemente gangosa de segundo tenor. Las voces de Kobylt, Bill Handel, Ken 

Chiampou, el locutor del fin de semana Wayne Resnick y John Ziegler 

comparten todas no solo el tono de tenor sino también cierta cualidad difi- 

cil de describir salvo por el hecho de que suenan a Tipo Crispado, estresado 

y agraviado: a ese Tipo que esta hasta las Narices de Todo. La voz de Kobylt 

en particular posee una cualidad dispéptica de hartazgo, de grunido —un 

equivalente auditivo perfecto de la cara de los conductores que se encuen- 

tran en un atasco de trafico—, mientras que la 

del seftor Ziegler tiende a subir y bajar mas, al- 

canzando a menudo registros altos extremos de 

incredulidad escandalizada. 

(como cuando oyes a una per- 

sona ofendida exclamar: «jNo 

me lo puedo creer!») 

(Continua en la pagina siguiente) 
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Fuera de antena el sefior Z. habla con una voz casi una octava mas baja de lo 

que suena en el programa, cosa misteriosa, puesto que Mondo niega hacerle 

nada especial a la voz que sale por antena mis alla de tal vez fijar un poco bajo 

el volumen de referencia del canal 7 de la mesa de mezclas porque 4a John le 

gusta mucho gritar», Y el sefior Ziegler se enfurece cuando alguien le sugie- 

re que él, Kobylt o Handel tienen una voz algo aguda en antena: «Es solo que 

nos apasionamos. Rush no se emociona tanto. Intente apasionarse cuando se 

tiene un tono de voz grave». 

mente popular que se basa en encontrar historias y causas que 

hagan sentirse furiosos y asqueados a los californianos blancos 

de clase media y luego machacar dia tras dia con esas historias/ 

causas. Sus personajes son lo que el LA Times llama «brash» 

[«chillones»], y lo que Chiampou llama «perros rabiosos», algo 

que después la KFI ha transformado en la frase promocional 

«Los perros furibundos de la tertulia radiofonica». Lo que John 

y Ken son en realidad es palurdos profesionales. Su programa se 

leva el crédito por ayudar a lanzar la campamia para retirar en 

2003 al gobernador Gray Davis, aunque les disgustaban en la 

misma medida la mayoria de los candidatos que querian reem- 

plazarlo (véase Kobylt: «Si hay algo que me gusta tan poco 

como los politicos, son esos pequenos gusanos empollones que 

CONTIENE ELEMENTOS EDITORIALES Habria que admitir que los bloggers, 

los informadores de cadenas por cable marginales y la mayoria de los locuto- 

res de tertulias radiofOnicas cuentan al menos con una ventaja periodistica re- 

frescante por encima de los medios de comunicacion mayoritarios: no son ni 

amigos ni colegas de los dirigentes ptblicos de los que hablan. La razén de 

que esto sea una ventaja tiene que ver con un asunto que suele quedar ocul- 

to por la interminable disputa acerca de si realmente existe un «sesgo liberal» 

en la «élite» de la prensa mayoritaria. Se crea uno o no lo del sesgo liberal, esta 

claro que las figuras punteras de los medios pertenecen a una clase econdémi- 

ca y politica muy distinta de la de la mayoria de su 

publico. Véase, por ejemplo, un fragmento del re- 

ciente What Liberal Media? [¢ Qué medios liberales?| 

de Eric Alterman: 

Lejos ya de los héroes de clase obrera en la tradicién de peliculas como 

Primera plana/Luna nueva, los periodistas de élite de Washington y Nueva 

York [y LA] son miembros potentes del establishment politico y financie- 

(esto se trata en mas pro- 

fundidad mas adelante) 

(Continua en la pagina siguiente) 
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ro sobre el que escriben. Comen en los mismos restaurantes y veranean 

en las mismas islas del Caribe [...] Y es mas, igual que los politicos, sus 

trabajos no estan sujetos a la exportacion a China o Bangladesh [sic]. 

Es por eso por lo que la etiqueta partidista realmente potente para refe- 

rirse a la prensa del nivel del New York Times, la revista Time o las cadenas na- 

cionales no seria «medios de comunicacién liberales» sino «medios de élite»: 

porque es una etiqueta verdadera. Y la radio de tertulias se mantiene muy 

deliberadamente al margen de esos medios de élite. A excepcién de Limbaugh 

y quiza Hannity, sus presentadores no 

son estrellas, ni millonarios ni gente 

sofisticada. Y gran parte de sus perso- 

(Salvo que por supuesto algunos de los 

comentaristas de dérechas mas evasivos 

la transforman en «amedios elitistas», que 

suena parecido pero en realidad es un 

término mucho mas cargado de resenti- 

miento y connotaciones.) 

najes radiofonicos consisten en que 

forman parte de su audiencia y traba- 

jan para ella —el Hombre de la Calle— 

y en contra de los politicuchos co- 

rruptos e incompetentes y sus «bocazas», en contra de los abogados ladinos y 

las plafiideras PC y los burocratas idiotas, en contra de los extranjeros ilegales 

que colapsan nuestras autopistas y salas de urgencias, de los delincuentes se- 

xuales en libertad condicional que viven entre nosotros, de los impuestos 

abusivos sobre vehiculos y las leyes esttipidas con pretensiones de superioridad 

moral que prohiben fumar en espacios ptblicos, las emisiones de gases de los 

todoterrenos, la posesion de armas, el derecho a ver la decapitacion de Nick 

Berg en video una y otra vez y a camara lenta, etcétera. En otras palabras, el 

personaje y el atractivo del presentador de tertulias son profunda y totalmente 

populistas, y si resultan ser algo falsos —si John Kobylt puede pasar con facilidad 

excesiva del ofendido Hombre de la Calle de sus secciones al astuto sefiuelo 

corporativo de cuando lee anuncios en directo— es porque simplemente asi es 

la vida en la gran ciudad. 

les hacen de encargados de campafia y ayudantes [...] Simple- 

mente nos limitamos a decidir por nuestra cuenta que Davis era 

un zurullo podrido y que habia que tirar de la cadena»). En 

2002 organizaron un desfile de todoterrenos en Sacramento 

para protestar contra el endurecimiento de las leyes sobre emi- 

siones de vehiculos. Este afio se han pasado por lo menos una 

hora diaria atacando a varios funcionarios del gobierno y a sus 

«bocazas» por no conseguir aplicar las leyes sobre inmigracion e 

intentar enganiar a los ciudadanos acerca del tema; etcétera. Pero 

la verdadera especialidad de El show de John y Ken son los juicios 

horripilantes y mediaticos celebrados en California, que a me- 

nudo cubren sobre el terreno, y en los cuales Kobylt deja de 

375 



lado todos los rodeos politica- 
Ademias de proezas legendarias como 

y : : mente correctos los eufemis- 
lanzar brocoli a miembros «vegeta- Y 

tivos» del jurado por deliberar de- | MOS legales para decir lo que 
masiado antes de declarar culpable a} piensa sobre acusados como 

Westerfield, Kobylt es conocido so-| David Westerfield en 2002 y 
vy e ! ‘ 

ba tos por gritar «jVenga ya, Scott!) ahora mismo Scott Peterson, 
jNadie te cree! |No puedes escon- 

derte!» a la silueta que se veia tras una dos «escorias culpables de todo 

ventana mientras el El show de] y K| Y mas». La cuestiOn es que el se- 

se emitia en directo desde delante de | for John Kobylt emite en un 

la casa de Peterson, una escena que 

ha sido recreada en al menos una pe- 

licula reciente para la television acer- 

ca del caso Scott y Laci. 

estado casi perpetuo de rabia y 

afrenta; y tal como mas de un 

empleado de la KFI se ha aven- 

turado a observar de forma ofi- 

ciosa, es poco probable que un hombre de mediana edad como 

él pueda realmente estar tan disgustado todo el tiempo y no caer 

muerto. Es un personaje, en otras palabras, no exactamente in- 

ventado pero ciertamente exagerado... y por supuesto es tam- 

bién demagogia de la mas clasica y descarada. 

Pero genera una radio estimulante y rentable. De acuerdo 

con el indice Arbitron de | En California del Sur El show de John y Ken 
invierno de 2004, la KFI | obtiene indices de audiencia mas altos que 
del 640 de la onda media | os programas nacionales de Rush y la doc- 

tora Laura, algo inaudito. se ha convertido en la emi- 

sora de tertulias numero uno del pais, superando a la WABC de 

Nueva York tanto en el indice Cume como en el AQH del pre- 

ciado sector de ptblico que va 

de los 25 a los 54 afios. La KFI 

también tiene actualmente el segundo share de mercado mas 

alto de cualquier estacion de radio de Los Angeles, solo por de- 

tras después de la KPWR,, el gigante del hip-hop en la FM. En 

tan solo un aio, la KFI ha pasado de ser la decimoctava a la sép- 

tima emisora que mas ingresos por publicidad recauda del pais, 

lo cual explica en parte por qué recibié el Premio a la Emisora 

de Informacion / Tertulias del aio 2003 que concede la revista 

Radio and Records. Gran parte de este éxito se le atribuye a la se- 

norita Robin Bertolucci, la directora de programas traida desde 

Denver poco después de que Clear Channel adquiriera la KFI, 

(términos definidos a continuacién) | 
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y a quien el senor Z. describe como «una verdadera superes- 

trella del ramo hoy dia». De acuerdo con todos los informes, la 

senorita Bertolucci lo ha hecho todo, desde redisenar el identi- 

ficativo y el eslogan de la emisora y su sonido y su atmésfera de 

descaro, hasta ayudar a presentadores ya establecidos a afinar sus 

personajes y asi crear un estilo y una actitud distintivos de la 

KFI para sus programas. 

Todos los miércoles por la tarde, la senorita Bertolucci se ret- 

ne con John Ziegler para revisar la semana anterior y charlar 

acerca de la marcha del programa. La enorme oficina privada 

de la directora de programas esta situada justo al lado de la sala de 

preparacion de la KFI (en la cual la oficina del senor Z. es una 

mesilla de ordenador que tiene pegado con celo un tosco letrero 

de fabricacion casera que dice «ESTA ZONA ESTA RESERVADA PARA 

JOHN ZIEGLER»). La senorita B. habla en tono suave, es educada, 

sencilla y casi carece por completo de partes moviles. A conti- 

nuaciOn reproduzco su explicacién oficial del papel de la direc- 

tora de programas en relacion con El show de John Ziegler. 

-Es el programa de John. El pilota el avién, un siete cuatro 

siete enorme. Lo que yo soy es la personita que esta en la torre 

de control. Yo tengo una perspectiva distinta... 

—jYo no tengo perspectiva! —la interrumpe el senor Z., con 

una risotada, desde su silla al otro lado de la mesa de ella. 

—... y eso puede ser valioso. Como por ejemplo: «A lo me- 

jor tendrias que levantar el morro porque vas directo contra una 

montana». 

Los dos se rien. La explicacién se queda atrozmente corta: 

hace nueve meses la carrera de John Ziegler estaba hecha pedaci- 

tos, y la senorita B. es la Unica razon de que ahora esté aqui; ella 

es su jefa de principio a fin, y él esta nervioso en su presencia: se 

nota por la forma en que extiende sus largas piernas y reclina 

la espalda en la silla con las manos en los bolsillos de los pantalo- 

nes y bosteza todo el tiempo y trata de parecer exageradamente 

relajado. 

(Ademias evita llevar la gorra de golf en el despacho de ella y su cabello da 

muestras de estar recién peinado.) 
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El uso de cierta jerga técnica mas bien esotérica da pie a un 

breve cuestionario sobre c6mo funcionan exactamente los indi- 

ces Arbitron mientras el senor Z. menea su zapatilla deportiva 
4 

’ 
En realidad, casi todo el mundo en la KFI menos la senorita B. se refiere al 

Arbitron como «Arbitrarion». Esto es asi porque se basa al cien por cien en 

andlisis diarios, y las encuestas diarias son notoriamente dudosas puesto que 

mucha gente olvida rellenar los registros a tiempo real (en especial cuando 

escuchan la radio mientras conducen) y suelen esperar a la noche para inten- 

tar rellenarlos de memoria. Ademias, existe un amplio consenso sobre el he- 

cho de que ciertas minorias étnicas estan siempre representadas de mas o de 

menos en los Libros de Los Angeles, al parecer porque a Arbitron le cuesta 

reclutar sujetos entre tales minorias y cuando consigue unos pocos tiende a 

recurrir a ellos semana tras semana. 

\Z 
Arbitron Inc., un servicio de muestreo estadistico diario, viene a ser el ser- 

vicio Nielsen de la radio estadounidense. La empresa saca informes de indi- 

ces trimestrales para cualquier mercado significativo del pais. Estos informes 

—el de Los Angeles es del tamafio de una guia telefénica pequefia— se cono- 

cen en la industria como «Libros», El Arbitron es un servicio de pago: las 

emisoras de radio deben suscribirse para que se las incluya y tienen que es- 

tar incluidas porque el Libro de Arbitron es lo que basicamente determina Jo 

que se les puede cobrar a los anunciantes. Hay toda clase de desgloses de- 

mograficos, pero la categoria principal para la radio de tertulias es «Oyentes 

de entre 25 y 54 afios». Las mediciones para determinar como le va a una ra- 

dio en concreto son el indice y el share, cada uno de los cuales se subdivide 

en Cume, AQH y TSL. Tal como explica la senorita B., el indice general 

de una emisora responde a la pregunta: «De toda la poblacion de cerca de 

10.407.400 habitantes del area metropolitana de LA, :cuantos nos escu- 

| chan?», mientras que el share responde a «De los cientos de radios en fun- 

; cionamiento, ;cudntas estan sintonizadas en nuestra emisora?», La subcate- 

: ) goria «Cume» alude a Acumulado, 

«AQH>» se refiere a Cuarto de Hora 

Medio y «TSL» a Tiempo Invertido 

Escuchando, todo lo cual la sefiorita 

B. explica comparandolo con una 

fiesta. Pongamos que la KFI es un 

coctel: el Cume equivale a cuanta 

gente acude a la fiesta, en total. Pero 

los invitados vienen y van. Asi que el AQH es como si cada cuarto de hora hi- 

cieras pararse a todos los invitados y los contaras y al final de la velada sacaras 

Segiin el informe Arbitron de invierno 

de 2004, el share global de la KFI era del 

4,7 en comparacion con el 4,2 de otono 

de 2003, En un mercado radiofonico tan 

saturado como el de LA, este salto de 

medio punto en el share constituye un 

logro fenomenal. 

(Continua en la pagina siguiente) 
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la media de todos estos resultados. El TSL es el tiempo medio que perma- 

nece cada invitado en la fiesta. 

Como el Arbitron también genera cifras medias para cada periodo de tres 

horas del dia, puede medirse el funcionamiento de cada programa individual 

y seguir su evolucion en el tiempo. Hasta la fecha, el Libro comparativo del 

Show de John Ziegler tiene este aspecto: 

SJZ Invierno’04 Share AQH = 2,9 vs. Coast to Coast Invierno’03 Share 

AQH = 4,6 
SJZ Invierno’04 Indice AQH = 0,1 vs. Coast to Coast Invierno’03 Indice 

AQH = 0,2 

Lo cual no pinta nada bien. Pero en la KFI nadie espera que el nuevo pro- 

grama sea un éxito de entrada; Coast to Coast es un programa nocturno asen- 

tado y con un piblico fiel. «Estoy entregada al programa [del senior Z.]», 

afirma la senorita B. (Otro dia distinto de la charla del miércoles.) «No busco 

indices de locura desde el arranque. Lo que busco es un crecimiento conti- 

nuado y cada vez mayor.» La senorita B. también insiste en que el desconten- 

to con el Libro trimestral de Coast to Coast no fue una de las razones para 

retrasar el programa a ultimisima hora de la noche y optar por Cercano y 

Directo entre las diez y la una. La decision fue fruto de «otras presiones» que 

la sefiorita B. declina especificar pero que muy probablemente guarden rela- 

cion con el Reloj de Coast io Coast y el porcentaje de ingresos por publicidad 

que KFI tenia que ceder a la productora externa. Con un programa de pro- 

duccion local, todos los anuncios son para la KFI. 

No obstante esta claro que El show de John Ziegler es el nifio mimado 

de la senorita B.; fue ella quien vendio a la direccion el cambio de Coast to 

Coast, el experimento Cercano y Directo y el presentador del programa. 

Por tanto, 

2Qué consecuencias tendria para usted si la apuesta no saliera bien? 

: «3Se refiere a si me despediran si el programa no funciona?». 

[Rusa nerviosa.] 

: «He invertido mucho en el éxito del programa. Fue arriesgado. Pero 

[sonrisa fria y rapida] mi futuro no esta ligado tnicamente al éxito de un 

programa individual». 

P: :Cuanto tiempo tiene para demostrar que el programa del senior Z. pue- 

de triunfar? ;Un ano? ;Tres anos? 

R.: «Tres afios en este negocio es mucho tiempo. [Esta vez sonrie con un 

amago de tristeza, o tal vez de pena por la inocencia del P.] El negocio se 

ha vuelto mas impaciente. Cuando empez6 Ja KFI [en referencia a su ac- 

tual formato de tertulias], tard6 ocho o nueve afios en arrancar. Con las 

presiones actuales de la industria hay una gran impaciencia y necesidad de 

PUPS 

(Contintia en la pagina siguiente) 
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Actualmente hay disponible un 

servicio People Meterbrand de 

indices de audiencia de un dia 

para otro, pero evidentemente 

la mayoria de las emisoras y 

compradores de medios detes- 

tan la idea: todo el sistema ac- 

tual gira en torno al Arbitron. 

éxito y no disponemos de periodos largos 

de tiempo para ver si los programas triun- 

fan o fracasan. La radio todavia no es tan 

dura como la tele -todavia no tenemos in- 

dices de audiencia de un dia para otro-, 

pero la presion es muy parecida». 

Por qué ahora la presién es mucho mayor? 

R.: «Las empresas radiofonicas son mayores, 

las presiones monetarias son mayores, las 

empresas cotizan en bolsa. Son grandes corporaciones, inmensas». 

P: De manera que lo raro es que parece que la conglomeracion de la radio 

incrementa la presiOn en lugar de aliviarla: la competencia es entre menos 

ro 

empresas pero es mas feroz. 

R.: «Bueno, los medios de comunicacién viven en el mismo mundo en que 

probablemente viven muchos de los lectores de su revista, que, como ya 

sabe, consiste en preguntarse trimestralmente como nos va y si nos salen 

los nameros. [Mintscula sonrisa ambigua.] Quiza simplemente lo que 

pasa es que nos hemos convertido en una sociedad mas impaciente». 

con impaciencia. Luego repasan juntos la semana anterior. La se- 

forita B. reprende amablemente al nuevo presentador por no 

darle mas cana al juicio de Greg Haidl, y por discutir normal- 

mente el caso en la segunda hora de su programa en lugar de en 

la primera. He aqui el meollo de lo que dice: «Es una historia 

grande para nosotros. Tiene sexo, tiene policia, desigualdades so- 

ciales, chavales que acttian de forma salvaje, video, tribunales, y 

ver quién se sale con la suya. Y es en el condado de Orange». 

Cuando el senior Ziegler (cuyo método cuando no esta en ante- 

na de mostrar que algo le molesta o le frustra viene a ser dejar la 

cabeza colgando a un lado) protesta diciendo que tanto Bill Han- 

del como John y Ken ya han cubierto la historia de seis maneras 

distintas cada dia desde el domingo, y que a él ya no le queda for- 

ma de hacer nada original ni estimulante con la misma, la seno- 

rita B. asiente despacio y contesta: «Si fuéramos la KIIS-FM y 

tuviéramos una cancion nueva de Christina Aguilera, y la pasaran 

todo el tiempo en el programa matinal y en el de la tarde, ;acaso 

no la pondrias también en el pro- 

grama nocturno?». Al oir esto el 

senor Z. hace algo parecido a me- 

(Como tal vez hayan notado, a la 

senorita B. le gustan las analogias.) 
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PARA LOS QUE NO SEAN DE CALIFORNIA DEL SUR Haidl, hijo adolescente de 

un ayudante de sheriff del condado de Orange, esta acusado junto con algu- 

nos amigos de violar en grupo a una chica inconsciente en una fiesta de hace 

un par o tres de afios. Brillantes lumbreras todos ellos, los acusados lo graba- 

ron todo en video y se las apafiaron para perder la cinta, que acab6 en manos 

de la policia. 

cer la cabeza de un lado a otro varias veces, dice: «Muy bien. Ya 

te entiendo. Muy bien», y en el programa de esta noche (19 de 

mayo) abre con las ultimas novedades del juicio a Haidl y se pasa a es 
gran parte de la primera hora con el mismo. 

En una semana donde no hay verdaderas historias Monstruo 

como las de Abu Ghraib o Nick Berg, la cuestién de qué atacar 

con fuerza en primer lugar es subtendida por una cuesti6n mas 

amplia, que es si el presentador tiene que pensar en su progra- 

ma mas bien como un programa de tres horas 0 como tres pro- 

gramas de una hora. Las preparaciones y orquestaciones del se- 

nor Z. suelen implicar lo primero, pero la senorita B. —citando 

los microdatos de ciertos servicios suplementarios de Arbitron 

sobre la ubicacion y el tiempo de escucha del oyente medio de 

entre las diez y la una— lo invita tranqui- 
(o sea, en el coche o no) 

lamente a que tal vez piense mas bien en 

términos de tres horas de emisi6n individuales, dentro de las 

cuales puede que no estuviera mal cierto grado de repeticion. 

Es solamente algo que ella le invita a considerar, por supuesto, 

que le ofrece desde una perspectiva distinta y externa a la cabi- 

na, y el sefior Z. asiente con actitud pensativa todo el tiempo. 

Esa noche, sin embargo, mientras cenamos un filete enorme 

en un restaurante, se muestra mucho mas voluble y sardonico 

acerca de la cuestién de (1 x3) 
Ascético o no, los gustos del sefor Z. 

en comida durante las entrevistas son 

bastante mas caros que los de Mondo. 

versus (3X1): «En cada puta 

reunion cambia de opinion 

sobre el tema. Rush hace su 

programa como un solo programa de tres horas, y le va bien, 

estara usted de acuerdo». Y la respuesta del presentador a la ana- 

logia del piloto y la torre de control como forma de explicar la 

relacién de la senorita Bertolucci con su programa, asi como — 

a la observaci6n de un foraneo de que la senorita B. parece 
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realmente lista y también parece La visién explicativa del sefior Z. sobre 

su carrera radiofonica hasta la fecha: 

«Tengo el culo escocido de tantas emi- 

soras como me han jodido». (Véase 

también a continuacion.) 

apoyar totalmente al senor Z., 

es un encogimiento de hom- 

bros mundano mientras se come 

su chulet6n: «Es la directora de 

programas. Si le interesa darme por el culo, lo Pe inieate Aeteih 

A modo de anilisis posterior a la reunion, vale la pena se- 

falar que cierto presupuesto subyacente a la analogia de la se- 

norita B. sobre Christina Aguilera —es decir, que un juicio cri- 

minal es un producto de ocio en la misma medida que una 

cancion de los Cuarenta Principales— no fue cuestionada por 

ninguno de los participantes, y que ni siquiera les hizo pesta- 

fear. Esta es, sin duda, una de las razones del reciente éxito de 

la KFI: la refundicion casi total de noticias y entretenimiento. 

También explica por qué los noticiarios que emite cada media 

hora la KFI (y que siempre son extremadamente breves y estan 

densamente entretejidos con anuncios de la emisora y anun- 

cios leidos en directo) se concentran tanto en historias esca- 

brosas y sensacionalistas. Después de lo de Nick Berg, los no- 

ticiarios de la emisora en mayo y a principios de junio suelen 

abrirse con acusaciones de abusos sexuales a ninos por parte de 

curas y maestros locales, revelaciones en los juicios a Peterson 

y a Haidl y novedades de los casos de Kobe Bryant y Michael 

Jackson. Respecto a la descripcién oficial que dio la sefiorita 

(= parte de la misma entrevista de me- Bertolucci del tipico oyente 

diados de mayo en que la sefiorita B. ma- | de la KFI —«una persona que 
re6 a su interlocutor como una mascotaa | busca informacion, que quie- 

un raton de juguete en ref. al significado re saber lo que esta pasando 
de «estimulante») 

en el mundo y que quiere 

que se lo comuniquen de una forma mis bien interesante, en- 

tretenida y estimulante»—, parece justo senalar que la KFI ofre- 

ce una vision peculiar y muy selectiva de lo que pasa en el 

mundo. 

La descripcidn de la sefiorita B. resulta problematica en mu- 

chos sentidos. El papel de Jas noticias y la informacién frente a las 

cuestiones personales y regidas por el personaje del presentador 

en El show de John Ziegler, por ejemplo, es una cuestién que el 
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[refiriéndose, de nuevo, a la emisora en su actual formato de tertulias, que na- 

cid en algin momento de los afios ochenta. La KFI lleva en antena desde 1922: 

de hecho, «FI» corresponde a «Farm Information», Informacién Agraria.] 

senor Z. y su productor ven de forma muy distinta. Emiliano Li- f 

mon, que lleva mas de una década trabajando para la emisora y | 

que cree conocer a su audiencia, ve «dos épocas distintas en la 

KFI. La primera fue la época personalista, regida por la opinién 

y por el “‘asi veo yo las cosas”. La segunda es la época en la que 

nos encontramos ahora mismo, de poner la informacién por de- 

lante». Emiliano se refiere a encuestas que él ha visto y que indi- 

can que la mayoria de la gente de California del Sur se entera de 

las noticias por los telediarios de la television local y por el mo- 

nologo de Leno en The Tonight Show. «Nos basamos en el su- 

puesto de que el conductor medio, el oyente medio, no lee las 

noticias igual que nosotros. Nosotros lo leemos todo.» De hecho, 

esa lectura voraz de las noticias es una parte importante del tra- 

bajo de Emiliano. Igual que la mayoria de los productores de ter- 

tulias radiofonicas, es un virtuoso de Internet, y cada dia revisa 

una lista de sesenta diarios nacionales, revistas y blogs, y cree que 

su funcion principal y también la de la KFI consiste en propor- 

cionar «una especie de su- 

mario ejecutivo de noti- 

cias» para los oyentes muy 

ocupados. En una entre- 

vista distinta y no coin- 

cidente con ninguna co- 

Una vez mas cuesta reconciliar esta afirmacion 

con las noticias en las que de verdad se centra la 

KFI, pero -como muy pertinentemente senald 

el propio senor Z. durante uno de nuestros en- 

cuentros— entrevistar a alguien no es lo mismo 

que discutirle hasta ]a mas pequefia nimiedad. 

y mida, el sehor Ziegler ofrece una vision muy distinta del hecho 

(con quien todo parece indicar que Emilia- de que su programa sumunis- 

no no disfruta de una relacién demasiado | tre informacion: «La verdad 
simpatica ni de compinches, aunque acttia | es que intentamos alejarnos 

siempre como un maestro del tacto y la cir- ‘ 3418 P y de eso. La idea original era 
cunspeccion en lo relativo al senor Z.) 

que este fuera sobre todo un 

programa informativo, pero ahora estamos intentando conducir- 

lo un poco mas hacia la personalidad»... lo cual, dado que el 

senor Z. hace hincapié en no tener un personaje especial en las 

ondas, significa hablar mas de él mismo, John Ziegler: de sus 



experiencias, su curriculum, su visién politica y cultural y su fi- 

losofia general de la vida. TH 

El resultado es por tanto la existencia de una especie de discordancia triangu- 

lar acerca de El show de John Ziegler y de como se estimula mejor a los oyen- 

tes de Los Angeles. Todas las pruebas disponibles indican que Robin Berto- 

lucci quiere que el programa vaya principalmente enfocado a la informacion 

(segtin la particular definicién de informacion que tienen en la KFI), pero 

quiere una informaci6n con una gran carga editorial e infundida de actitud y 

energia franca y directa. El sefior Ziegler interpreta esto tltimio como que la 

directora de programas aprueba que él hable mucho de si mismo, algo que 

Emiliano Limon considera un enfoque anticuado y propio de mercados pe- 

quefios que no va a interesar a la gente de Los Angeles, que en el curso de un 

dia cualquiera ya disfruta de una racion generosa de personalidad y opiniones 

idiosincrAsicas. Si Emiliano esta en lo cierto, entonces quiza simplemente el ‘ 

senior Z. sea demasiado de la vieja escuela y 

esté demasiado ensimismado para la KFI, o 

por lo menos no sea lo bastante consciente 

de lo distintos que son los apetitos de un mercado de Nueva York o Los Ange- 

les de los de uno de Louisville o Raleigh. 

(que suele ser la persona mas lista 

y convincente de la KF{) 

(3) 

Si estamos dispuestos a descartar los precedentes de Joe Pyne y 

Alan Burke, que complican el asunto, entonces los origenes de 

la tertulia radiofonica politica 
(famosos presentadores de tertulias «de 5 

contemporanea se pueden re- confrontaciOn» de los afios sesenta) 
montar de forma mas o menos 

directa a tres fenodmenos (También estamos omitiendo a Long John Ne- 
acontecidos durante la | bel, inventor en la década de los cincuenta de la 

década de 1980. El pri- | demora de siete segundos; ademas, claro, de 

mero es el hecho de que las emisiones protofascistas del padre Charles 

‘ : Coughlin durante la Depresién. 
las emisoras musicales de a P ) 

onda media fueron completamente devoradas por la FM, que 

podia emitir musica en estéreo y permitia una fidelidad mucho 
A Ai 

mejor en las notas altas y bajas. La voz humana, por otro lado, es 
v 
En 1981 habia unas setenta y cinco | | Sin duda recordaran ustedes el dato al 

emisoras de radio de tertulias/no- | | margen sobre los 10.000 kHz de la AM 

ticias en todo el pais. En la actuali- | | frente a los 15.000 de la FM de la pagina 
dad hay casi veinte veces mas. 344. 
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de espectro medio y no requiere alta fidelidad. La prolifera- 

ci6n de formatos de tertulia en la banda de la onda media du- 

rante los ochenta también proporcion6 carreras nuevas a algunos 

discjockeys musicales —por ejemplo, Don Imus 0 Morton Dow- 

ney Jr.—, cuyos personajes charlatanes no encajaban bien con el 

espiritu de solamente musica de la FM. 

El segundo gran factor fue la revocacién, a finales del se- 

gundo mandato de Ronald Reagan, de lo que se conocia como 

la Doctrina de la Ecuanimidad. Esta era una norma de la FCC 

de 1949 disenada para minimizar cualquier posible restriccién de 

la libertad de expresi6n causada por un acceso limitado a los 

puntos de informacion. La idea era que, como condicién para 

recibir una licencia de emisidn de la FCC, las emisoras tenian 

que «dedicar una atencion razonable a cubrir temas controver- 

tidos de importancia publica», y de forma consecuente tenian 

que proporcionar oportunidades «razonables, aunque no nece- 

sariamente iguales» a todos los bandos enfrentados para que 

estos expresaran sus opiniones. Debido a la Doctrina de la 

Ecuanimidad, las emisoras de tertulias tenian que contratar y 

programar de forma «simétrica»: si habia un programa de tres 

horas con un presentador cuyas ideas politicas estaban a un ex- 

tremo del espectro ideoldgico, entonces habia que tener otro 

programa cuyo presentador mas o menos hablara en nombre 

del otro bando. Por raro que parezca, hasta mediados de los 

ochenta era normalmente la derecha americana la que mas se 

beneficiaba de aquella doctrina. El pionero de las tertulias de 

distribucién nacional, Ed McLaughlin, que en los anos sesenta 

dirigia la cadena KGO de San Francisco, ahora recuerda que } 

«yo tenia mas liberales en | Resulta que la KGO es la emisora donde 
las ondas que conservado- | la sefiorita Robin Bertolucci, recién salida 

res o hasta moderados, y me de la Universidad de California en Berke- 

ley, empezo en la radio. 
costaba horrores encontrar 

voces del otro bando». 

La revocaci6n de la Doctrina de la Ecuanimidad fue parte de 

las desregulaciones generalizadas de la era Reagan, que se pro- 

Este parrafo del texto principal | ponian liberar a las industrias de todo 

contiene elementos editoriales.| tipo de interferencias por parte del 
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gobierno y permitir que compitieran con libertad en el merca- 

do. La vieja légica rooseveltiana de la Doctrina habia sido que, 

como las ondas hertzianas pertenecian a todo el mundo, una 

licencia para beneficiarse de aquellas ondas le conferia a la in- 

dustria radiofénica cierta obligaci6n especial de servir al interés 

publico. Las emisiones de radio comerciales, en otras palabras, 

no se concibieron originalmente como una industria mas en 

busca de beneficios; se suponia que tenian un requisito mas ele- 

vado de responsabilidad social. Después de 1987, sin embargo, 

la radio se convirti6 en una industria como otras tantas, y ahora 
. 4° mal 

su unica responsabilidad real es atraer y retener a los oyentes a 

fin de generar beneficios. En otras palabras, la distincion traza- 

da de forma explicita por el presi- 

dente de la FCC Newton Minow 

en la década de 1960, a saber, la 

que existe entre «el interés publico» y «lo que simplemente in- 

(excepto, obviamente, ciertas res- 

tricciones al lenguaje malsonante) 

teresa al publico», ya no enigee 

CONTIENE ELEMENTOS QUE PODRIAN PERCIBIRSE COMO EDITORIALES Pa- 

rece justo y ecuanime apuntar que, desde la perspectiva que imaginan un Neal 

Boortz o un John Ziegler, esa vieja distincion que hizo Minow reflejaba exac- 

tamente la clase de actitud liberal controladora, condescendiente y de Estado 

nifiera que convierte las regulaciones gubernamentales en una idea tan mala. 

Porque ;c6mo y por qué un burdécrata federal como Newton Minow decide 

qué es «el interés publico»? ;Por qué no respetar al pueblo americano lo sufi- 

ciente como para permitir que sea el publico quien decida lo que le interesa? 

Por supuesto, este tipo de objecion depende precisamente de la sustitucion del 

«interés ptutblico» por «lo que al publico le interesa» a la que se oponen los 

liberales. Puesto que la distincion entre uno y otro es en si liberal, como lo es 

la idea de las responsabilidades especiales de unos medios de comunicacién y 

una prensa libres: dliberal» en el sentido de nacer de una preocupacién confe- 

sa por el bien comun por encima de las preferencias de los ciudadanos indivi- 

duales. La cuestion es que el debate acerca de asuntos como la Doctrina de la 

Ecuanimidad y la verdadera responsabili- 

dad de los medios enseguida choca con un 

muro ideologico en ambos bandos. 

que periddicamente el Congreso 

ha intentado resucitar) 

ipeM (lo cual de hecho implica que el gobierno se arrogue el poder de deci- 

dir qué es ese bien comun, es cierto. Por otro lado, la idea consiste en que por 

(Continua en la pagina siguiente) 

386 



(Viene de la pagina anterior) 

lo menos los miembros del gobierno se eligen por votaci6n, o por lo menos los 

eligen los representantes votados, y por tanto en cierto modo responden ante 

el publico en cuyo nombre estan decidiendo. Lo que parece desquiciar mas a 

los liberales de la refundicion conservadora del concepto «bien comtin»/«inte- 

rés publico» con «lo que gana en el mercado» es la conviccién de que todo es 

un timo, de que la desregulacion de industrias como la radiodifusién, la sani- 

dad y la energia en realidad equivale a subordinar los intereses del ptiblico a 

los intereses financieros de las grandes corporaciones. Lo cual, por supuesto, 

forma parte del profundo y serio debate nacional sobre la funcién y los de- 

beres del gobierno en el que ahora mismo esta inmersa América. Sin embargo 

las tertulias politicas de la radio no estan ahondando demasiado en ese debate: 

por lo menos no en las quejas mAs legitimas y cuerdas de parte de la izquierda 

{negligencia que refuerza la sospecha liberal de que todos esos presentadores 

conservadores no son mas que portavoces de sus amos corporativos... y vuel- 

ta a empezar]). 

Mas 0 menos siguiendo los pasos de la revocacién de la Doc- 

trina de la Ecuanimidad lego la distribucion por toda la Costa 

Oeste y luego en todo el pais de El show de Rush Limbaugh, cor- 

tesia de la agencia EFM Media 

del sefor McLaughlin. Lim- 
La conexion crucial con la revocacion de 

la DE no fue el programa de Rush, sino 

el hecho de que se tratara de un progra- 

nitor de las tertulias radiofOni- | ma de distribuci6n nacional. A partir de 

cas politicas de hoy dia porque | ¢se momento, cualquier emisora pudo 

comprar y emitir tres horas diarias de 

Limbaugh sin la obligacion de programar 

otras tres horas de Sierra Club, Urban 
cos en su generacion —brillan- | League o algo asi. 

baugh es el tercer gran proge- 

es un presentador de talento y 

carisma extraordinarios y uni- 

te, locuaz, ingenioso y dotado 

de una compleja autoridad—, cuyo programa constituye una 

mezcla de noticias, entretenimiento y analisis partidista que se 

convirtid en un modelo para legiones de imitadores. Pero Rush 

fue también el promulgador de la idea del Sesgo Liberal de los 
Y 
EFM Media, bautizada en honor a Edward F McLaughlin, fue una especie de 

patriarca del Viejo Testamento de la moderna distribucion nacional de con- 

tenidos, aunque el sefior McLaughlin tendia a cobrar en efectivo a las emiso- 

ras que se suscribian en lugar de partirse con ellas el Reloj, ya que queria 

mantener una carga de anuncios baja que le dejara a Rush el maximo de 

tiempo en antena para granjearse un publico. 
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Hay que reconocer que el desprecio de Limbaugh por la «prensa liberal» 

recuerda en cierto modo a los viejos ataques de Spiro Agnew contra las cor- 

poraciones periodisticas de Washington (como por ejemplo «magnates charla- 

tanes», «chipocondriacos histéricos sin remedio», etcétera), con la diferencia cru- 

cial de que aquellas acusaciones de Agnew siempre aparecian como patéticas y 

propias de un matén en la «prensa liberal», que por entonces constituia su tinico 

vector de transmisién. Gracias a su talento y a la popularidad de su programa, 

Rush ha sido capaz de trasladar la desconfianza partidista en «los medios libe- 

rales mayoritarios» al gran pttblico de esos medios. 

Grandes Medios. Esta resulté ser una tactica brillantemente efec- 

tiva, ya que el concepto del SLGM funcion6 al mismo tiempo 

como estandarte en torno al cual el publico de Rush pudo aglu- 

tinarse, como articulacién de la necesidad de unos medios de de- 

rechas (0 sea, no sesgados), y como mecanismo mediante el cual | 

AGOTADORAMENTE NO EDITORIAL De modo que tal vez el «Justos y Ecuani- 

mes» de la Fox News no sea solo una broma cinica. Una fuente de noticias 

partidista puede negar de manera verosimil que es tendenciosa si, en esencia, se 

entiende como un correctivo —un contrapeso— contra el sesgo manifiesto de 

otras fuentes de informacion. Con lo cual también toda la discusi6n en torno 

a la Fox News pasa a un debate 
weer deat SECA RL: (aunque la dependencia por parte de la Fox 

y demas de ese mismo SLGM en el que ha- 

cualquier critica o refutacion Ilan su razon de ser y contra el que dedican 

; ; tantisimo tiempo a despotricar resulte un 
pudiera ser desdenada (bien : P 

; poco sospechosa) 
por sesgada o bien como pro- 

ducto del adoctrinamiento de los medios sesgados). Reducida a 

su esencia final, la tesis del SLGM es capaz al mismo tiempo de 

explotar y de perpetuar la insatisfaccion de muchos conservado- 

res con las fuentes mediaticas existentes: y es esta insatisfaccion la 

que consolida la enorme y leal audiencia de las tertulias politicas 

de la radio. aaa 

IMPLE RAZONAMIENTO DESAPASIONADO Y LUCIDO Sin menoscabo de 

otras muchas explicaciones interesantes, la razon mas importante por la que 

experimentos de tertulias radiofonicas de izquierdas como Air America o el 

programa de Ed Schultz tienen pocas probabilidades de triunfar, al menos 

a nivel nacional, radica en que su publico potencial no est4 lo bastante des- 

contento con las fuentes de noticias mayoritarias actuales como para pen- 

sar que debe auspiciar un tipo especial de medios de comunicacién para 

alcanzar la verdad imparcial. 
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En la mejor tradicion de Rush Limbaugh, el sefior Ziegler se 

enorgullece del sentido del humor que gasta cuando esta en el 

aire. Su critica a los medios a menudo esta salpicada de chistes, 

y le gusta aligerar el analisis politico y cultural de su programa 

con oportunos gags improvisados, del tipo: «Tal vez sea mejor 

que los catdlicos y los musulmanes no se casen entre ellos: si tu- 

vieran un hijo, creceria, zy entonces qué? ;Abusaria de un nino 

y luego lo volaria por los aires?». También tiene aficién a las 

maximas humoristicas («El cincuenta por ciento de todos los 

matrimonios son fracasos confirmados, mientras que el otro cin- 

cuenta termina en divorcio»; «La figura femenina es la mayor 

prueba conocida de que Dios puede existir, pero la psique fe- 

menina es indicativa de que ese Dios tiene un sentido del hu- 

mor muy perverso»), que usa en antena y luego cataloga como 

«zieglerismos» en su pagina web de la KFI. 

El senor Z. también puede, cuando se lo permiten el tiem- 

po y las exigencias de la preparacion, explayarse. En la hora fi- 

nal de su programa del 22 de mayo, lleva a cabo un discurso 

ironico de ceremonia de graduacién dirigido a la Promocion 

de 2004, una muestra de humor preparado para ser emitido 

desde su silla y de la cual merece la pena sacar un extracto tex- 

tual a modo de vislumbre de la psique profesional del senor 

John Ziegler: 

Promocidn de 2004, felicidades por graduaros [...] Quiero re- 

velaros unos cuantos secretos que aquellos de vosotros que no estais 

cerebralmente muertos del todo acabaréis por descubrir por voso- 

tros mismos, pero que si me escuchais ahora os ahorraréis mucho 

tiempo y frustraciones. En primer lugar, la mayoria de lo que os 

han ensenado en vuestra carrera academica no es cierto. Y no es- 

toy hablando tnicamente de los detalles de la Historia que han 

| sido distorsionados para promover el ideario liberal de las univer- 

sidades. También me refiero a las lecciones generales sobre la vida. 

La triste verdad es que, al contrario de lo que os han contado a la 

Y 
Una vez mas, esto es mucho mejor, y podria decirse que mas divertido, cuan- 

do se lee con el estilo caracteristico del sefior Z. 
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mayoria, no podéis hacer ni ser todo lo que querais. La enorme ma- 

yoria de vosotros [...] vais a ser absolutamente desgraciados en cual- 
& 

OBJECION EDrToRIAL No queda claro en qué momento de la educacion pien- 

sa el sefior Z. que a los estudiantes se les ensefia que podran ser o hacer cual- 

quier cosa. Al fin y al cabo buena parte de lo que él considera el programa iz- 

quierdista de la educacién académica consiste en hablarles a los chavales sobre 

la estratificacion social y econémica, las desigualdades o las reglas desiguales 

del juego: todas las realidades esta- 

dounidenses que de verdad limitan 

las oportunidades de alguna gente. 

(en caso de propensién conservadora, por 

favor sustitttyase por «supuestamente») 

quier carrera que elijais u os vedis obligados a soportar. Lo mas 

probable es que odiéis a vuestros jefes porque lo mas probable es 

que sean mas tontos de lo que vosotros creéis que sols, € inevita- 

blemente os joderan a la primera oportunidad que se les presente 

[...] El jefe no va a ser la unica persona estupida que os vais a en- 

contrar en la vida. La enorme mayoria de la gente es mucho, mucho 

mas tonta de lo que siempre os han hecho creer. Nunca olvideéis 

esto. Y del mismo modo que la gente es mucho mas tonta de lo 

que os han hecho creer, también es mucho menos sincera de lo que 

nadie parece dispuesto a admitir delante de vosotros. Si tenéis al- 

guna duda acerca de si alguien os esta diciendo la verdad, lo mas 

seguro es apostar a que os estan mintiendo [...] No confiéis en na- 

die a menos que tengais alguna clase de influencia importante sobre 

ellos y que ellos sepan que tenéis esa influencia. A menos que esas 

condiciones se den, cualquiera —y lo digo en serio, cualquiera— pue- 

de apunialaros por la espalda y no dudéis de que lo va a hacer. 

Esto viene a ser como una sexta parte del discurso, y en su 

mayor parte habla por si mismo. 

Una de las muchas cosas intrigantes que tiene el sefor Zie- 

gler, sin embargo, es el contraste entre ese cinismo con el que 

habla de las pufaladas por la espalda y la sinceridad desnuda y 

aparentemente autodestructiva con que habla de su vida y su 

La explicacion mas probable de la franqueza brutal que demuestta el senor Z. 

ante la grabadora es que a) los personajes del presentador fuera y dentro de 

antena son realmente idénticos, o b) que considera que hablar con el corres- 

ponsal de una revista forma parte de su trabajo, que consiste en expresarse del 

modo mas estimulante (al fin y al cabo, habia una grabadora). 
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carrera. Esta sinceridad se vuelve casi paradéjica en las entrevis- 

tas a las que le somete un corresponsal de otro medio, un des- 

conocido en quien el senor Z. (para una revista, ademas, que practi- 

no tiene ninguna razon parti- | camente todos en la KFI tienen por 

cular para confiar en esos mo- | un organo parloteante del liberalismo 

mentos en que hace una mueca mas elitista) 

después de decir algo y pide si ese algo se puede pasar por alto 

a la hora de transcribir las respuestas. Resulta, sin embargo, 

que casi todo lo que sigue es la transcripcion de una cronologia 

autobiografica construida por John Ziegler a finales de mayo 

de 2004, mientras se comia otro filete ni muy hecho ni poco. 

Especialmente interesan- 

te resulta la fusion que 

hay en la cronologia de 

datos historicos en bruto 

con opiniones apasiona- 

das, algo que el senor Z. 

(Con lo cual quiere decirse que habl6é mien- 

tras comia y veia un partido de los play-ofts de 

los Lakers en un televisor de alta definicién de 

pantalla grande, tinica exigencia que puso para 

conceder la entrevista.) 

mezcla de una forma tan impecable 

que uno puede creer realmente que no percibe ninguna dife- 

rencia entre ambas cosas. 

1967-1989: El sefior Ziegler crece en los suburbios de Filadelfia, 

el hijo mayor de un director financiero y de un ama de casa. Toda 

clase de evidencias no sumarizables indican que el senor Z. y su 

madre tienen una relacidn muy estrecha. En 1984 el Bucks County 

Courier Times lo nombra Mejor Golfista en Educacion Secundaria 

del Afio. También fue golfista condecorado con una letra de ho- 

nor durante tres aos en Georgetown, donde sus estudios de hu- 

manidades resultan ser «una magnifica preparaciOn para una vida 

de desempleado, que es algo por lo que he pasado a menudo», 

1989-1995: Los origenes de la carrera del senor Z. son los programas 

deportivos de la televisidn local. Trabaja en emisoras de Washington 

DC y de sus alrededores, en Steubenville, Ohio, y en Raleigh, Ca- 

rolina del Norte. Aunque desde nino se habia querido dedicar a la 
: “7 ‘ 5 (ge 
informacién deportiva, odia esos trabajos: «Todo el mundo de los 

deportes y las noticias locales es tan 
(en especial el de la WLFL Fox 22 

de Raleigh: «Alli tuve el peor jefe 

de la historia de los jefes») 

repulsivo... las noticias locales de la 

tele estan solamente medio paso por 

encima de la prostitucion». 
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1994-1995: Tanto a nivel personal como profesional, este periodo 

constituye una noche oscura del alma para John Ziegler. Verano 

de 1994: la ex mujer de O.J. Simpson es brutalmente asesinada. 

Otono de 1994: la madre del sefior Ziegler muere en un acciden- 

te de trafico. Invierno de 1995: durante una retransmision depor- 

tiva, el sefor Z. hace «una broma increiblemente suave sobre la no 

inocencia de O.J. Simpson» en relacién con el asesinato de su mu- 

jet, que levanta protestas entre la comunidad negra de Raleigh. 

John Ziegler termina siendo despedido de la WLFL porque la 

emisora «se baj6 los pantalones ante la correccién politica». Todo 

ese incidente tan desagradable marca el inicio de a) el profundo y 

complejo odio que siente el sefior Z. hacia todas las cosas politica- 

mente correctas, y b) «mi historia con O.J.». Cae en una profunda 

melancolia, decide dejar las retransmisiones deportivas y «en gran 

medida lo dejé todo en la vida, esa es la verdad». El senor Z. se 

pasa los dias viendo el juicio a Simpson en la television por cable, 

a menudo tragandose repeticiones de las imagenes del juicio en 

plena madrugada; y cuando O.]. es finalmente absuelto, «estuve al 

borde del suicidio». Dos psiquiatras amigos suyos del golf le con- 

vencen para que tome antidepresivos, pero durante gran parte del 

tiempo el senor Ziegler Unicamente es capaz de pensar en O.J. y 

de hablar de él. «Llegué a estar tan mal —esto le hara gracia—, Icia—, lego 

un momento en que estaba tan deprimido que se convirtié en mi 

meta, dando por sentado que lo iban a absolver y que el club de 

campo Riviera [al que iba O.J.] no iba a tener pelotas de echarlo, 

la idea de hacerme caddie en el Riviera, noquearlo de un pufieta- 

zo y luego ver si [cierto abogado con el que el senor Z. también 

jugaba al golf y cuyo nombre omito aqui] era capaz de sacarme li- 

bre por anulacion de jurado, Asi de obsesionado estaba». La reac- 

cion a este plan del abogado / golfista/ amigo no se describe. 

Finales de 1995: El senior Z. decide darle otra oportunidad a la 

vida y a la radio. Imaginando que «tal vez mi naturaleza propensa 

a la controversia funcionaria mejor en la tertulia radiofénica», 

acepta un trabajo como presentador sustituto de fin de semana 

para una emisora de Fuquay-Varina, en Carolina del Norte —«la 

peor emisora de tertulias del planeta... llamar palurdo al propieta- 

rio de aquella emisora era insultar a los palurdos»—, solamente para 

ser despedido de golpe cuando la emisora cambié a un formato 

automatizado de musica cristiana. 
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Principios de 1996: «Compré, compré literalmente tiempo a una 

emisora de tertulias de Raleigh» a fin de empezar a «montar 

una Cinta», pero el senor Z. es lo bastante bueno en antena como 

para que pronto lo contraten de pre- 
Una Cinta viene a ser el equivalen- ; 

sentador. Lo que sucede, sin embargo, 
te en la radio/televisibn del book 
de trabajos de un artista. es que para aquella emisora trabajaba 

cierto consultor de programaci6n, 

«un nombre bastante famoso en la industria, que [sin embargo] es 

una serpiente, y que yo creo que esta extremadamente sobrevalora- 

do, y al principio al tipo le hice gracia, y entonces me dijo, é! me 

dijo, que hiciera un programa contando cOmo me habian despedi- 

do del trabajo en la tele, y yo hice el programa», lo cual como es ob- 

vio requeria contar la misma broma suave original sobre O.]J., des- 

pués de lo cual aquel consultor herpético se quedo tan tranquilo al 

margen mientras la emisora informaba al senor Z. de que «““Hemos 

acabado con usted, gracias pero no”», lo cual fue otro golpe». 

fad 
1996-1997: Otro consultor radiofénico recomienda al sefior Z. 

para un trabajo en la WWTN, una emisora de tertulias de Nash- 

ville, donde presenta un pro- 
Tal como explica el senor Z., los con- 

sultores trabajan como asesores exter- 

nos para directores de programacion de 

distintas emisoras: «Mas o menos le sir- 

ven de cobertura al director de progra- 

mas si contrata a alguien que sale mal». 

grama vespertino que obtie- 

ne un buen Libro y se pasa 

varios meses mayormente li- 

bre de problemas. De su bre- 

ve carrera en la WWTN, el 

presentador ahora piensa que 

«alli mAs o menos me autodestrui, tal como lo veo ahora. Estaba 

frustrado con la direccion. Lo hice bien, pero también fui tonto». eS eaee 
El problema empieza cuando Tiger Woods gana el Masters de 

1997, Como parte de sus comentarios 
(la historia completa del cual es 

complicadisima y ocupa casi 

medio microcasete) 

sobre el torneo, el senor Z. postula en 

antena que Tiger es la prueba viviente 

de que «no todos los blancos son racis- 

tas». El argumento en que se basa es que «ningtn blanco pensaria 

nunca que Woods es un negro de mierda», porque los blancos tra- 

zan una distincién mental «entre la i 
(a quien el presentador venera: una 

broma vigente desde hace tiempo 

en su programa de la KFI califica al 

de mierda». ¢Su razon para emitir | sefior Z. de didcono de la Primera 
la expresion «negro de mierda»? | Iglesia de Tiger Woods) 

gente que simplemente es negra y 

la gente que acta como negros 
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«Todo esto viene de O.J. Yo odiaba el hecho de que los medios de 

comunicaci6n trataran a los espectadores y a los oyentes como a 

ninos diciendo «“Mark Fuhrman us6 la expresion negro de m.”. 

Aquello me daba asco, y creo que le confiere demasiado poder a 

esa expresion. Ademiés esta toda esa hipocresia de que la gente ne- 

gra puede usarla y los blancos no. Yo era joven e ingenuo y crei 

que podria seguir mis principios». Como parte de esos principios, 

bien pronto el senior Z. vuelve a usar el argumento y la expresi6n 

en una tertulia sobre el boxeador Mike Tyson, después de lo cual 

es despedido, «aunque hay muy poca reaccion por parte de los 

oyentes». Tal como lo entiende el sefior Z., la razon del despido es 

que «se quej6 una sola empleada negra», y el propietario de la 

WWTN, «una empresa blanca como la nieve», se temio que podia 

ser vulnerable a un pleito por discriminacion. 

1998-1999: Trabaja brevemente como sustituto de mananas en la 

WLAC de Nashville, cuyos estudios estan justo en la acera de en- 

frente de la emisora que acaba de despedirlo. Desde alli lo contra- 

tan para hacer madrugadas en la WWDB, una emisora de tertulias 

de la FM de Filadelfia, su ciudad natal. Vuelve a haber unos prin- 

cipios prometedores... «salvo por el hecho de que mi jefe [el di- 

rector de programas que lo contrat6] es completamente inestable 

y termina dandole un pufietazo a un asesor, y entonces lo echan. 

En ese punto me quedo completamente jodido: no tengo a nadie 

que me respalde y todo el mundo va a por mi yugular». Al sefior Z. 

lo despiden de repente para hacer sitio al maestro nacional de lo 

escabroso, Tom Leykis, después lo vuelven a contratar rapidamen- 

te cuando las quejas de los oyentes consiguen sacar de las ondas el 

programa de Leykis... y 
PARA QUIENES NO CONOZCAN A TOM LEYKIS 

al final lo vuelven a despe- 
Imaginen a Howard Stern sin el ingenio. : ; 

dir una semana mas tarde 

cuando la emisora vuelve a mover toda su parrilla. El sehor Z. sobre 

su €poca en la W WDB: «Tendria que haberles puesto una demanda 

a esos cabrones». 

P.: Entonces, ¢qué sentido tiene que un presentador tenga un pro- 

grama si es evidente que la emisora puede ir y despedirlo cuando 

se le antoje? R.: «La unica utilidad que tiene un contrato en la ra- 

dio es cuanto te van a pagar cuando te despidan. Y si te despiden 

de forma “procedente”, entonces no te tienen que pagar nada.» 
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2000: John Ziegler se traslada a la WIP, una famosa emisora de 

tertulias deportivas de Filadelfia. «Lo odiaba, pero se me daba bas- 

tante bien. Sé hacer deportes, es obvio, y también fue un ano po- 

litico importante.» Pero hay un problema general y otro especifi- 

co. El problema general es que «el jefe de alli [se omite su nombre] 

es una muy, pero que muy muy mala persona. Si Dios me dijera: 

“John, puedes elegir a una persona y matarla gratis”, ese seria el 

hombre al que yo mataria. Y haria que su muerte fuera brutal- 

mente dolorosa». El problema especifico surge cuando «... Mike 

Tyson hace una conferencia de prensa y se denomina a si mismo 

negro de mierda. Y yo no puedo resistirlo: o sea, a mi me han des- 

pedido en el pasado por usar la palabra en relacion con una persona 

que ahora se [lama eso a sf mismo. O sea, Dios mio. Asi que cuento 

la historia [de haber usado la expresion y que lo despidieran por 

ello] en antena, pero no digo la expresiOn entera, me limito a decir 

negro de m., cada vez que la uso, para cubrirme las espaldas, y 

también para subrayar lo absurdo que es todo. Y recibimos una, una 

postal, mandada por una per- 

sona negra totalmente luna- 

tica, con faltas de ortografia, 

claramente un lunatico. Y [el 

jefe del senor Z. en la WIP] 

me llama y me dice: “John, creo que eres un racista”. Ahora bien, 

En la entrevista el sehor Z. va cambiando 

entre decir «negro de mierda» o simple- 

mente «negro de m.», sin que parezca seguir 

un sistema ni una pauta determinados. 

ante todo, ese tio era un racista. Quiero decir que era un racista 
Te 

de verdad. Yo soy todo menos un racista, pero que me lo llamara 

OPINION EDITORIAL Por supuesto esta es una cuestion tremendamente pelia- 

guda, pero en mi opinion John Ziegler no parece ser un racista segun lo que 

generalmente se entiende por «racista». Se trata mas bien de una persona muy, 

muy insensible: el sefior Z., sin embargo, rechazaria esta descripcion aunque 

solo sea porque «insensible» se ha convertido en un dogma de lo PC. No obs- 

tante, su verdadero problema radica en Ja pasion con que rechaza términos 

como <insensible», «racista» y «negro de m.». Igual que otros muchos presen- 

tadores post-Limbaugh, John Ziegler parece incapaz de diferenciar entre 1) el 

consentimiento cobarde e hipécrita de la tirania de la correcci6n politica y 

2) una cautela sensata y compasiva a la hora de emplear palabras que hieren a 

grandes grupos de seres humanos, en especial cuando existen todo tipo de 

términos menos ofensivos a los que recurrir. Si bien existen sobrados motivos 

para que gente razonable deteste el dogma de la correcci6n politica, también 

resulta algo espeluznante el regocijo brutal y farisaico =a 
s (solo es una opinion... 

con que el sefior Z. y otros presentadores conserva- 

(Continita en la pagina siguiente) 
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(Viene de la pagina anterior) 

dores desafian todas las convenciones de lo PC. Si ver o escuchar alguna cosa 

te causa un gran dolor y yo me propongo infligirte esa cosa sencillamente 

porque me opongo a las razones 

por las que la encuentras dolorosa, 

entonces es que algo no funciona 

en mi sentido de la proporcion, o en 

mi reconocimiento de tu humani- 

dad basica, o en ambas cosas. 

él me hizo hervir la sangre. 

O sea, la vida es demasiado 

corta para gastarla trabajan- 

do de madrugadas para un 
puto cabrén como aquel». 

ESTO TAMBIEN (Y seamos realistas: decir la 

primera letra de una palabra ofensiva no 

mejora nada. En ciertos sentidos, es peor que 

usar la palabra sin mas, puesto que decir la 

primera letra podria entenderse muy facil- 

mente como un modo de implicar que la 

gente a la que le molesta esa palabra es de- 

masiado burra como para reconocerla. Lo 

desconcertante en este caso es que el sefior 

Z. parece demasiado brillante y consciente 

como para no comprenderlo.) 

Un dia o dos después, al sefior Z. lo despiden, de forma proce- 

dente, por decir «negro de m .»» en las ondas. 

P: Parece que tiene usted razones personales fuertes para que no 

le guste la correccion politica, R.: «Oh, Dios mio, ya lo creo. Me 

ha arruinado la vida entera. He perdido relaciones, no me puedo 

casar, no puedo tener hijos, y todo por la correccién politica. No 

puedo obligar a nadie mas a pasar por toda la mierda por la que 

yo he pasado. Simplemente no baer tic] 

E] sefior Z. explica que se refiere a las mudanzas constantes, al estar siempre 

buscando piso y a la controversia publica que han provocado todos sus despi- 

dos. Sus sentimientos de pérdida y agravio parecen sinceros. Pero tampoco ha- 

bria que olvidar lo vital que resulta para los presentadores de tertulias politicas 

en general esta sensacion de persecucion y de asedio: a manos de los grandes 

periddicos de izquierdas, de los habile 

berales, las politicas de la identidad, de la correccién politica y de las rampan- 

tes y cinicas concesiones a la misma. 

Todo lo cual aporta el conflicto cons- 

tante necesario para una radio estimu- 

lante y una buena narracion. No es 

que en el caso de John Ziegler su ra- 

bia y autocompasiOn sean inventadas, 

sino que pueden ser completamente 

reales y al mismo tiempo funcionar 

como parte del conjunto de habilida- 

des que aplica en su trabajo, ————>| 

s agentes democratas, de los lunaticos li- 

Posible corolario: Ja razén de que el 

mundo tal como lo interpretan muchos 

presentadores esté tan lleno de egoismo 

redomado, cinismo y miedo es que estas 

son cualidades de Ja industria radioféni- 

ca de tertulias de la que forman parte y 

(como cualquier otro profesional) los lo- 

cutores tienden a ver su industria como 

un reflejo del mundo real. 
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2001: Mientras se dedica a escribir columnas como freelance para 

el Philadelphia Enquirer y el Philadelphia Daily News, el senior Zie- 

gler también consigue trabajo en una pequefia cadena de televi- 

sion por cable que emite veinticuatro horas y que la Comcast po- 

see en Filadelfia, donde hace de guionista y comentarista para una 

tertulia relacionada con temas de actualidad. Aunque Comcast es 

«una empresa muy, pero que muy malvada, [que] cred esa cadena 

con el unico proposito de chuparsela a los politicos que votan 

leyes a favor de Comcast», el senor Z. descubre que «mira por 

donde, se me dan muy bien las tertulias televisivas. Yo fui lo me- 

jor que le paso nunca a ese programa. Hasta acabé ganando un 

Emmy, lo cual resulta ir6nico». Su problema esta vez es que la pro- 

ductora ejecutiva de su programa, que también era la esposa de 

uno de los ejecutivos superiores de Comcast, «terminé enamoran- 

dose de mi. Era una chiflada total y una persona completamente 

carente de profesionalidad... una mujer muy guapa cuando salia 

por la tele, pero le costaba unas tres horas tener ese aspecto. Creo 

que era una persona muy solitaria: probablemente su marido se ’ 

dedicaba a ponerle los cuer- E] sehor Z., tanto dentro como fuera 
nos». El asunto termina con el de antena, es sistematicamente cruel en 

sehor Z. amenazando con po- | sus comentarios acerca de las mujeres. | 

ner una demanda por acoso | No parece darse cuenta. No hay modo | 
a? sexual y negociando un acuer- | de explicar claramente el porqué, pero 

do fuera de los tribunales con | 4a la impresion de que la muerte de su 

Comcast Inc madre le afect6 en lo mas profundo. 

2002: John Ziegler es contratado como presentador de media 

mafiana en la WHAS de Louisville, propiedad de Clear Channel, 

que segtin los indices Arbitron tiene el quincuagésimo quinto 

mercado radiof6nico mas grande de Estados Unidos. De acuerdo 

con un periddico local, «la tempestuosa estancia de trece meses 

[del presentador] en Louisville estuvo salpicada de intrigas, es- 

candalo, controversia y litigios». De acuerdo con John Ziegler, 

«con toda la historia se podria hacer una pelicula muy buena: de 

hecho se podria hacer una pelicula muy buena con mi vida ente- 

ra, pero sobre todo con esta historia en particular». Sinopsis den- 

samente comprimida: «Estoy consiguiendo unas cifras enormes: 

en un solo Libro consigo un quince de share, lo cual es ridiculo». 

También se ve envuelto en un romance muy publico con una tal 

Darcie Divita, una antigua animadora de los Lakers de Los Ange- 

les que participa en un noticiario matinal en la filial televisiva 
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local de la Fox. La relacién parece ser la version local de Louis- 

ville de Ben & J.Lo, y no termina de forma amistosa. En agosto de 

2003, en respuesta a las preguntas de los oyentes que llaman a su 

seccién habitual de «Pregtntele lo que quiera a John», el senor Z. 

hace ciertos comentarios 
Aqui se han suprimido algunos comentarios 

especificos del John Ziegler sobre Darcie Di- 

vita a peticion del entrevistado. Por lo visto la 

sefiorita Divita ha demandado tanto al pre- 

sentador como a la WHAS: el sefior Z. tiene 

que ir a declarar dentro de unas semanas. 

en antena sobre los pe- 

chos de Darcie Divita, su 

ropa interior, su peinado 

genital y su libido. Una 

parte de la larga contro- 

versia sobre el despido de 

John Ziegler, que tiene lugar unos pocos dias después, es exacta- 

mente en qué medida tuvieron que ver con el mismo esos co- 

mentarios y/o las posteriores quejas de los oyentes y de los me- 

dios de comunicacién de Louisville. El senor Z. tiene una larga 

lista de razones para creer que en realidad su director de progra- 

mas simplemente estaba buscando una excusa para darle la pata- 

da. En cuanto a las quejas, el presentador sigue mostrandose do- 

lido y perplejo: 1) «Los comentarios que hice sobre los atributos 

fisicos de Darcie fueron de una naturaleza extremadamente posi- 

tiva»; 2) «En el pasado, Darcie habia ofrecido de forma voluntaria 

informacion sobre su escote en mi programa»; 3) «He ido mu- 

cho mas lejos con otras figuras publicas sin que hubiera ningun 

incidente... Me burlé de Paul Patton [el gobernador de Ken- 

tucky] por ser incapaz de llevar al orgasmo a Tina Conner, [y] 

nadie de la direccidn me diyo nunca nada acerca del asunto». 

John Ziegler sobre por qué cree que lo contrataron para el trabajo 

de Cercano y Directo en la KFI: «Necesitaban a alguien que estu- 

viera “disponible”». Y sobre la l6gica corporativa que habia detras 

de esta contratacion: «Esta en- 
(tras lo que la senorita Bertolucci des- 

cribe como «una busqueda realmente 

exhaustiva por todo el pais») 

tre las cosas mas extrafias que 

me han pasado nunca. Ser 

despedido al mismo tiempo 

por Clear Channel y negociar el despido en un mercado donde 

yo tenia un valor inmenso y que la misma empresa me corteje en 

El senor Z. explica que las comillas que enmarcan «disponible» significan que 

el experimento no ofrecia la clase de compensaci6n que atraeria a un presen- 

tador de grandes mercados para que cambiara de emisora. Describiria el salario 

que actualmente le paga la KFI como <en la zona baja de las seis cifras». 
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un mercado donde yo no tenia ningin valor no se puede explicar 

de ninguna forma». 

El senior Z. sobre la radio como profesién: «Es un trabajo terrible. 

Me encantaria dejarlo». Sobre por qué acepté entonces la oferta 

de la KFI: «De todos los trabajos que he tenido hasta ahora, el 

contrato que tengo actualmente es con diferencia el que les pone 

mas dificil echarme». 

El senor Z. sobre lo mas dificil de presentar una tertulia radioféni- 

ca: «Lo mas dificil es elegir de qué vas a hablar, sobre todo en los 

tiempos que corren. sCdmo demonios se supone que vas a saber de 

qué quieren que hables treinta o cuarenta mil personas anénimas e 

invisibles? Ademas, te estas censurando a ti mismo continuamente 

por correccién politica». P.: Con todos los respetos, el programa 

de usted no parece, ejem, amordazado por la delicadeza de lo po- 

liticamente correcto. :Se le ocurre alguna clase de autocensura re- 

ciente de tipo politicamente correcto que haya tenido que hacer 

usted en relacién, por ejemplo, con los escabrosos juicios de este 

ano? Los de Haidl, Bryant, Jackson? :El de Scott Peterson? R.: «La 

historia de Peterson no me interesa porque sé que es culpable [...] | 

INFORMATIVA + EDITORIAL El sefor Z. también repitio esto por antena, varias 

veces. Igual que John y Ken. Hace dano al oido. En apariencia, tiene algo de va- 

liente y refrescante que alguien afirme a las claras: «Sé que el hijo de puta es culpa- 

ble», pero solamente si no te paras a pensarlo. Lo cierto es que los presentadores 10 

saben si Scott Peterson es culpable. Como tampoco tienen ninguna informaci6n 

privilegiada sobre el crimen ni sobre el caso que presenta la fiscalia: no saben nada 

que no sepa cualquiera que mire las noticias de la tele. Sencillamente ven monto- 

nes y montones de noticiarios. 

Ideologias aparte, tal vez esto sea lo mas sorprendente de las personalidades de la 

tertulia radiofOnica: son los americanos mas saturados de medios de comunicacion, 

Estos presentadores se preparan para cada programa basicamente sentandose a ab- 

sorber cantidades ingentes de noticias y analisis y opiniones ofrecidos por los medios 

de comunicaci6n.,. y luego consultan Internet para acceder todavia a mas medios de 

irdnicos. John Ziegler, por ejemplo, esta tan empapado de- 

teint A veces los resultados de esta preparacion son mas surrealistas que 

coberturas periodisticas sobre el juicio de Peterson que pa- 
éase a continuacion.) 

rece olvidar que las informaciones son inevitablemente parciales y sesgadas y que tal 

vez ciertos elementos cruciales para el caso no se pongan a disposicién del publico. 

Olvida que sencillamente uno no puede creerse todo lo que ve, escucha y lee en la 

prensa. Dados los axiomas de la tertulia radiofénica conservadora y la agudeza del se- 

for Z. como critico de los medios de comunicacion, resulta rarisimo olvidar algo asi. 
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Con franqueza, sin embargo, creo que hay una de las areas del caso 

de Kobe [Bryant] de la que no se ha hablado lo bastante, que es el 

hecho de que, al ser un negro de dos metros, creo que la mayoria 

de la gente probablemente da por sentado que tiene una tranca 

como un caballo, y que eso, al parecer, podria haber sido crucial 

en relacién con las heridas que la mujer supuestamente sufrid. Y he 

aludido a eso en el aire, pero hay que tener cuidado: en cuanto se 

entra en un 4rea como €ésa, se te empiezan a encender luces rojas y 

amarillas en el cerebro. Empiezas a pensar: “;Como puedo exph- 

car eso sin meterme en lios y aun asi poder decir la verdad?”.» 

MENOS EDITORIAL DE LO QUE DEBERfA Por tanto necesitamos afiadir las 

luces de colores y los avisos sobre posibles problemas a la lista de cosas que 

el cerebro de los presentadores profesionales debe retener e ir cambiando 

mientras habla a buen ritmo por antena. Pero, claro, también esta el supues- 

to imperativo de «contar la verdad». Una vez mas, intentemos dejar a un lado 

cuestiones ideoldgicas, relativas a las diversas sensibilidades de la gente y a las 

realidades médicas de la violacion. Quiza sea meramente la cantidad de calcu- 

los tacticos en directo que se le exigen a un presentador lo que impide que el 

senor Z. se plantee una pregunta obvia: zacaso «la verdad» es lo mismo que un 

burdo estereotipo racial que tal vez esté presente en la mente de algunos 

oyentes? :No se acercaria mucho mas a la verdad simplemente omitir seme- 

jante estereotipo? ;U obviar este estereotipo apestaria demasiado a cargante 

hipocresia y correccion politica? Quiza el verdadero conflicto entre el perio- 

dismo de verdad y la tertulia radiofonica no radique tanto en la «responsa- 

bilidad», sino en los tipos concretos de verdades ante los que uno se siente 

| Tesponsable. 

Comparado con muchos presentadores de tertulias radiof6ni- 

cas, John Ziegler es inusualmente educado con la gente que Ila- 

ma a su programa. Lo cual quiere decir que no les grita ni les 

insulta ni les cuelga el telefono cuando estan hablando, aunque 

si que hay llamadas que lo frustran. Pero hay clases buenas y ma- 

las de frustraci6n, en el sentido de ser 0 no estimulantes. De ahi 

el delicado arte de la criba de llamadas. La pequefa centralita y 

la consola informatica del encargado de cribarlas se encuentran 

aqui en la sala de mezclas de directo, justo al lado de la mampara 
del estudio. 

El productor de El show de John Ziegler, Emiliano Limon: 

«Hay dos tipos de personas que Ilaman. Estan los profesionales 

de las Hamadas a la radio, a quienes simplemente les gusta oirse a 
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si mismos en antena» —son oyentes que a veces cambian su 

nombre de pila y la ciudad desde la que llaman para disimular el 

hecho de que son la misma persona que se dedica a lamar no- 

che tras noche— «y luego estan los que, por la razén que sea, reac- 

cionan al tema tratado». De estos ultimos, cierto porcentaje son 

chiflados, pero algunos chiflados funcionan bastante bien como 

llamadas al programa. El productor asociado y encargado de 

cribar llamadas Vince Nicholas: «El truco es saber de qué ma- 

jaras te tienes que librar y a cudles tienes que dejar pasar. De la 

gente que esta majara sobre un [__ 
Vince (que o bien es un admirador 

profundamente profesional o bien 

que le cae bien a Zig: los puede | un lameculos mastodo6ntico) repite 

poner a caldo y divertirse con | varias veces que a John Ziegler se le 

ellos. Eso le gusta». p| dan de maravilla las Hamadas de los 

oyentes, y se dedica a llamarlo todo 

ke tiempo, diligentemente, «Zig». 

tema en concreto, hay alguna 

Vince no es maleducado ni 

] 

brusco con la gente que llama y 

a la que descarta. Simplemente se va volviendo mas y mas lac6- 
: CEN TU r . 

nico y su voz se va tornando mas inexpresiva por el auricular 

a medida que la persona sigue despotricando, y por fin se limita a 

Mondo Hernandez confirma oficial- decir: «Vaya, le Ne a a dejar». 

mente que la voz con que Vince cri- | A la gente especialmente detes- 
ba las llamadas suena como alguien | table y persistente que llama se 
que hablara mientras aguanta en los | 4 puede poner en Espera en la 

pulmones una calada enorme dada a centralita y bloquear su teléfono 
una pipa de agua. 

hasta que Vince decide dejarlos 

ir. Aquellos a los que el encargado de cribas deja entrar pasan a un 

sistema de Espera distinto y computerizado en el que se puede 

mantener a ocho personas simultaneamente haciendo cola y es- 

perando, cada uno de ellos designado en el monitor del senor Z. 

por un recuadro de un color distinto que muestra un nombre de 

pila, una ciudad, un sumario que resume en una sola frase la tesis 

de su Hamada y el tiempo que lleva esperando. El presentador 

elige de este surtido como si estuviera en una cafeteria. 

En sus selecciones, el sefior Z. muestra una preferencia visible 

por las llamadas de mujeres. Explicacion de Emiliano: «Como las 

tertulias politicas de la radio estan tan dominadas por hombres 

blancos, es bueno oir voces de mujeres». Resulta que esta es una 
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convencion de la industria: la mezcla aproximada al cincuenta 

por ciento de hombres y mujeres que llaman responde al hecho 

de que los encargados de cribar llamadas admiten en el sistema a 

un porcentaje mucho mis elevado de Ilamadas de mujeres. 

Una de las tiltimas cosas que hace siempre Emiliano Limon 

antes de salir en antena es usar el Sistema de Edicion de Audio 

NexGen para cargar varios fragmentos de audio grabados de las 

El NexGen muestra una onda de sonido con aspecto de onda sismica de la 

que pueden destacarse o borrarse todas las distintas medidas de bits indivi- 

duales con el fin de apretar el ritmo o comprimir el sonido. Es distinto al Ca- 

jon de Mondo, que aprieta las cosas automaticamente segtin especificaciones 

(ant produces de Clear Chane) preprogramadas; para utilizar el NexGen 

hay que ser un maestro. Emiliano conoce 

el patrén de ondas vocales de George W. Bush, Bill O’Reilly, Sean Hannity 

y otros muchos lo bastante bien como para reconocerlos en la pantalla sin 

ningun sonido ni identificador. Se le da tan bien el NexGen que consigue 

que la estresante tarea de confeccionar la Lista de Cortes parezca una bobada. 

noticias del dia en un archivo Prophet que va con la «Lista de 

Cortes». Esta es una lista numerada de cortes de voz disponibles 

para El show de John Ziegler de esta noche, de la que tanto el se- 

nor Z. como Mondo tienen copia. Cada corte debe de estar 

minuciosamente cronometrado. Se trata de un proceso intrin- 

cado y exigente de compilacion, durante el cual el sefor Z. a 

menudo tamborilea con los dedos y mira con insistencia su re- 

loj mientras el productor no le hace ni caso y se dedica a editar 

y comprimir muy despacio y placidamente, para después car- 

garlo todo y tener la Lista de Cortes preparada en el ultimisimo 

segundo. Emiliano es la clase de persona extremadamente tran- 

quila que puede parecer que esta repantingado en su puesto de 

trabajo con los pies encima de la mesa de mezclas de directo aun 

cuando no esta repantingado en absoluto. Hoy vuelve a llevar su 

camiseta del LA Times. Su opinion personal sobre las llamadas 

de los oyentes es que estan «sobrevaloradas en las tertulias radio- 

fonicas», que casi nunca resultan convincentes ni estimulantes, 

pero que los presentadores tienen tendencia a «preocuparse de- 

masiado por responder a las llamadas y por si la gente llama. Tt 

fijate: esta es la Unica clase de actuacién en directo donde no 
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hay ninguna respuesta en absoluto por parte de la audiencia. Es 

natural que el presentador introduzca las Gnicas reacciones a 

tiempo real a las que puede tener acceso, que son las Ilamadas. 

Cuesta horrores hacer que un presentador se olvide de las lla- 

madas, que se dé cuenta de que tienen muy poco que ver con 

el gran publico». 

Vince, entretanto, esta ocupado en su terminal de cribas. Una 

mujer con un acento muy fuerte no deja de llamar para decir 

; ; —— que tiene una informa- 
Notese que el productor consigue resultar inte- 

resante y fidedigno al tiempo que lo expone 

todo como una mera opinion. Nunca usa, por | Checo ha revelado que 
ejemplo, la palabra «sé», incluso a pesar de que es | en realidad John Kerry 
un hecho demostrado que solo alrededor de un } eg judio, que su abue- 
0,1 por ciento de los oyentes de tertulias radio- 

fonicas Hamaran alguna vez a un programa. 

cion vital: un periodico 

lo se cambio el apellido 

distintivamente judio, y 

que este dato esta siendo suprimido por los medios de comuni- 

cacion americanos y que hay que revelarlo. Al final Vince trata 

de ponerla en la Espera punitiva, pero la luz de la linea de la mu- 

jer se apaga, lo cual significa que la mujer tiene un movil y que 

se ha desconectado limitandose a apagarlo. Lo cual quiere decir 

que puede seguir llamando todas las veces que quiera, y que 

Vince va a tener que ponerse activamente maleducado. Los ojos 

enormes y afables de Mondo se levantan del registro: «Puto, 

| hombre, pero :qué pasa?». Y Vince, muy inexpresivo y aburri- 

do: «Que Kerry es judio». Emiliano: 
Salta a la vista que Mondo y Vin- 

ce se caen bien, se Haman «puto» 

y «chingado» con fraternal con- 

fianza. Cuando Vince libra un | viles, Ilamaban sobre todo invalidos 

par de dias, cuesta arrancarle una | que no podian salir de casa. [Risas.] 
palabra a Mondo sobre cualquier 

cosa, con o sin Doritos. 

«Otro gran acontecimiento ha sido 

el telefono movil. Antes de los mo- 

Ahora llaman los invalidos que con- 

ducen». stabi 

P. [basada en haber visto algunos minutajes espantosamente altos en los 

recuadros de color de algunas personas que aparecen en la pantalla de 

Vince]: ;Cuanto rato esperan los que llaman para salir en antena? 

Emiliano Limon: «Algunos esperarian todo el programa. [Risas.] Si estan con- 

duciendo, :qué mas tienen que hacer?» 

(Continua en la pagina siguiente) 
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(Viene de la pagina anterior) 

P: Sillama un conductor borracho, :tenéis que notificarlo a la policia o algo 

asi? 
R.: Bueno, ahi esta lo peliagudo de cribar llamadas. Pongamos que llama 

alguien asegurando que va a suicidarse: a veces tienes que remitir Ja Ha- 

mada. Pero otras veces te estan tomando el pelo. Piensa que estamos en 

una zona con muchos actores y actrices ansiosos por practicar el oficio. 

[Esta vez si que tiene los pies apoyados sobre la mesa.] Recuerdo que 

una vez nos llamé Ross Perot, sonaba igualito que él, y en realidad iba 

a salir en el programa pero no hasta dentro de una hora, y entonces te- 

lefonea diciendo que tiene que salir inmediatamente porque ha habido 

un cambio en su agenda. Muy convincente, sonaba igual que él, asi que 

tuve que preguntarle: “Esto, sehor Perot, ;cdmo se llama el ayudante de 

su enlace con la prensa?”. Porque habia hablado con ella hacia un par 

de dias. Y el tio contesté [le imita la voz]: “Escuche, :voy a hablar por 

antena o no?”. Y yo: “Hum, senor Perot, si ha entendido la pregunta, 

responda, por favor”. Y el tio colg6. [Risas.] Pero habrias jurado que era 

Ross Perot.» 

(4) 

Historicamente, los dos periodos de mayores audiencias que ha 

tenido nunca la KFI del 640 de la onda media han sido la desti- 

tucion del gobernador Gray Davis y el juicio de O.J. Simpson. 

Ahora, a principios de junio de 2004, se esta acercando el déci- 

mo aniversario de los asesinatos de Ron Goldman y Nicole 

Brown Simpson, y O.J. empieza a aparecer una vez mas en el 

radar cultural. Y resulta que el senor John Ziegler tiene posi- 

blemente unos sentimientos mas inflamados sobre el caso O.]J. 
. . ¢ 1 ia 

Simpson que sobre ningun otro, y que cree que «sabe mas sobre 

el caso que nadie salvo los directamente implicados», y que es ca- 

paz de ser estimulante hasta un punto casi insoportable acerca de 

sae 

Ya se han abordado algunas de sus razones personales para ello. Pero el caso 

Simpson toca también un montén de temas predilectos del sefior Ziegler: el 

deporte, los famosos, asuntos raciales, el racismo, la correccién politica y el uso 

de la raza como excusa, la abogacia, el sistema de justicia americano, el sexo, 

la misoginia, el mestizaje y una falta de vergiienza y responsabilidad personal 

que el senor Z. considera la maldad en estado puro. 
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O.J. Simpson y de la certeza absoluta de su culpabilidad. Y la 

confluencia del aniversario de los asesinatos, la importancia sen- 

sacionalista del caso para el pais y su importancia en materia de 

negocios para la KFI, asi como la profunda repercusién perso- 

nal para el sehor Z. contribuyen a producir lo que a primera 

vista parece la historia Monstruo radiof6nica del mes. 

El 3 de junio, en el tercer segmento de la segunda hora de 

El show de John Ziegler, después de largas discusiones sobre el 

aniversario de O.J. y el caso de Michael Jackson, el senor Z. 

recibe una llamada de un tal «Daryl de Temecula», un caballero 

afroamericano que se muestra «absolutamente asombrado de que 

hayan dejado a un miembro del Ku Klux Klan salir por la radio 

a esa hora de la noche». La llamada, que dura siete minutos y 

dieciocho segundos y pisa bastante la pausa de y cuarenta y seis 

minutos, termina con John Ziegler diciéndole a la audiencia 

ox ; ue «nunca le habian res- 
Lo cual fastidia a Alan LaGreen de Air- ae pe 

watch lo bastante como para que le eche pondido con tanta furia en 
bronca a Mondo por un canal fuera de 

antena (principalmente porque Alan La- 

Green termina teniendo que ser el Centro 

de Trafico de la KFI durante un intervalo 

en el que se supone que tendria que estar 

siendo el Centro de Trafico de alguna otra 

emisora del pais); ademas de que la situa- 

cion fuerza al limite las habilidades de 

toda su carrera»; y Vince 

Nicholas, con cara turbada 

y agotada en su puesto de 

cribado de llamadas, decla- 

ra que todo el asunto ha 

sido «una de la mejores ter- 

tulias radiofonicas que ha 
Mondo con el Cajon en el cuarto seg- 

oido nunca». 
mento de la hora. 

Ciertas porciones de la 

llamada no se pueden transcribir porque consisten sobre todo 

en Daryl y el sefior Z. intentando hablar por encima del otro. La 

idea central de Daryl parece ser 1) que el senor Z. se pasa todo 

el tiempo hablando de hombres negros como Kobe y O.J. y 

Michael Jackson —«3Es que los blancos no cometen crimenes?»— 

y 2) que O.J. fue declarado finalmente inocente en un tribunal, 

a pesar de lo cual el sefior Z. no para de machacar con que «Es 

culpable, es culpable...» 

—Es que lo es —interviene el presentador. 

Daryl: 

—Pero fue absuelto, ;verdad? 
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—Eso no quiere decir ni que lo hiciera ni que no lo hiciera. 

—O,.J., Kobe... Te cebas solamente en los negros. 

Es llegado este punto cuando el sefior Z. se empieza a sulfurar. 

—Oh, si, Daryl, muy bien. Soy un racista. De hecho, a menu- 

do digo: «;Sabes qué? Me encantaria que otro negro cometiera 

un crimen porque odio a muerte a los negros». 

Resulta imposible preguntar al sefior Ziegler, fuera de antena, acerca de su 

certeza sobre la culpabilidad de O.J. Basta dejar entrever algo parecido a cier- 

ta reserva para que el sefior Z. no diga palabra: se limita a ladear profunda- 

mente la cabeza y a mirarte como si no lograra decidir si intentas hacerle 

perder el tiempo o simplemente estas mal de la cabeza. 

Es diferente si le preguntas sobre O.J. Simpson /’homme, o sobre algtin detalle es- Lal 

pecifico de su personalidad, matrimonio, estilo de vida, calidad como golfista u 

horribles crimenes. Por ejemplo, John Ziegler tiene una teoria detallada y bastan- 

te verosimil acerca del movil de O.J. para cometer los asesinatos, que se reduce a 

la rabia celosa de O.J. porque su ex mujer se habia acostado con el sehor Marcus 

Allen, ex ganador del trofeo Heisman y por entonces estrella de la NFL. El senor 

Z. es capaz de defender esta teoria con un largo e irreproducible indi- 

ce de datos, nombres y citas de los medios de comunicacion, acerca de 

todos los cuales puedes preguntarle siempre que mantengas una voz y expresion 

facial neutras y te limites a anotar lo que dice sin dar muestras de protestar, recha- 

zar © cuestionar de algtin modo la autoridad._ —-——H_______ 

en la materia del presentador.._—— | (Por ejemplo, no puedes preguntar 
+ algo como si la relacion entre Nicole 

Daryl: y Marcus Allen es un hecho docu- 

—Creo que hay mAs cosas que mentado o solo parte de la teoria per- 

sonal del senor Z.: ello pondrta fin de puedes decir sobre los negros; | ° ; 
inmediato a la entrevista.) 

creo que seria mas «noticia»... 

Lo cual vendria a ser una cuestiOn interesante de explorar; 

pero ahora el senor Z. esta estimulado: 

—De hecho, Daryl, a menudo cuando estamos analizando 

quién ha cometido los crimenes, hay veces en que la gente 

blanca que controlamos los medios nos juntamos y decimos: 

«Oh, sobre ese crimen no podemos hablar porque lo ha come- 

tido un blanco». Todo esto es una gran conspiracién, Daryl. Pero 

si ahora nos ponemos serios durante un segundo, Daryl, lo que 

me irrita de verdad, suponiendo que seas negro, es que tu ten- 

drias que estar diez veces mas cabreado que yo por lo de 

O.J. Simpson, zy sabes por qué? 
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Daryl: 

—-Tu no puedes decirme cOmo me tengo que sentir. Como 

hombre negro de cuarenta afios, llevo cuarenta afios viendo el 

racismo. 

La excitacion esta haciendo que el senor Z. empiece a mo- 

ver el torso adelante y atras en su silla. 

—Seguro que si. Seguro que si. 
Taare Or IS que tenduas En caso de que no recuerden bien 

is ! q el juicio, aqui el sefior Z. alude al 

que estar cabreado: porque, de to- | famoso hecho de que el equipo de 
dos los negros que merecian obte- | la defensa intenté aprovechar la 

ner el beneficio de la duda por la | baza racial al sugerir que el depar- 
tamento de policia de Los Angeles 

queria incriminar a O.J. porque 

era un negro mestizo, etcétera. 

historia del racismo, que es una his- 

toria real en este pais, y una histo- 

ria insidiosa, el Unico tipo, el tinico 

tipo, que obtiene el beneficio de todo ese dolor y ese sufrimien- 
3 1 5 : . 7 

to de mas de un centenar de anos de historia de este pais es el 

° ; unico tipo que lo merece me- 
PEQUENA CORRECCION EDITORIAL 
ERRMSG Pccwcsenkcw? nos que nadie, que ha vendido 

rie * 

a su raza, que ha intentado ha- 

blar como un blanco, que solamente tenia amigos blancos, a q g 
quien todo el mundo le besaba el culo porque decidio que en | 

Anor John Ziegler esta chillando, aunque la palabra no acaba de ser correc- | 

ta. Ha subido el tono y el volumen (Mondo trata de prevenir los picos desde 

los controles del canal 7), pero se supone que para connotar una mezcla de in- 

credulidad e indignacién, marcando las silabas con el mismo deje aspero —no 

es broma-— que Jesse Jackson y Al Sharpton. Daryl de Temecula, entretanto, ha 

sido silenciado por la pasion del soliloquio del presentador... y habria que re- 

calcar que Daryl se ha callado de verdad: no es que el senior Z. haya quitado 

el volumen del canal de las llamadas entrantes (un acto que esta a su alcance y 

que algunos presentadores de tertulias radiofOnicas ejecutan mucho, pero el 

sefior Z. no trata asi a los que le Iaman). 

. . r . . 

realidad no era negro, que fue la primera persona en la historia de 

este pais a quien la América blanca acepto, que fue capaz incluso 

de hacer promociones comerciales porque fingia ser blanco, y 

El sefior Z. quiere decir primera persona negra: la pasion hace que se salte pa- 

labras. Aunque ni una sola vez farfulla. 
fate 
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gese es el tipo? ¢Ese es el tipo? Ese es el tipo que obtiene el benefi- 
1 

cio de esa historia, y eso no te cabrea? ¢Eso no te cabrea? —Y lue- 

go un abrupto decrescendo—. Daryl, te aseguro que en este tema 

(dicho con voz algo rota) 
estoy siendo todo menos racista. Este es el 

ultimo tipo que tendria que beneficiarse. 

OPINION EDITORIAL Una vez mas, la cosa no es tan sencilla como el hecho 

de que efectivamente proteste demasiado; pero resultaria menos desconcer- 

tante si el sefior Z. no creyera que puede asegurdrselo plenamente a Daryl: es 

decir, si el sefior Z. no estuviera tan seguro de que sus opiniones estan libres 

de todo racismo. Por no mencionar que esa seguridad choca extrafamente 

con la ira liberada por el presentador acerca de un hombre negro que «ven- 

de a su raza» al «hacerse pasar por 

blanco». Tampoco es que el senor Z. 

vista capucha puntiaguda, pero parece 

extraflamente inconsciente del hecho 

de que la aparente traicion de Simp- 

son a su raza es algo por lo que solo 

un miembro de dicha raza tiene de- 

recho a enfadarse. ;No? Si un blanco se enfada porque un negro «se hace 

pasar por blanco», zacaso ese enfado no se manifiesta mas como antipatia 

hacia alguien que esta intentando colarse en una fiesta que no es la suya que 

2Es sintoma de culpa de blanco, o bien 

de alfefique, el creer que todos somos 

al menos un poquito racistas en algu- 

nas de nuestras creencias y actitudes, o 

que en todo caso no es del todo impo- 

sible que lo seamos? 

como afinidad hacia la raza traiciona- 

da? (:O deberiamos admirar al senor 

Z. porque le importa un carajo c6mo 

se manifieste su enfado, por no comulgar con todo eso de esta-bien-que-lo- 

diga-una-persona-negra-pero-no-una-blanca? Y de ser asi, gpor qué las 

quejas porque Simpson se haya «vendido» resultan repulsivas y obtusas en 

lugar de admirables [aunque, por supuesto, lo que puedan «resultar» sus que- 

jas es algo que quiza simplemente dependa de las inclinaciones politicas y 

de las sensibilidades de cada oyente individual (de modo que todo el asunto 

deviene mas agotador que estimulante)|?) 
eae 

(Tal vez «la autoridad retorica» queda- 

ria mejor que «el derecho».) 

Y luego el 4 de junio, la noche siguiente a la conversacién con 

Daryl, resulta que se produce un torbellino culminante de pro- 

blemas de produccion, decisiones logisticas arriesgadas, escan- 

dalo metamediatico, minucias simpsonianas y estimulacién has- 

ta el nivel de Monstruo. Como es habitual, todo empieza sobre 

las siete de la tarde en la enorme sala central de preparacion de 

la KFI, que es el sitio al que todos los presentadores locales y sus 

productores llegan con antelacién para preparar sus programas. 
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Ld 

La sala de preparacion, a la que la direccién de la emisora se 

refiere a veces como la oficina de produccién, es mas 0 menos 

el centro neuralgico de la KFI, un espacio grande y de forma 

compleja cuyo perimetro esta formado por pequenos escrito- 

rios torcidos y abollados y cuchitriles y armaritos de dos cajones 

sobre los cuales hay apoyados tableros de formica. Hay ordena- 

dores hechos polvo y piezas de equipo de sonido y muestras di- 

vertidas de humor de oficina pegadas con celo (como p. ej., fo- 

tos de cabezas de empleados colocadas con Photoshop sobre los 

cuerpos de gente famosa de revistas del corazon). Al igual que 

el estudio y la sala de mezclas de directo, la sala de preparacién 

En la sala de preparacion también hay otro televisor grande, este conectado a un 

sistema de grabacion digital TiVo de modo que cualquier cosa que se emita ese | 

dia en las noticias por cable pueda ser capturada, copiada y cargada en el NexGen 

y el Prophet. E] televisor solamente sintoniza un canal cada vez, pero por lo vis- 

to también hay un productor que sabe lo que se hace y que puede acceder a | 
| 

cierto material por cable en uno de los ordenadores de la sala de preparacion. 
at 

también es un desastre de dimensiones comparables a la segu- 

ridad social: la mitad de los fluorescentes del techo estan o 

bien rotos o bien parpadean de una forma que da nauseas, la 

moqueta gris cruje al pisarla, las papeleras estan atiborradas 

hasta arriba y plantean riesgo serio de incendios, y muchas de 

las mesas se encuentran cubiertas de montones de libros aie 

Ejemplos de libros elegidos al azar entre los que se amontonan sobre las mesas: 

God’s Plans for Your Finances [«Los planes de Dios para tus finanzas»] de Dwight 

Nichols, Education and Capitalism: How Overcoming Your Fear of Markets and Eco- 

nomics Can Improve America’s Schools [«Educacién y capitalismo: Como superar 

nuestro miedo al mercado y a la economia puede mejorar las escuelas america- 

nas»] de la Instituci6n Hoover y The Latino Journey to Financial Greatness [«El 

eee del latino hacia la grandeza financiera»| de Louis Barajas. 

El estandar de profesionalidad en la tertulia radiofonica establece una hora de 

preparacién por cada hora de emisién. Pero el sefior Ziegler, cuya especialidad 

en critica de los medios implica un consumo masivo extra de noticias por cable e 

Internet a diario, se precia de estar «casi siempre preparandose», por lo menos en 

los momentos en que no esta dormido (3.00-10.00 AM) 0 jugando al golf (cosa 

que desde que se mudo a Los Angeles hace practicamente a diario, muy posi- 

blemente solo; lo tinico que él dice al respecto es: «Aqui no tengo vida»). 
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y periddicos. Ademas hay muchisimas sacas de correos (esas de 

plastico traslicido en las que se puede leer «PROPIEDAD FEDE- 

RAL» y una lista de castigos a quienes las usen sin estar autoriza- 

Un ejemplo de por qué en realidad resulta entretenido el estado de la sala de 

preparacién: en la pared de encima del televisor con TiVo esta la fila de relojes 

con la hora de diferentes partes del mundo —Jerusalén, Londres, Karachi, Kabul, 

Tokio— habitual en todas las salas de redaccion. Excepto que en casi todos los 

relojes faltan pilas y la hora est4 mal. En Jugar de cambiar las pilas alguien ha 

colgado un cartel casero muy preciso debajo de cada reloj: «LONDRES, INGLA- 

TERRA: +8 HORAS», «TOKIO, JAPON: + 17 HORAS»... con lo que, claro esta, los 

relojes dejan de tener sentido. 

dos) amontonadas en varios lugares por toda la sala, llenas 

de cintas viejas diversas, casetes de video VHS, ropa para tirar, 

gorras, hojas de papel sin solucion de continuidad... No esta 

claro si son cosas que estan tirando o si las estan trasladando a las 

instalaciones nuevas o qué. Desde una ventana, que al tocarla se 

nota caliente, se ve el aparcamiento cerrado con una verja de la 

KFI y la caseta de seguridad y la oficina de un poddlogo corea- 

no que hay en la acera de enfrente. 

En general, la organizacion y la miriada de funciones tacticas 

de la sala de preparacion son cosas demasiado complicadas 

como para intentar describirlas ya a estas alturas. Por uno de sus 

lados da a la sala de noticias de la KFI, que es toda una galaxia 

en si misma. Por el otro lado, que esta en comparacién menos 

atiborrado de cosas, unas puertas de aspecto elegante comuni- 

can con las oficinas del director de la emisora, el director de 

marketing y promociones, la directora de programas, etcétera, 

con un antiguo cuarto trastero semiadjunto para la ayudante de 

la directora de programas, una 
(quien normalmente se ha marchado 

mucho antes de que el equipo del 

SJZ empiece a prepararse) 

mujer muy amable y excéntrica 

que lleva veinte afios en la KFI 

y siempre tiene puestos unos 

auriculares de aspecto futurista que solo al cabo del tiempo uno 

empieza a sospechar que no estan conectados a nada. 

Esta noche El show de John Ziegler afronta tres problemas 

principales. Uno es que Emiliano Limon esta fuera atendiendo 

ciertos asuntos personales que no quiere que se describan, y por 
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tanto el senor Vince Nicholas esta haciendo de productor en 

solitario por primera vez. Otro problema es que la conversacion 

en antena de la noche anterior con Daryl de Temecula es la cla- 

se de evento intensamente estimulante en términos de tertulia 

radiofonica que pide a gritos repeticiones y comentarios; el se- 

ior Z. quiere volver a pasar ciertos fragmentos de la llamada en 

un orden muy preciso a fin de poder usarlos como puntos de 

partida para contar con detalle su «historia con O.J.» y explicar 

por qué se sulfura tanto al hablar del caso. 

La tercera dificultad es que esta noche se emite la gran en- 

trevista de aniversario a Simpson a cargo de la senorita Katie 

Couric en el programa Dateline de la NBC, y que los cortes y 

discusiones de la llamada de Daryl van a tener que entremez- 

clarse con extractos de lo que el senor Z. denomina en diversas 
. . f . . Ud 

ocasiones «la entrevista-mamada de Katie». Una complicacion 

adicional es que Dateline se emite en Los Angeles de las ocho a 

las diez de la noche, y que también ha estado emitiendo anun- 

cios de historias sobre Hay un fuerte componente de oralidad en el de- 

los peligros para la sa- sagrado que John Ziegler muestra hacia estos 

lud de la dieta Atkins | féte-d-tétes de décimo aniversario. Cuando llega 

el anuncio de la Fox sobre una entrevista de Gre- 

ta van Susteren a O.J., el sehor Z. grita repetida- 

: mente con voz grave de anunciante: «El lunes a 

los hoteles americanos. } jg, diez: ;Greta se la chupa a O.J.!», lo cual pone 

Dando por sentado que | a toda la sala de preparacién nerviosa porque no 

Dateline deje la entre- estan seguros de si deben reirse 0 con cuanta in- 

tensidad deben hacerlo. 

y de la peligrosa laxi- 

tud de la seguridad en 

vista a O.J. para el final 

de todo (que esta claro que es lo que al programa le interesa), 

entonces los fragmentos de la entrevista se tendran que grabar 

con el TiVo, editar con NexGen, cargarlos al Prophet y colo- 

carlos en la cola de la Lista de Cortes muy deprisa, ya que el 

segmento de apertura del sefor Z. empieza a las 21.06 y es di- 

ficil manipular las cuestiones logisticas una vez que su progra- 

ma ya ha is SH) 

«Hoy vas a tener que ponerte duro, colega», le dice el sefior Z. a Vince 

mientras subraya algunos fragmentos de una transcripcion de la llamada de 

Daryl, suscitando en su interlocutor algo parecido a un saludo militar. 
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Por tanto, Vince se pasa de las siete a las ocho trabajando en 

dos ordenadores colocados el uno junto al otro, intentando si- 

multaneamente ensamblar los cortes de la llamada de anoche, 

cargar directamente en el NexGen una entrevista a la hermana 

de Nicole Brown Simpson y encontrar una transcripcion en In- 

ternet de la emisién de esta noche de Dateline (que ya se ha emi- 

tido en la Costa Este), de forma que tanto él como el senor Z. 

puedan elegir y grabar cortes de la entrevista de Couric a tiempo 

real. Mondo, que esta haciendo de técnico de mesa para la se- 

nal ISDN de El show de Phil Hendrie que se emite de siete a diez, 

viene sin embargo desde la sala de mezclas de directo varias veces 

para ponerse detras de Vince frente a las terminales, aparente- 

mente para ver cOmo va todo pero en realidad para prestar su 

apoyo moral. La sombra de Mondo ocupa casi la mitad de la 

pared este de la sala de preparacion. 

John Ziegler, que como es comprensible esta bastante altera- 

do, se pasa gran parte del tiempo previo a Dateline de pie en 

companiia de una becaria del departamento de Noticias extre- 

madamente guapa que se llama Kyra, mirando la conversacion 

que esta teniendo lugar en la MSNBC con el rabillo del ojo 

mientras intenta hacer su truco personal para aliviar el estrés 

consistente en coger dos pelotas de golf y tratar de alinear sus 

hoyuelos para que una permanezca en equilibrio encima de la 

otra. Lleva una camisa de golf a rayas horizontales verdes y blan- 

cas, pantalones cortos negros impecablemente planchados y unas 

zapatillas deportivas New Balance relucientes. No para de decir 

que no se puede creer que le estén dando tiempo de antena a 

Nadie le toma nunca el pelo al sefior Z. a cuenta del manoseo de pelotas de golf 

relacionandolo con, pongamos por caso, las famosas bolas de acero del capitan 

Queeg. No porque no fuera a pillar la alusidn; sencillamente el sefior Z. no es 

la clase de persona con la que se bromea asi. Tras una aparicién a mediados de 

mayo en Scarborough Country a propdosito de unos maestros de San Diego a los 

que suspendieron por haber pasado en clase el video de la decapitacién de Nick 

Berg, cierta persona anOénima intentd tomarle el pelo, en un tono desenfadado 

e improvisado, a raiz de un supuesto tic facial minimo que a John Ziegler le 

habia salido cada vez que empleaba la frase «el afeminamiento de América» 

frente a la camara; digamos simplemente que al sefior Z. no le hizo gracia y de 

una sola mirada dej6 helada hasta la médula a la persona en cuesti6n. 
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Simpson. Nadie senala que su asombro resulta un poco ingenuo 

teniendo en cuenta las realidades de las cadenas nacionales de 

television, unas realidades sobre las que Ziegler suele tener una 

actitud muy experta y cinica. Kyra se aventura a observar, en 

voz baja, que lo de Simpson tiene indices de audiencia atin ma- 

yores que lo de Scott Peterson de hoy, que... 

—No compares a esos dos. —La interrumpe el senor Z.—. O.]J. 

vive en su propio mundo en términos de arrogancia. 

El becario asignado a El show de John Ziegler, entretanto, 

esta en la sala de preparacion frente al ordenador de El show 

de John y Ken, trabajando (en lugar de 
(estudiante de la UC-Irvine ; : ow : 

Vince) en un discurso comico titulado cuyo nombre omitiremos) 
«3Qué hemos aprendido esta sema- 

na?», que es una seccion habitual de los viernes pero para el cual 

esta noche puede que haya tiempo o puede que no. A las ocho 

menos cuarto de la noche, fuera sigue haciendo treinta y dos 

grados y el aire esta bastante contaminado. La luz de las venta- 

nas le da a la gente un tinte verdoso en las zonas donde las luces 

fluorescentes de la sala estan bajas. Una gran cantidad de pollo 

pee llevar Pee ee (negociado de antemano con Vin- 
, 1 : 

helandose costosamente. El becario | ce a modo de precio por permitir 

del sefior Z. se pasa casi una hora | que un elemento externo, mudo y 

componiendo un poema satirico en | ‘iscreto observara la preparacion de 
esta noche) 

honor a la senorita Amber Frey, la 

amante a la que supuestamente Scott Peterson le leia versos ro- 

manticos por teléfono. La version fi- 
Al final, Mondo empieza a lle- 

varse platos de comida a la sala 

de mezclas de directo. 

nal del poema, que es «Roses are red, 

/ Violets are blue. /If I find out you’- 

re pregnant/T’ll drown your ass too» 

[«Las rosas son rojas, /las violetas azules. /Si me entero de que 

estas preniada/te ahogo a ti también»], se demora tanto debido 

a cierta confusiOn acerca de cOmo conjugar el verbo drown en 

tiempo futuro contingente. 

~Y para acabar de rematarlo —le esta diciendo el senor Z. 

a Kyra mientras la sonrisa de ella se vuelve insegura y empieza a 

intentar apartarse un poco-, para acabar de rematarlo, deja el 

cuerpo de Nicole en un sitio donde lo mas probable es que lo 
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encuentren sus hijos. No fue mas que una chiripa que la encon- 

trara aquella pareja. No sé si has pasado alguna vez por alli, pero 

por las noches est4 muy oscuro, y ellos estaban en una... algo 

asi [hace un gesto con una ; 
(en referencia a la escena del crimen en 

Bundy Drive, que evidentemente el se- 

fior Z. se ha pateado de punta a punta) 

pelota de golf en cada mano], 

como una formacion caver- 

nosa en la parte de enfrente. 

Como es previsible, Dateline emite primero el reportaje con- 

tra la dieta Atkins. Por razones relacionadas con las impresoras 

laser y una sala de edicién especial que hay junto al cubiculo de 

las noticias en directo, de pronto hay mucha gente corriendo 

de un lado para otro. 

En la sala de mezclas de directo, Mondo esta comiendo 

pollo de Koo Koo Roo mientras ve Punk‘d, un programa de la 

MTV donde una serie de amigos de j6venes famosos se compin- 

chan con los productores para hacer creer a esos famosos que es- 

tan metidos en problemas legales terribles. Mondo tiene mucho 

cuidado de no comer en las inmediaciones de la mesa de mez- 

clas. En la sala de mezclas siempre estan como a quince grados. 

En el canal 6 de la mesa y los altavoces que cuelgan del techo, 

Phil Hendrie esta fingiendo que hace de mediador entre la 

gente iracunda que llama y un hombre que esta poniendo una 

demanda por acoso sexual contra sus companeras de trabajo que 

se han puesto implantes en los pechos. Por razones desconocidas, 

un monton de teclados de ordenador desconectados de un me- 

Mondo no puede ni confirmar ni desmentir si estos supuestos oyentes igno- 

rantes de la mecanica del programa que llaman escandalizados son falsos, sim- 

ples voces ficticias creadas por Hendrie y su equipo, y por tanto si tal vez 

los tontos de verdad somos nosotros, el piiblico iniciado, por creernos que los 

que llaman son primos reales. Mondo confiesa que nunca se habia planteado 

dicha posibilidad, pero se muestra de acuerdo en que plantearia una «comida 

de tarro muy jodida» para los oyentes de la KFI. 
J 

tro de altura ha aparecido en la esquina norte de la sala de mez- 

clas de directo, al otro lado de la pared del estudio de Imagen de 

la KFI, cuya puerta siempre esta cerrada bajo doble Ilave. 

Tiene todo el sentido del mundo que a John Ziegler le de- 

jen el puesto que queda directamente delante de la tele de la sala 
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de preparaciOn, mientras que las sillas de oficina de todo el res- 

to de empleados se despliegan como en abanico a ambos lados 

por detras de él. Reclinado sobre la rabadilla con las piernas ex- 

tendidas y los tobillos cruzados, el sefor Z. es capaz al mismo 

tiempo de ver el segmento de Dateline dedicado al peligro que 

corre uno en los hoteles de lujo, oir y ayudar a reordenar los 

cortes que ha sacado Vince de la conversacién de la MSNBC y 

subrayar aquellas partes de la transcripcion de la entrevista entre 

O.J. y Katie Couric que quiere asegurarse absolutamente de 

que Vince carga desde el TiVo al Prophet cuando los cabrones 

(que Vince ha encontrado en Internet, pero que hay que reconfigurar e im- 

primir de modo especial para recuperar los saltos de linea y el formato de la 

transcripcion original, lo cual explica en parte las prisas que se dan entre mas 

o menos las ocho y las ocho y media, y ademas es una de las razones de que le 

haya costado tanto acabar la estrofa al becario del S/Z, que aun ahora sigue mo- 

viéndose inquieto en su silla mientras trata de decidir el momento adecuado 

para ensefarsela al senor Z.) 

codiciosos de Dateline por fin se dignen emitir la entrevista. 

También hay que decir que Vince resulta ser una sorpresa im- 

presionante como productor: es un verdadero torbellino de 

competencia polivalente y sabiduria tecnica. No muestra nin- 

guno de los encogimientos de hombros estoicos de Emiliano, 

de sus chistes por lo bajini ni de su languidez pasiva-agresiva. 

Tampoco se ve por ningun lado esta noche el personaje pasota 

y pétreo de Vince. Se trata del mismo tipo de cambio que cuan- 

do estas devolviendo un pez al agua y parece que se te vuelve 

eléctrico en las manos. Ver a Vince y al presentador trabajar tan 

bien como equipo induce la primera extrafia descarga premo- 

nitoria de la noche: los dias de Emiliano estan contados. 

E] estudio de emision resulta Cémo no, al cabo de unas semanas 

extranio cuando no hay nadie en | Emiliano Limon habra dejado la KFI 
él. A través de la mampara inso- | por un trabajo en la WCBS de Nueva 

norizada, la cabeza de Mondo York. 

resulta pequefia y lejana mientras trabaja en sus niveles. Parece 

un lugar demasiado diminuto y enclaustrado para intentar ser 

apasionarse por el mundo dentro de él. La silla acolchada de 

presentador del sefior Z. es vieja y se inclina ligeramente hacia 
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babor. Es la misma silla en la que se sienta el senor John Kobylt, 

y por las mafianas Bill Handel, y tal vez también la doctora Lau- 

ra en su época. Han vaciado las papeleras del estudio, pero el 

olor a platanos sigue presente. Puede ser simplemente que John 

y/o Ken coman muchos platanos durante el turno de tarde. To- 

dos los monitores de televisi6n del estudio estan encendidos, 

aunque ninguno emite la NBC. 
(De todos es sabido que los platanos 

; En el monitor de la Fox News 
son buenos para las tlceras.) 

_| que hay encima del reloj digital, 

Sean Hannity y Susan Estrich estan volviendo a emitir el video 

de las asambleas locales primarias de lowa donde sale Howard 

Dean gritando al principio del discurso en que admite su derro- 

ta. Emiten el grito una y otra vez. Es evidente que la senorita Es- 

trich esta haciendo de sustituta en Hannity and Colmes. «Tienen 

odio hacia George W. Bush, pero no tienen ideas —dice Sean 

Hannity—. ;Donde estan las ideas de la izquierda? ;:Donde esta el 

pensamiento liberal?» Y Susan Estrich dice: «No lo sé. Yo no 

tengo un trabajo a tiempo completo en la tele, asi que no te lo 

puedo decir. 

Toda esta multiplicidad de tareas termina cuando Dateline, 

después de dos anuncios y una pausa publicitaria extralarga, da 

entrada por fin al segmento de la entrevista. Aparecen Katie 

Couric y O.J. Simpson y el abogado de Simpson en una sala 

de estar que puede ser real.o no. Uno suele olvidarse de c6mo de 

enorme es la cabeza de O.J., que ahora llena toda la pantalla. El 

senor Ziegler esta inclinado hacia delante con los codos apoya- 

dos en las rodillas y los dedos entrelazados por debajo de la nariz. 

Aunque de vez en cuando suelta un «jKatie Couric da asco!» o 

un «jA Katie Couric habria que 
Vince se dedica a dar su ancha espal- 

pegarle un firo, joder!», durante 

la mayor parte del tiempo una 

persona sentada en el flanco 

da al televisor y a todos los que lo ro- 

dean mientras descarga datos a tiem- 

po real del TiVo en el NexGen y los 

edita siguiendo las especificaciones mas alejado del presentador tie- ; 
por escrito del presentador. 

ne que observarle la parte supe- 

rior de la cara —las dilataciones de su ojo y su orificio nasal de- 

rechos— para discernir cuando el senor Z. esta teniendo una 

reacciOn fuerte o pensando en como va a reaccionar a un frag- 

416 



(quien en tantisimos sentidos es la causa efi- 

ciente, ideologica y legalmente, de los ac- 

tuales medios de comunicacion partidistas y 

cuya muerte se convertira en el verdadero 

Monstruo de junio...) 

mento especifico de los «embustes sociopaticos» de Simpson 

cuando le llegue su turno de hablar. 

Es raro: si uno ha pasado cierto tiempo mirandolo actuar en 

el estudio, se puede predecir exactamente el aspecto que va a 

tener John Ziegler, cOmo se van a mover su cabeza y sus brazos 

y como se le van a Ilenar los ojos de vida cuando diga ciertas 

cosas que esta mas que claro que va a decir en antena esta no- 

che, como por ejemplo «Tengo opiniones muy, pero que muy 

claras sobre cOmo se ha Ilevado a cabo esta entrevista», «Katie 

Couric es una verguienza para todos los periodistas del mundo», 

y que la forma en que O.J. se ha presentado a si mismo es «en- 

ganosa y arrogante hasta extremos increibles», y que el jurado 

del juicio original era «una sarta de autistas totales», y que para 

creer en la inocencia de Simpson, y la senorita Couric dice que 

una encuesta muestra que todavia lo cree un setenta por ciento 

de los afroamericanos, «hay que estar loco, enganado o ser tonto 

perdido: no hay otra explicacién». 

Todo lo cual efectivamente John Ziegler dira en su programa... aunque lo 

avance de Airwatch de la segunda hora acerca del fallecimiento inminente de 

Ronald W. Reagan interrumpira 

el analisis del senor Z. y exigira 

| un cambio completo y a la carre- 

| ra tanto de tema como de animo. 

Para ser justos, sin embar- 

go, es cierto que hay algunas cosas sospechosas 0 inquietantes 

en la entrevista de Dateline, como por ejemplo el que la NBC 

haya accedido a la condicion que ha puesto O.J. Simpson de 

que «no se edite nada», algo que solia ser un tabu total para los 
— 

que nadie en la sala de preparaciOn puede saber en este momento es que el | 

La tnica muestra de diversién sincera se produce durante la primera pausa 

publicitaria de la entrevista, cuyo anuncio inicial es de Hertz —Hertz, en cu- 

yos famosos anuncios salia O.J. corriendo por un aeropuerto— y el senor Z. 

echa la cabeza hacia atras y pregunta si de verdad esta viendo lo que cree es- 

tar viendo. Incluso Vince se gira en la silla para mirar. Que Hertz cuele un 

anuncio aqui es un ejemplo brillante, asqueroso e inolvidable de marketing 

metametamediatico. Imposible no reirse... y sin embargo el senor Z. no se 

rie. (Tampoco ninguno de los dos becarios de la sala, aunque sea solo porque 

son demasiado j6venes para captar la metarreferencia.) 
} 
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organismos informativos serios. O el que O.J. consiga aparecer 

ahi sentado jovial y nada precavido a pesar de que tiene a su 

abogado casi sentado en su regazo; o que la mayoria de las pre- 

PODR{A PERCIBIRSE COMO PARCIALMENTE EDITORIAL Por otro lado, la- 

mentable o no, parece una consecuencia mas de la fragmentaci6n/competen- 

cia de la industria informativa, donde el mero acceso a los creadores de noti- 

cias se convierte en el premio que conseguir. Considérenlo desde el punto de 

vista de la NBC: si Dateline se hubiera negado a ceder el control editorial, otro 

programa de informacion habria accedido a hacerlo y les habria robado a O.J. 

para el prime time. Al fin y al cabo, ya que la integridad periodistica constituye 

a todas luces otro «bien puiblico», la simple logica 

comercial dicta que la NBC invierta de menos 
en dicha integridad y haga cuanto sea necesario 

para tener a O.J. en Dateline para sus anuncian- 

tes. E] entrafiable Mercado Libre en accion. 

(dado, por supuesto, que los 

noticiarios se entienden aho- 

ra como un negocio lucrativo 
como cualquier otro) 

guntas de Katie Couric sean carantonas del calibre de Larry 

King; o que O.J. Simpson responda a una de las pocas pregun- 

tas sustanciosas que hace ella —sobre la extrana persecucién a 

camara lenta a bordo del Bronco en 1994 y la relevancia de la 

misma en relacion a como se sigue percibiendo el caso de 

O.J.— insistiendo en que la persecuci6n «no saliéd a colacion ni 

una sola vez en los tres juicios que tuve», como si eso tuviera 

algo que ver con lo que significd en realidad su comporta- 

miento en el Bronco (una falta de respuesta que, cuando la se- 

horita Couric no insiste ni replica, hace que el sehor Z. gima 

y se frote la cara con la mano). O que la expresién jovial de 

O,.J. no cambie nunca cuando Katie Couric, inclinandose hacia 

delante y hablando con una delicadeza que es 0 bien decorosa 
— 

ZEDITAR O SIMPLEMENTE CONSTATAR OBVIEDADES? Ademias, claro, esta la 

cuestion peliaguda de por qué O.J. Simpson ha concedido una entrevista te- 

levisiva de aniversario del asesinato. ;Qué espera ganar sentandose frente a la 

camara y permitiendo que decenas de millones de personas busquen en su 

enorme cara signos de arrepentimiento 0 culpa? Y no se equivoquen: es fas- 

cinante. La entrevista y la cara constituyen un entretenimiento televisivo de lo 

mas absorbente. Resulta casi imposible apartar la mirada o no sentir esa clase 

especial de excitacion culpable en las partes mas indecentes y avidas de uno 

mismo. Se siente de verdad: por eso los conductores aminoran para echar un 

(Continua en la pagina siguiente) 
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(Viene de la pagina anterior) 

vistazo a los accidentes, los reporteros plantan micréfonos en las narices de 

parientes destrozados, el juicio a Haidl por violacién en grupo es como una 

cancion pop de éxito que merece sonar una y otra vez y las formas mas crue- 

les de reality shows televisivos y noticias sensacionalistas y tertulias radiof6ni- 

cas generan semejantes cifras. Pero eso no significa que la fascinacién sea bue- 

na, ni siquiera que produzca buenas sensaciones. :Acaso no hay partes de uno 
3 5. 5 . = ri 5 ao 

mismo a las que seria preferible no alimentar? De ser eso cierto, y si es verdad 

que a veces hacemos elecciones de las que nos arrepentimos, entonces en el 

centro mismo del eslogan de la KFI subyace una cuestion muy grave todavia 

sin respuesta: ;«Mas estimulantes» que qué? 

BNTE LA CLASE 

LA 

E TITUBEO PARALIZANTE 

LARIDAD MORAL DEL «SOMOS MEJORES QUE ELLOS» 

E HACE TAN ATRACTIVA 

i 

2Acaso no es esto parte crucial de la dis- (| Pero ¢y si satisfacer dichas partes es un 

tincion clasica que hacia Minow entre 

lo que nos interesa y lo que de verdad 

beneficia nuestros intereses? :El hecho 

de que, como comunidad, deberiamos 

elegir no satisfacer, gratificar ni reforzar 

ciertas partes de las personas? 

negocio sdlido y rentable? Entonces, 

equé? ¢Regulaciones gubernamenta- 

les? ;Para qué industrias, a cargo de 

quién exactamente y basandose en 

qué criterios? ;Y qué pasa con la Pri- 

mera Enmienda? 

o bien obscena, le plantee la cuestion de si sus hijos le preguntan 

alguna vez por el crimen. Y cuando alguien de los que estan 

sentados en el arco de sillas que rodea a John Ziegler dice, casi 

para si mismo, que la Unica cosa pura en que podemos confiar 

Por ejemplo, perturba que se explique 

como alguien que esta eligiendo sus pa- 

labras con sumo cuidado cuando salta a 

la vista que las palabras ya estan elegidas 

y las preguntas guionizadas. Lo cual pa- 

receria indicar que esta actuando. 

es que los hijos de Simpson 

crean que su padre es inocen- 

te, el senor Z. replica con un 

resoplido de burla y declara en 

tono gélido: «Los ninos saben 

que lo hizo él, y él sabe que 

ellos lo saben». Para lo cual, en la sala de preparacion de la KFI, 

la mejor respuesta probablemente seria la comprension y la em- 

patia. Porque uno casi lo nota: en qué mundo tan siniestro y 

cruel vive este presentador, o cree 
(Se sobreentiende que esto no es 

Vivir, O no, sabe a ciencia cierta que sake que una opinion personal.) 

vive. Yo me quedo con la duda. 
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