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yang sedang mengamuk di luar sana atau bahwa orang ini mungkin hanya dengan susah payah
menjaga dirinya tetap berdiri.

ludwig wittgenstein
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Kata pengantar

Buku ini disusun sebelum pandemi Covid-19. Itu ditulis dengan konsentrasi penuh selama delapan
belas bulan, dimulai pada musim panas 2020, ketika dunia runtuh di sekitar saya. Saya seorang filsuf
yang menulis tentang pertanyaan tentang bagaimana hidup, dan cobaan hidup tidak pernah tampak

lebih mendesak. Saya ingin mengakui mereka.

Hubungan saya dengan kesulitan telah berubah seiring bertambahnya usia. Kesulitan melanda
lebih dekat ke rumah akhir-akhir ini, dalam hidup saya sendiri dan kehidupan orang-orang yang saya cintai.
Berkabung, kanker, sakit kronis: mereka mengubah cara Anda melihat dunia.
Ketika saya masih muda, saya lebih tidak sadar. Saya membutuhkan pengingat dalam prasasti saya—
komentar filsuf Ludwig Wittgenstein kepada saudara perempuannya Hermine—bahwa orang sering

menderita dengan cara yang tidak mereka ungkapkan. Kesulitan secara rutin disembunyikan.

Hubungan saya dengan filsafat juga berubah. Sebagai seorang remaja, saya menyukai teori-teori
abstrak para ahli metafisika, menyalurkan struktur dasar pikiran dan dunia. Filsafat, bagi saya, adalah
pelarian dari kehidupan biasa. Saya masih mengagumi filsafat dalam bentuknya yang lebih misterius,
dan saya akan mempertahankan bentuk-bentuk itu kepada siapa pun. Sebuah masyarakat yang tidak
akan mendukung studi tentang pertanyaan tentang realitas dan tempat kita di dalamnya—bahkan

pertanyaan yang tidak dapat dijawab oleh sains—sangat miskin.

Tapi filsafat adalah, dan bisa jadi, lebih dari itu. Mempelajari disiplin berarti menjadi ahli argumen,
belajar membedah dan bernalar melalui masalah yang sulit dipecahkan. Itulah yang saya pelajari di
perguruan tinggi; itulah yang telah saya ajarkan dengan penuh keyakinan selama bertahun-tahun.
Namun saya datang untuk menginginkan filosofi yang dapat berbicara lebih dekat dengan kehidupan.
Ketika saya mengikuti ujian kualifikasi di sekolah pascasarjana, laporan penguji sebagian besar positif.
Tapi aku sudah melupakan semua hal baik yang ada di dalamnya. Apa yang saya ingat adalah
ungkapan kritis: ide-ide saya, para penguji memperingatkan, belum "diuji dalam wadah pengalaman

moral langsung." Teman-teman saya dan saya



menertawakan pernyataan itu. Tapi itu tetap bersamaku. Intinya adalah bahwa pengalaman
tidak menyangkal teori saya yang baru lahir daripada bahwa teori-teori itu terlalu jauh
darinya.

Seperti apa bentuk filsafat yang diuji dalam wadah pengalaman moral langsung? Ini
pertanyaan yang mengintimidasi. Tidak ada pengalaman seseorang yang cukup luas atau
dalam untuk mewakili semua orang. Perspektif kita selalu terbatas, dengan distorsi dan
titik butanya yang unik. Tetapi mungkin ada filsafat yang berbicara dari kehidupan
seseorang, bahkan ketika ia mengacu pada argumen dan eksperimen pemikiran, teori dan
perbedaan filosofis. Ini akan mengaburkan garis antara argumentatif dan esai pribadi,
antara disiplin filsafat dan pengalaman hidup seseorang yang menemukan filsafat siap
pakai, alat untuk mengatasi kesulitan hidup. Itu akan menarik kita kembali ke makna asli
"filsafat"—cinta kebijaksanaan—dan ke filsafat sebagai cara hidup.

ltulah semangat yang dengannya, di masa-masa sulit, saya menulis buku ini.



pengantar

Hidup, teman-teman, itu sulit—dan kita harus mengatakannya. Lebih sulit untuk beberapa
daripada untuk yang lain. Dalam setiap kehidupan, hujan pasti turun, tetapi sementara yang
beruntung mengeringkan diri di samping api, yang lain basah kuyup oleh badai dan banijir, baik
secara harfiah maupun kiasan. Kita hidup di tengah pandemi global dan pengangguran massal,
di tengah melonjaknya bencana perubahan iklim dan kebangkitan fasisme. Bencana-bencana ini
secara tidak proporsional akan merugikan orang miskin, rentan, dan tertindas.

Keberuntungan saya sendiri baik. Saya dibesarkan di Hull, sebuah kota industri di timur laut
Inggris yang telah melalui masa-masa yang lebih baik. Masa kecil saya memiliki banyak masalah,
tetapi saya jatuh cinta pada filsafat, pergi ke Cambridge sebagai sarjana, pindah ke AS untuk
sekolah pascasarjana, dan tinggal. Saya seorang profesor filsafat di MIT, dilindungi oleh
kekayaan dan stabilitas sebuah institusi terkenal yang eksentrik. Saya memiliki rumah, pernikahan
yang bahagia, dan seorang anak yang lebih bijaksana dan lebih berani dari sebelumnya. Saya
tidak pernah kelaparan atau menjadi tunawisma; Saya bukan korban kebrutalan atau perang.
Tapi tidak ada yang terlindung, pada akhirnya, dari penyakit, kesepian, kegagalan, kesedihan.

Sejak usia dua puluh tujuh, saya telah mengalami rasa sakit kronis: terus-menerus,
berfluktuasi, aneh, dengung gangguan sensorik yang konstan. Sulit untuk berkonsentrasi dan,
kadang-kadang, tidak mungkin untuk tidur. Karena tidak terlihat, kondisi saya mengasingkan:
hampir tidak ada yang tahu. (Saya akan menceritakan semuanya kepada Anda di Bab 1.) Pada
usia tiga puluh lima, saya mengalami krisis paruh baya prematur. Hidup tampak berulang,
kosong, hanya lebih sama: urutan pencapaian dan kegagalan yang membentang di masa depan
hingga kemunduran dan kematian. Delapan tahun yang lalu, ibu saya didiagnosis menderita
Alzheimer dini. Ingatannya goyah untuk beberapa waktu, dan kemudian tiba-tiba jatuh. Saya
berduka untuk seseorang yang masih hidup.

Saat saya melihat sekeliling saya, saya melihat penderitaan dalam skala besar. Ketika saya
menulis kata-kata ini, jutaan orang hidup dalam isolasi yang dipaksakan, kesepian dan putus asa



karena Covid-19. Banyak yang kehilangan pekerjaan atau tidak dapat membayar tagihan mereka.
Orang yang dicintai sakit atau sekarat; ada epidemi kesedihan. Ketimpangan merajalela dan demokrasi
rapuh. Badai lain akan datang, karena kita gagal mengindahkan alarm kebakaran dari pemanasan
global.

jadi, apa yang akan kita lakukan?

Tidak ada obat untuk kondisi manusia. Tetapi setelah dua puluh tahun mengajar dan mempelajari

filsafat moral, saya yakin itu dapat membantu. Buku ini menjelaskan caranya.

Terlepas dari namanya, "filsafat moral" lebih dari sekadar kewajiban moral. Seperti yang ditulis
Plato di Republik, sekitar tahun 375 SM, "Argumen itu tidak menyangkut topik biasa tetapi cara kita
harus hidup." Pokok bahasan filsafat moral sangat luas, ditujukan kepada segala sesuatu yang penting
dalam hidup.

Para filsuf bertanya apa yang baik untuk kita, ambisi apa yang harus kita pelihara, kebajikan apa yang
harus kita kembangkan atau kagumi. Mereka memberikan bimbingan dan mereka memberikan
argumen; mereka merumuskan teori yang digunakan untuk hidup. Ada sisi akademis dalam hal ini:
para filsuf mempelajari pertanyaan-pertanyaan abstrak dan memperdebatkan pandangan satu sama
lain; mereka berdagang dalam eksperimen pikiran yang membuat yang familiar menjadi aneh. Tetapi
filsafat moral memiliki tujuan praktis. Sepanjang sebagian besar sejarah, tidak ada perbedaan yang
jelas antara etika filosofis dan "membantu diri sendiri." Diasumsikan bahwa refleksi filosofis tentang

bagaimana hidup harus membuat hidup kita sendiri lebih baik.

Saya menerima setiap bagian dari itu. Tetapi aspirasi untuk hidup dengan baik sering kali mencakup
tujuan yang lebih pelik: kehidupan terbaik atau ideal. Di Republik Plato , keadilan dibayangkan melalui
negara kota utopis, bukan sebagai perjuangan melawan ketidakadilan di sini dan sekarang. Dalam
Nicomachean Ethics, murid Plato, Aristoteles, bertujuan untuk kebaikan tertinggi, eudaimonia—
kehidupan yang tidak hanya cukup baik tetapi juga kehidupan yang harus Anda pilih jika Anda dapat
memilih kehidupan apa pun.

Aristoteles berpikir bahwa kita harus meniru para dewa: “Kita tidak boleh mengikuti mereka yang
menasihati kita, sebagai manusia, untuk memikirkan hal-hal manusia, dan, sebagai makhluk fana, hal-
hal fana, tetapi harus, sejauh yang kita bisa, menjadikan diri kita abadi, dan saring setiap saraf untuk
hidup sesuai dengan hal terbaik dalam diri kita.” Jawabannya atas pertanyaan bagaimana hidup adalah

visi hidup tanpa kekurangan atau kebutuhan manusia: jika Anda suka, itu adalah surga versinya.

Dengan pengecualian yang jarang, bahkan mereka yang mengarahkan pandangan mereka sedikit
lebih rendah cenderung berteori tentang kehidupan yang baik, bukan yang buruk. Mereka fokus pada
kesenangan, bukan rasa sakit; cinta, bukan kehilangan; pencapaian, bukan kegagalan. Belum lama ini,

filsuf Shelly Kagan menciptakan istilah "kesakitan" untuk "unsur-unsur yang secara langsung membentuk



hidup menjadi buruk.” Dalam "diskusi khas tentang kesejahteraan,” dia mengamati, "kesakitan sebagian
besar diabaikan." Ada kesamaan di sini dengan "kekuatan berpikir positif' yang meminta kita untuk tidak
memikirkan cobaan dan kesengsaraan tetapi untuk memimpikan kehidupan yang kita inginkan. Bahkan
Stoa kuno—para filsuf yang secara eksplisit peduli dengan cara mengatasi kesulitan hidup—secara
mengejutkan optimis. Mereka percaya bahwa kita dapat berkembang apa pun keadaan kita; kesejahteraan

sepenuhnya terserah kita. Dalam setiap konsepsi ini, kesulitan ditekan saat kita mengejar kebaikan.

Premis buku ini adalah bahwa seluruh pendekatan ini salah. Kita seharusnya tidak berpaling dari

kesulitan; dan yang terbaik seringkali di luar jangkauan. Berjuang untuk itu hanya membawa kekecewaan.

Sikap ini mungkin menurut Anda sesat atau pesimistis. Tetapi kita tidak perlu menjalani “kehidupan
terbaik” kita agar lebih tangguh; dan kita harus menghadapi kenyataan. Berikut adalah pengalaman yang
mungkin Anda alami: Anda memberi tahu teman tentang masalah yang Anda hadapi, mungkin ledakan
di tempat kerja atau dalam hubungan dekat, ketakutan kesehatan yang membuat Anda bingung. Mereka
dengan cepat meyakinkan Anda—"Jangan khawatir; semuanya akan baik-baik saja!"—atau menawarkan
nasihat kepada Anda. Tapi tanggapan mereka tidak menghibur. Sebaliknya, rasanya seperti penolakan:
penolakan untuk mengakui apa yang Anda alami. Apa yang kita pelajari di saat-saat seperti ini adalah

bahwa jaminan dan nasihat dapat berfungsi sebagai penyangkalan.

Lebih buruk dari penyangkalan, bahkan, adalah dorongan untuk membenarkan penderitaan manusia.
"Segala sesuatu terjadi karena suatu alasan"—kecuali, tentu saja, tidak.
Para filsuf memiliki kata, "teodisi,” untuk argumen yang membenarkan jalan Tuhan kepada manusia.
Teodise membahas masalah kejahatan: jika Tuhan mahakuasa dan baik hati, apa yang menyebabkan
berbagai kejahatan dunia? Tetapi teodisi memiliki kehidupannya sendiri, di luar konteks teistik atau
doktrinal yang sempit. Religius atau tidak, kita memunculkan masalah kejahatan setiap kali kita memprotes
sesuatu yang tidak seharusnya; dan kita terlibat dalam sesuatu seperti teodisi ketika kita mengatakan itu

untuk yang terbaik.

Masalah dengan teodisi bukan hanya intelektual—tidak ada argumen yang berhasil—tetapi juga etis.
Adalah salah untuk membenarkan penderitaan Anda sendiri atau orang lain, membungkam rasa kasihan
atau protes dengan cara itu. Itulah moral dari teodisi yang paling terkenal dari semuanya. Dalam Kitab
Ayub, Malaikat Penuntut mendesak Tuhan untuk menguiji "pria yang memiliki integritas sempurna,”
membunuh putra dan putrinya, menghancurkan harta bendanya, menutupi kulithya dengan bisul "dari
kulit kepala hingga telapak kakinya," sehingga dia dibiarkan menggaruk dirinya sendiri dengan pecahan

tembikar di debu. Teman-teman Ayub bersikeras bahwa dia harus pantas menerima nasibnya, hukuman



untuk beberapa dosa samar. Allah mengutuk mereka “karena [mereka] tidak mengatakan
kebenaran tentang Aku.” Sementara itu, Ayub memprotes ketidakbersalahannya. Meskipun
buku ini diakhiri dengan apa yang tampaknya merupakan penebusan—Tuhan mengembalikan
harta Ayub dua kali lipat, “empat belas ribu domba, enam ribu unta, seribu pasang lembu,

dan seribu keledai,” bersama dengan tujuh putra baru dan tiga putri baru. —teodisi jatuh
datar. Adalah sebuah parodi untuk berpikir bahwa pengganti bisa menebus kehilangan anak
pertama Ayub.

Apa yang harus kita ambil dari Kitab Ayub bukanlah bahwa kebajikan pada akhirnya
dihargai, tetapi bahwa teman-teman Ayub salah membuat alasan atas kesengsaraannya
dan bahwa Ayublah yang mengatakan kebenaran: kita tidak pantas menderita seperti kita. .
Saya tidak mengatakan tidak ada Tuhan, meskipun saya sendiri tidak percaya akan adanya
Tuhan. Saya mengatakan bahwa jika keberadaan Tuhan dapat disamakan dengan kegigihan
dan meluasnya kesulitan dalam kehidupan manusia, rekonsiliasi seharusnya tidak meredam
atau meniadakan kemarahan belas kasih, untuk diri kita sendiri dan orang lain.

Jadi di sinilah kita berada: pewaris tradisi yang mendorong kita untuk fokus pada yang
terbaik dalam hidup tetapi sangat menyadari cara-cara di mana hidup ini sulit. Membuka
mata kita berarti menghadapi penderitaan—dengan kelemahan, kesepian, kesedihan,
kegagalan, ketidakadilan, absurditas. Kita seharusnya tidak berkedip; sebaliknya, kita harus
melihat lebih dekat. Apa yang kita butuhkan dalam penderitaan kita adalah pengakuan.

Itulah dorongan di balik buku ini. Ini adalah peta untuk menavigasi medan yang kasar,
buku pegangan kesulitan dari trauma pribadi hingga ketidakadilan dan absurditas dunia.
Bab-babnya membuat argumen, terkadang menemukan kesalahan dengan filsuf masa lalu.
Tetapi refleksi yang mereka libatkan adalah tentang memperhatikan kesulitan seperti halnya
berdebat di sekitarnya. Seperti yang ditulis oleh filsuf novelis Iris Murdoch: "Saya hanya
dapat memilih di dalam dunia yang dapat saya lihat, dalam pengertian moral 'melihat' [yang
menghidupkan] imajinasi moral dan upaya moral." Ini deskripsi lebih dari argumen yang
mengarahkan kita pada kehidupan, yang memberitahu kita bagaimana merasakan dan apa
yang harus dilakukan. Dibutuhkan kerja untuk menggambarkan apa yang sebenarnya ada.
Di sini filsafat bersambung dengan sastra, sejarah, memoar, film. Saya akan menggambar
semua yang saya miliki.

Saya katakan sebelumnya bahwa filosofi moral dan swadaya telah lama terjalin. Buku
ini berutang sesuatu pada sejarah itu. Merefleksikan kekurangan kondisi manusia dapat
mengurangi bahayanya, membantu kita menjalani kehidupan yang lebih bermakna. Tapi ini
bukan buku self-help jika yang menyarankan "lima tips untuk mengatasi kesedihan" atau
"bagaimana untuk berhasil bahkan tanpa berusaha." Ini bukan penerapan teori abstrak, atau
doktrin beberapa filsuf mati, pada kesulitan hidup. Tidak ada pemikiran magis, tidak ada
perbaikan cepat;



sebaliknya, kerja pasien yang menghibur. Mengutip penyair Robert Frost, ketika menyangkut
penderitaan manusia, "tidak ada jalan keluar selain melalui”.

Dua wawasan menerangi jalan. Yang pertama adalah bahwa menjadi bahagia tidak sama dengan
hidup dengan baik. Jika Anda ingin bahagia, memikirkan kesulitan mungkin berguna atau tidak. Tetapi
kebahagiaan belaka seharusnya tidak menjadi tujuan Anda. Kebahagiaan adalah suasana hati atau
perasaan, keadaan subjektif; Anda bisa bahagia saat hidup dalam kebohongan.

Pertimbangkan Maya, tanpa sadar tenggelam dalam mempertahankan cairan, elektroda terpasang ke
otaknya, diberi makan setiap hari aliran kesadaran yang mensimulasikan kehidupan yang ideal. Maya
senang, tetapi hidupnya tidak berjalan dengan baik. Dia tidak melakukan sebagian besar dari apa yang
dia pikir dia lakukan, tidak tahu sebagian besar dari apa yang dia pikir dia tahu, dan tidak berinteraksi
dengan siapa pun atau apa pun kecuali mesin. Anda tidak akan menginginkannya pada seseorang

yang Anda cintai: dipenjara dalam tong, sendirian selamanya, ditipu.

Yang benar adalah bahwa kita seharusnya tidak bertujuan untuk bahagia tetapi untuk hidup sebaik
yang kita bisa. Seperti yang disindir oleh filsuf Friedrich Nietzsche: "Kemanusiaan tidak berjuang untuk
kebahagiaan, hanya orang Inggris yang melakukannya"—menyapu para pemikir seperti Jeremy
Bentham dan John Stuart Mill, yang tidak menghargai apa pun selain kesenangan daripada rasa sakit.
Saya tidak bermaksud kita harus berusaha untuk tidak bahagia, atau acuh tak acuh terhadap
kebahagiaan, tetapi ada lebih banyak hal dalam hidup daripada bagaimana rasanya. Tugas kita adalah
menghadapi kesulitan sebagaimana mestinya—dan di sini kebenaran adalah satu-satunya cara. Kita
harus hidup di dunia apa adanya, bukan dunia seperti yang kita inginkan.

Cahaya penuntun kedua adalah bahwa, dalam hidup dengan baik, kita tidak dapat melepaskan
keadilan dari kepentingan diri sendiri atau memisahkan diri dari orang lain. Akan muncul seiring
berjalannya buku bahwa bahkan kekhawatiran yang paling picik—dengan penderitaannya sendiri,
kesepiannya, frustrasinya—secara implisit adalah moral. Mereka terjerat dengan kasih sayang, dengan
nilai kehidupan manusia, dengan ideologi kegagalan dan kesuksesan yang mengaburkan ketidakadilan.
Merefleksikan secara jujur penderitaan dalam hidup kita sendiri mengarah pada kepedulian terhadap

orang lain, bukan pada harga diri yang narsistik.

Mari kita tidak melebih-lebihkan intinya. Di Republik Plato , Socrates menggambarkan seorang pria
yang adil dilucuti reputasinya, dituduh dan dituntut secara salah, "dicambuk, direntangkan di rak, dirantai
[dan] dibutakan dengan api" tetapi melakukan hal yang benar selama ini. Bagi Plato, kehidupan pria ini
berjalan dengan baik. Aristoteles dengan bijaksana tidak setuju. Adalah satu hal untuk bertindak
sebagaimana mestinya, melakukan hal yang benar —Aristoteles menyebut ini eupraxia—lainnya untuk

menjalani kehidupan yang Anda inginkan. Korban Plato mencapai yang pertama tetapi tidak yang
kedua. Dia melakukannya



apa yang benar; namun kita seharusnya tidak ingin hidup seperti dia, dalam kondisi di mana melakukan
apa yang benar membawa biaya yang mengerikan.

Cacat dalam pandangan Aristoteles bukanlah bahwa ia menarik perbedaan ini, yang masuk akal,
tetapi ia berkonsentrasi pada kehidupan yang Anda inginkan untuk hidup, jika Anda dapat menjalani
kehidupan apa pun — bukan pada kisaran realistis dari kehidupan yang cukup baik. Untuk hidup
dengan baik dalam arti yang menjiwai buku ini adalah untuk mengatasi cara-cara di mana hidup ini
sulit sambil menemukan cukup dalam hidup seseorang yang layak diinginkan. Filsafat tidak dapat
menjanjikan kebahagiaan atau kehidupan yang ideal, tetapi dapat membantu mengangkat beban
penderitaan manusia. Kita akan mulai dengan kelemahan tubuh, melewati cinta dan kehilangan pada
struktur masyarakat, dan diakhiri dengan "seluruh sisa kosmos." Peringatan spoiler: jika Anda ingin

tahu arti hidup, jawabannya ada di Bab 6.

Bab pertama berbicara tentang sesuatu yang kurang mulia: dampak kecacatan fisik dan rasa sakit.
Saya akan menjelaskan bagaimana efek buruk dari kecacatan—dan kecacatan tambahan akibat
penuaan—biasanya disalahpahami. Seperti yang dikatakan para aktivis, tetapi untuk prasangka dan
akomodasi yang buruk, cacat fisik tidak perlu membuat hidup lebih buruk. Wawasan mereka dikaburkan
oleh fantasi kehidupan ideal Aristoteles—kehidupan yang tidak kekurangan apa-apa. Tetapi cita-cita
ini tidak koheren dan para aktivis benar. Ketika kita beralih dari kecacatan ke rasa sakit, filosofi memiliki
batas: itu bukan obat bius. Tapi itu bisa membantu kita memahami mengapa rasa sakit itu buruk,
sebuah pertanyaan yang jauh lebih kompleks daripada yang terlihat. Ada pelipur lara bagi mereka

yang kesakitan—dan pijakan untuk welas asih—dalam mengungkapkan dan mengakui bahayanya.

Selain rasa sakit fisik, ada rasa sakit psikis dari isolasi, kehilangan, dan kegagalan. Menghadapi
kesepian di Bab 2, kita akan menelusuri kebutuhan masyarakat dari masalah solipsisme—pandangan
bahwa hanya diri yang ada—hingga gagasan bahwa manusia adalah makhluk sosial. Kita akan
menemukan bahwa bahaya kesepian mengubah nilai persahabatan, yang mengubah nilai orang lain.
Dalam mendaftarkan nilai ini, cinta terjalin dengan kasih sayang dan rasa hormat. Itulah mengapa ada

kelegaan dari kesepian dalam memenuhi kebutuhan orang lain.

Sisi gelap dari persahabatan, dan cinta, adalah kerentanan terhadap kesedihan. Di Bab 3, kita
akan menijelajahi dimensi kehilangan, dari akhir suatu hubungan—saya akan menulis tentang
perpisahan yang buruk—hingga akhir kehidupan manusia.

Kita akan melihat bagaimana cinta membenarkan kesedihan, sehingga ketidakbahagiaan adalah bagian dari hidup dengan baik.
Bab ini diakhiri dengan teka-teki yang emosional sekaligus filosofis.

Jika fakta bahwa orang yang dicintai meninggal adalah alasan untuk berduka, fakta itu adalah



permanen. Itu tidak pernah hilang. Haruskah kita bersedih selamanya? Saya akan memetakan batas-
batas akal dalam menangani kesedihan dan menunjukkan bagaimana praktik berkabung dapat
mencapai apa yang tidak dapat dicapai oleh akal.

Bab 4 berubah menjadi kegagalan pribadi. Di sini kita akan menghabiskan waktu dengan umat
Buddha yang marah, Pangeran Myshkin di The Idiot karya Dostoevsky, dan Ralph Branca dari bisbol.
Saya akan berpendapat bahwa daya tarik kesatuan naratif adalah apa yang membuat kita "pemenang"
dan "pecundang." Kita harus menolak pesonanya, menolak untuk menceritakan kehidupan kita dengan
cara yang sederhana dan linier, atau untuk menghargai proyek daripada proses. Tapi sekali lagi, ada
batasan untuk penalaran. Pergeseran orientasi yang saya usulkan bukanlah perubahan yang dapat
kita lakukan hanya dengan memutuskannya. Kita harus bekerja pada diri kita sendiri, dan untuk
melawan ideologi yang mengukur kehidupan manusia dengan apa yang dapat dicapainya—skala yang
membenarkan ketidaksetaraan kekayaan dan status sosial yang mengerikan.

Dengan demikian, ada jembatan dari kegagalan dalam hidup kita sendiri ke pertanyaan tentang
ketidakadilan yang memenuhi sepertiga terakhir dari buku ini. Dalam Bab 5, kita akan mempertimbangkan
pepatah kritikus John Berger bahwa "di bumi ini tidak ada kebahagiaan tanpa kerinduan akan keadilan."
Menggambar di Republik Plato, dan filsuf Theodor Adorno dan Simone Weil, saya akan berpendapat
bahwa sementara yang tidak adil mungkin bahagia, mereka tidak hidup dengan baik. Ini bukan
kesimpulan dari beberapa bukti esoteris tetapi sesuatu yang kita pelajari dengan "membaca” dunia di
sekitar kita, memperhatikan penderitaan dalam hidup kita sendiri dan orang lain. Dengan demikian,
bagian pertama buku ini memiliki tujuan moral, membantu kita mengatasi penderitaan manusia dalam
skala yang intim sehingga kita memahami apa artinya secara tertulis. Bab ini berakhir dengan tanggung

jawab kita untuk keadilan dan kebaikan untuk mengambil satu langkah kecil ke arah itu.

Bab-bab terakhir melihat ke alam semesta secara keseluruhan dan masa depan umat manusia.
Saya akan menjelaskan bagaimana keadilan bisa memberi makna pada kehidupan manusia dan
bagaimana makna itu tergantung pada kita. Di sini pertanyaan eksistensial absurditas bertabrakan
dengan perubahan iklim: dengan urgensi tindakan dan beban kecemasan. Kami akan mengakhiri
dengan harapan, menanyakan bagaimana itu mendapatkan tempat di antara penyakit kehidupan yang
dipenjara di kotak Pandora. Menghadapi ambivalensi saya sendiri, saya akan menemukan kegunaan
untuk harapan.

Pada akhirnya, buku ini adalah tentang membuat yang terbaik dari yang buruk: kondisi manusia.
Saya menawarkan bimbingan dalam kesulitan, dari mengatasi rasa sakit hingga mendapatkan teman
baru, dari berduka yang hilang hingga gagal dengan rahmat, dari kewajiban ketidakadilan hingga
pencarian makna dalam hidup. Tidak ada formula sederhana untuk bagaimana hidup. Apa yang saya
miliki adalah cerita, gambar, ide—beberapa dipinjam, beberapa di antaranya milik saya sendiri—dan

aspirasi untuk hadir, sejujurnya



dan secara manusiawi sebisa mungkin, terhadap masalah yang kita hadapi, belajar dari apa yang saya temukan.
Filsafat bukanlah spekulasi kosong atau mesin yang dibangun oleh argumen saja. Jika Anda memindai halaman-
halaman berikutnya, Anda akan menemukan bentangan argumen dan banyak lagi, semua itu kata-kata yang
bertujuan untuk menggambarkan kondisi manusia dengan cara yang langsung diinginkan. Ini bukan untuk

meremehkan penalaran abstrak, tetapi para filsuf juga memiliki perasaan.

Dalam pengantar bukunya Morality, filsuf Inggris Bernard Williams mengeluarkan peringatan yang sering
saya ingat. “Menulis tentang filosofi moral harus menjadi bisnis yang berbahaya,” sarannya, “bukan hanya karena
alasan yang menyertai penulisan tentang subjek yang sulit, atau menulis tentang apa pun, tetapi karena dua
alasan khusus. Yang pertama adalah bahwa seseorang cenderung mengungkapkan keterbatasan dan
kekurangan persepsinya sendiri secara lebih langsung daripada, setidaknya, bagian lain dari filsafat. Yang kedua
adalah bahwa seseorang dapat mengambil risiko, jika dianggap serius, menyesatkan orang tentang hal-hal yang
penting.” Dia benar, saya pikir, tetapi alternatifnya lebih buruk: impersonalitas dan hal-hal sepele. Filsuf yang
membahas kondisi manusia terikat untuk mengungkapkan diri dalam menggambarkan dunia. Saya khawatir hal
itu juga terjadi pada diri saya dalam menulis buku ini—walaupun ketika saya mengatakan bahwa saya takut,

maksud saya: saya harap.



Satu

KELEMAHAN

Anda tidak pernah lupa saat pertama kali seorang dokter menyerah: ketika mereka memberi
kamu tahu Anda bahwa mereka tidak tahu apa yang harus dilakukan—mereka tidak memiliki tes

lebih lanjut untuk dijalankan, tidak ada perawatan yang ditawarkan—dan bahwa Anda sendirian.
Itu terjadi pada saya pada usia dua puluh tujuh, dengan rasa sakit kronis, tetapi itu akan terjadi pada
banyak dari kita di beberapa titik, dengan kondisi yang mungkin melumpuhkan atau akhirnya berakibat fatal.
Kerentanan tubuh milik kondisi manusia.

Saya tidak ingat film apa yang telah kami tonton, tetapi saya tahu kami berada di The
Oaks, sebuah bioskop seni tua di pinggiran Pittsburgh, ketika rasa sakit menusuk saya
dari samping, diikuti oleh keinginan mendesak untuk buang air kecil. Setelah berlari ke
kamar mandi, saya merasa lebih baik, tetapi dengan ketegangan yang mengalir melalui
selangkangan saya. Seiring berlalunya waktu, rasa sakit itu berubah menjadi keinginan
untuk buang air kecil, lagi-lagi, yang membangunkan saya pada pukul satu atau dua saat
saya pergi ke kamar mandi—tetapi seolah-olah dalam mimpi buruk, buang air kecil tidak
ada bedanya. Pita sensasi tetap ada, tidak peka terhadap umpan balik dari tubuhku.
Saya menghabiskan malam halusinasi tanpa tidur tergeletak di lantai kamar mandi,
kencing dari waktu ke waktu dalam upaya sia-sia untuk menunda alarm somatik.

Hari berikutnya dimulai dengan bijaksana, dengan perjalanan ke dokter perawatan
primer saya, yang menduga bahwa saya menderita infeksi saluran kemih dan meresepkan
antibiotik. Tetapi tes itu kembali negatif, seperti halnya tes untuk kondisi yang lebih sulit.
Rasa sakitnya tidak berkurang. Sejak saat itu, garis waktunya kabur.

Ingatan saya buruk dan birokrasi medis mengalahkan segala upaya untuk mentransfer
catatan saya dari Pittsburgh ke MIT ketika saya pindah sebelas tahun kemudian.

Tapi aku tidak akan melupakan episode utama. Pertama, sebuah studi urodinamik di
mana saya dikateterisasi, diminta untuk minum sebotol cairan, dan dibuat untuk kencing
ke dalam mesin yang mengukur laju dan aliran dan fungsi. Normal. Kedua, sistoskopi di
mana seorang ahli urologi yang tampaknya remaja memproyeksikan



cystoscope kuno melalui uretra saya secara bertahap menyakitkan, seperti antena radio
teleskopik. Rasanya pasti ada sesuatu yang salah, tetapi laporan itu lagi-lagi negatif: tidak ada
kepentingan klinis; tidak ada lesi atau infeksi yang terlihat di kandung kemih atau di sepanjang
jalan. Pasti pagi yang sibuk di klinik, karena dokter dan perawat melupakan saya setelah hasil
nol. Dengan hati-hati aku memperbaiki pakaianku dan membiarkan diriku keluar, tertatih-tatih
dengan canggung di Forbes Avenue kembali ke gedung pencakar langit Gotik yang menggelikan
tempat aku bekerja, penis besar Pitt's Cathedral of Learning menjulang di atasku saat darah
menetes dari celana dalamku.

Konsultasi terakhir di Pittsburgh adalah dengan ahli urologi lain. Pada saat itu, saya mulai
terbiasa dengan apa yang saya sebut "gejala saya"—bisa tidur melalui ketidaknyamanan. Saya
menjalani hidup saya, kurang lebih, dengan dengungan rasa sakit sebagai kebisingan latar
belakang. Ahli urologi menyarankan saya untuk tetap melakukannya. "Saya tidak tahu apa yang
menjelaskan sensasi itu," katanya. “Sepertinya tidak ada penyebab yang pasti. Sayangnya, itu
tidak biasa. Cobalah untuk mengabaikannya jika Anda bisa.” Dia meresepkan Neurontin dosis
rendah, obat antikonvulsan dan nyeri saraf, dimaksudkan sebagai bantuan tidur, dan mengirim
saya dalam perjalanan. Saya masih tidak yakin apakah obat itu plasebo. Tampaknya membantu,
tetapi saya berhenti meminumnya, tanpa efek yang terlihat, beberapa tahun kemudian.

Dan begitulah, selama kira-kira tiga belas tahun. Tidak ada diagnosis; tidak ada pengobatan.
Saya mengabaikan rasa sakit ketika saya bisa dan melemparkan diri saya ke dalam pekerjaan,
dengan gugup menahan gejolak yang akan merusak tidur, bersama dengan kehidupan sehari-
hari, dari waktu ke waktu. Sementara itu, anggota keluarga saya yang lain memiliki kesulitan
mereka sendiri. Pada tahun 2008, ibu istri saya didiagnosis menderita kanker ovarium stadium
lll. Ibu mertua saya adalah penulis dan kritikus Susan Gubar, yang bersama Sandra Gilbert
menulis The Madwoman in the Attic, sebuah karya klasik feminis yang bertanya, “Apakah pena
adalah penis metaforis?” Sebuah kekuatan alam, dia memetabolisme penyakitnya melalui
tulisan, menggambarkan dengan presisi brutal operasi "debulking" yang berliku-liku untuk
mengangkat tumor yang paling terlihat, diikuti dengan kemoterapi, penyisipan saluran air yang
menyakitkan yang gagal meredakan infeksi pasca operasi, dan ileostomi berikutnya. . Her
Memoir of a Debulked Woman mengutip penulis dan seniman yang telah bergulat dengan
penyakit, termasuk anggukan ke Virginia Woolf, yang mengecam kebisuan sastra pada subjek
dalam esainya "On Being IIl." Woolf sendiri secara khas sopan: "Dia mungkin juga tidak punya
usus, untuk semua bukti dari mereka dalam bukunya,” keluh novelis Hilary Mantel, menceritakan
operasi brutalnya sendiri di "Meeting the Devil." Buku Susan memperbaiki kelalaian Woolf,

dengan jujur



deskripsi tentang berjuang untuk buang air besar setelah debulking yang menghilangkan
lebih dari satu kaki usus, ketakutannya mengotori dirinya sendiri di depan umum, "tempat
tidur rasa sakit" tempat dia melekat selama tujuh belas hari karena saluran air gagal
melakukan pekerjaan mereka, kotoran yang menggiring bola dari stoma "ostomi“-nya, dan
kecacatan kanker yang bertahan dan pengobatannya. "Lebih dari setengah tahun setelah
kemoterapi terakhir," tulisnya, "kaki saya masih mati dan saya tidak bisa berdiri selama
lebih dari beberapa menit tanpa rasa sakit dan kelelahan." Terlepas dari semua ini, dia
bertahan sejauh ini, melawan segala rintangan, berkat percobaan obat yang berhasil
ketika kemoterapi putaran ketiga tidak berhasil.

Sementara itu, putrinya, istri saya Marah, ditemukan memiliki kista dermoid di ovarium
kirinya—"dermoid” yang berarti jenis kista yang dapat menumbuhkan gigi dan rambut—
yang harus diangkat melalui pembedahan. Dia berisiko tinggi terkena kanker payudara
dan ovarium, mewarisi gen BRCA2 dari ibunya, dan menjalani pemeriksaan rutin. Ayah
mertua saya selamat dari operasi jantung terbuka, dan di Inggris, ibu saya didiagnosis
menderita Alzheimer dini.

Saya mendokumentasikan cobaan ini bukan karena kami sangat terpukul—keluarga
Jobs—tetapi karena saya yakin kami tidak. Kita semua menghadapi penyakit sementara
dan ketidakmampuan. Dan semua orang tahu seseorang dengan kanker, penyakit jantung,
sakit kronis. Di masa Covid-19, kita memiliki teman dan kerabat yang menderita atau
meninggal, seringkali dalam isolasi. Kerentanan kesehatan dan segala sesuatu yang
bergantung padanya tidak mungkin diabaikan. Bahkan yang paling kuat pun terikat pada
usia, kapasitas memudar saat mereka meninggalkan demografis yang dulu dijuluki oleh
aktivis disabilitas “yang berbadan sehat sementara”; disabilitas harus menjadi masalah
bagi siapa saja yang berharap untuk menjadi tua. Pendekatan yang tidak ideal terhadap
kehidupan tidak ingin fakta-fakta ini hilang, meninggalkan tubuh di belakang. Sebaliknya,
ia bertanya bagaimana kita harus hidup dengan tubuh yang tidak berfungsi yang kita miliki.

SALAH SATU YANG PALING DASAR Karya terbaru dalam filsafat kedokteran adalah

kebutuhan untuk berhati-hati dengan kata-kata. Dimulai dengan gagasan kesehatan
sebagai berfungsinya tubuh dan bagian-bagiannya dengan benar, konsensus yang muncul
membandingkan penyakit — kategori kegagalan fungsi — dengan penyakit, yang
merupakan dampak negatif penyakit pada pengalaman hidup. Penyakit itu biologis;
penyakit, setidaknya sebagian, "fenomenologis,” masalah bagaimana



hidup terasa. Seperti yang dikatakan para filsuf, "bergantung” apakah penyakit membuat
hidup menjadi lebih buruk atau tidak. Secara umum, seberapa baik Anda dapat hidup ketika
tubuh Anda tidak berfungsi tergantung pada efeknya, yang dimediasi di mana-mana oleh
keberuntungan dan keadaan sosial. Jika Anda memiliki akses pengobatan gratis, penyakit
serius seperti diabetes tipe 1 mungkin tidak melibatkan banyak penyakit; jika Anda tidak
memiliki perawatan kesehatan, infeksi ringan atau disentri dapat membunuh Anda.
Akibatnya, penyakit didistribusikan lebih tidak merata daripada penyakit, mengikuti garis
kekayaan, ras, dan kebangsaan.

Hal-hal yang lebih halus masih dengan kecacatan, baik cacat jangka panjang maupun
cacat penuaan. Dalam beberapa dekade terakhir, para ahli teori disabilitas telah
berargumentasi untuk pemahaman sosial tentang apa artinya menjadi cacat fisik. Jadi,
dalam Extraordinary Bodies, kritikus Rosemarie Garland Thomson bertujuan “untuk
memindahkan disabilitas dari ranah kedokteran ke ranah minoritas politik.” Karya minoritas
inilah yang menyebabkan disahkannya Undang-Undang Penyandang Disabilitas Amerika di
AS dan Undang-Undang Diskriminasi Disabilitas di Inggris Disabilitas adalah fokus
perjuangan hak-hak sipil.

Butuh waktu bagi ide-ide ini untuk berpindah ke sudut filosofi saya, tetapi sebuah buku
baru-baru ini oleh filsuf Elizabeth Barnes setuju: "Menjadi cacat secara fisik bukanlah
memiliki tubuh yang cacat, tetapi hanya memiliki tubuh minoritas." Garland-Thomson dan
Barnes tidak sejalan dalam segala hal: mereka berbeda dalam sifat atau "metafisika"
kecacatan. Tetapi sudah menjadi kesamaan di antara mereka—seperti di antara banyak
ahli teori dan aktivis disabilitas—bahwa ketika Anda mengabstraksi dari prasangka dan
akomodasi yang buruk, disabilitas fisik umumnya tidak membuat hidup lebih buruk. Seperti
menjadi gay dalam budaya homofobik, menjadi cacat mungkin merugikan seseorang, tapi
itu kegagalan sosial, bukan keniscayaan alami. Kecacatan fisik bukanlah halangan untuk
hidup dengan baik.

Ini adalah klaim yang memancing kebingungan dan perlawanan. Para filsuf sering
memperlakukan pengenaan disabilitas sebagai paradigma cedera atau bahaya. Dan orang-
orang yang berbadan sehat mungkin melihat prospek menjadi tuli atau buta atau tidak dapat
berjalan dengan ketakutan. Tetapi meskipun mudah disalahartikan, ada kebenaran dalam
klaim para aktivis: dengan akomodasi yang memadai, disabilitas fisik tidak perlu menghalangi
kita untuk menjalani kehidupan yang, secara umum, tidak lebih buruk dari kehidupan yang
dijalani kebanyakan orang.

Jika cacat fisik adalah kategori kerusakan tubuh yang nyata, itu tidak mirip dengan
penyakit tetapi penyakit. Kerusakan tubuh bersifat biologis; efeknya pada



pengalaman hidup bersifat kontingen, tergantung pada keadaan. Itu berarti ada perasaan
di mana cacat fisik tidak bisa berakibat buruk bagi Anda sendiri. Jika itu membuat hidup
lebih buruk, itu karena itu memengaruhi cara Anda sebenarnya hidup. Moral yang lebih
luas tergambar dalam perumpamaan Taois tentang keberuntungan petani, yang saya
pelajari dari buku bergambar Jon J Muth, Zen Shorts. Ketika kuda petani itu melarikan
diri, tetangganya bersimpati: "Sungguh malang!" "Mungkin," jawab petani itu. Kudanya
kembali dengan dua lagi: "Semoga berhasil!"

"Mungkin," jawab petani itu. Putra petani mencoba menunggangi salah satu kuda liar
dan mematahkan kakinya: "Sungguh malang!" "Mungkin," jawab petani itu. Dengan
kakinya yang patah, putranya tidak dapat direkrut untuk berperang dalam perang:
"Semoga berhasil!" “Mungkin,” jawab petani itu. . .

Jadi, itu semua tergantung. Khususnya: apakah cacat fisik membuat hidup Anda
menjadi lebih baik atau lebih buruk, semuanya tergantung pada efek apa yang
ditimbulkannya. Terlebih lagi, banyak data membuktikan fakta bahwa, bahkan di dunia
seperti sekarang ini, efeknya tidak begitu buruk: penyandang disabilitas fisik tidak menilai
kesejahteraan mereka sendiri secara signifikan lebih rendah daripada orang lain menilai
kesejahteraan mereka. “Penelitian besar-besaran telah menunjukkan bahwa orang-orang
yang memperoleh berbagai disabilitas biasanya tidak mengalami banyak atau
pengurangan permanen dalam kenikmatan hidup,” sebuah survei literatur baru-baru ini menyimpulkan.

Untuk semua itu, kebingungan tetap ada. Tidak dapat disangkal bahwa membutuhkan
kursi roda, atau menjadi buta atau tuli, menjauhkan Anda dari hal-hal yang berharga:
kesenangan mendaki gunung sendirian; tampilan pemandangan; alunan kicau burung di
udara. Dalam arti itu berbahaya. Seperti yang diingatkan oleh keberuntungan petani,
mungkin ada keuntungan tambahan. Tapi hal lain dianggap sama, bagaimana bisa cacat
seperti ini gagal membuat hidup Anda menjadi lebih buruk? Bukankah itu yang terjadi
ketika Anda mengambil sesuatu yang baik?

Teka-teki itu menghidupkan kesalahan tentang sifat kehidupan yang baik yang
kembali ke Aristoteles. Bukan hanya karena Aristoteles disibukkan dengan kehidupan
yang ideal, kehidupan yang harus Anda pilih jika semuanya terserah Anda, atau dia akan
menganggap kecacatan dalam bentuk apa pun sebagai tidak sesuai dengan hidup
dengan baik. Dia berpikir bahwa kehidupan terbaik adalah "tidak kekurangan apa-apa.”
Ini adalah "hal yang paling diinginkan", yang tidak dapat ditambahkan apa pun. Jika ada
hal baik yang hilang dari eudaimonia, ia berpendapat, menambahkan itu akan dianggap
sebagai perbaikan; tapi itu sudah yang terbaik. Ini sejalan dengan visi Aristoteles tentang
kehidupan tunggal yang ideal, yang diorganisir di sekitar satu aktivitas—kontemplasi,
ternyata, meskipun sembilan buku pertama dari Etika Nicomachean menuntun kita untuk
mengharapkan, sebaliknya, kehidupan negarawan yang ulung.



Monomania Aristoteles ditekan oleh penulis kontemporer yang merekrutnya untuk proyek swadaya.
Psikolog Jonathan Haidt adalah tipikal: “Dengan mengatakan bahwa kesejahteraan atau kebahagiaan
(eudaimonia) adalah 'kegiatan jiwa sesuai dengan keunggulan atau kebajikan,' ” dia menulis, “Aristoteles
tidak mengatakan bahwa kebahagiaan datang dari memberi kepada orang miskin dan menekan
seksualitas Anda. Dia mengatakan bahwa kehidupan yang baik adalah kehidupan di mana Anda
mengembangkan kekuatan Anda, menyadari potensi Anda, dan menjadi apa yang menjadi sifat alami
Anda.” Tapi selain lebih positif terhadap seks, Aristoteles mengatakan dengan tepat apa yang dikatakan
Haidt bukan. Eudaimonia, bagi Aristoteles, adalah kehidupan dengan keunggulan intelektual,
merenungkan kosmos dan hukumnya, atau kehidupan dengan kebajikan praktis—keberanian,
kesederhanaan, kemurahan hati, keadilan, persahabatan, kebanggaan—dilengkapi dengan setiap
hadiah keberuntungan. Tidak ada ruang dalam pemikiran Aristoteles untuk pluralitas kehidupan yang

cukup baik, di mana individu manusia mengembangkan bakat, minat, dan selera khusus mereka.

Fatamorgana kehidupan yang begitu sempurna sehingga tidak kekurangan apa pun; keyakinan
bahwa hanya ada satu jalan untuk berkembang: ini adalah ide yang harus kita tolak. Ketika saya
memikirkan pahlawan saya, orang-orang yang menjalani kehidupan yang baik jika ada yang
melakukannya—tidak ada yang sempurna—yang menonjol adalah betapa berbedanya mereka: Martin
Luther King, Jr.; Iris Murdoch; Bill Veeck; seorang visioner dan aktivis politik; seorang novelis dan filsuf;
seorang eksekutif bisbol. Daftarnya terus bertambah, semakin tersebar: guru saya DH Mellor; Ikon
Talmud Rabbi Hillel; ilmuwan Marie Curie. . . . Jangan ragu untuk memberikan daftar Anda sendiri.

Saya berani bertaruh para anggotanya tidak akan memiliki banyak kesamaan.

Apa yang dicerminkan oleh keragaman ini adalah liberalisasi dari apa yang menjadi hidup dengan
baik setelah lama setelah etika Aristoteles. Tidak hanya satu aktivitas untuk dicinta—kontemplasi atau
kenegarawanan—tetapi banyak hal yang layak dilakukan, mulai dari musik, sastra, TV, dan film hingga
olahraga, permainan, dan percakapan dengan teman dan keluarga, dari pekerjaan penting para
dokter. , perawat, guru, petani, dan pekerja sanitasi untuk inovasi komersial, ilmu murni dan terapan . . .

bahkan filsafat.

Bukan berarti ada yang berjalan. Aristoteles mungkin salah jika berfokus pada satu kehidupan
ideal, tetapi dia benar jika menegaskan bahwa beberapa hal layak diinginkan, sementara yang lain
tidak. Ambil contoh Bartleby dalam cerita pendek Herman Melville yang tak tertandingi, “Bartleby, the
Scrivener.” Dikisahkan oleh seorang pengacara yang berpuas diri tetapi bermaksud baik yang
mempekerjakan Bartleby yang misterius sebagai penyalin, cerita ini berporos pada penolakan tiba-tiba
Bartleby untuk mengoreksi.

Diminta untuk melakukannya, “Bartleby dengan suara yang sangat lembut dan tegas, menjawab, 'Saya



akan memilih untuk tidak." Hal-hal berputar dari sana. Tanpa memberikan alasan apapun, Bartleby
mengulangi mantranya. Dia lebih suka tidak makan apa pun kecuali kacang jahe; tidak berbicara dengan
rekan kerja atau memeriksa surat di kantor pos; untuk tidak membantu pengacara menahan selotip; tidak
meninggalkan pekerjaan sama sekali—Bartleby mulai tinggal di sana; tidak menjawab pertanyaan tentang
hidupnya, lebih suka dibiarkan sendiri; tidak berhenti dari kantor bahkan ketika dia dipecat; tidak menyalin
lagi, tetapi juga tidak pindah dengan pengacara atau mengambil pekerjaan lain; dan ketika secara paksa
dipindahkan ke penjara, tidak untuk dimakan—sampai dia mati. Kita mungkin bersimpati dengan Bartleby,

tapi keinginannya tidak masuk akal.

Tidak semua preferensi sama, maka: ada batasan untuk apa yang layak diinginkan. Tetapi dalam
batas-batas itu, kita dapat berkembang dalam banyak hal, melakukan banyak hal berbeda. Begitu kita
menyerap pluralisme ini, gagasan bahwa kehidupan yang baik adalah “tidak kekurangan apa-apa” mulai
tampak tidak masuk akal. Ini jelas salah dari kehidupan yang saya tunjukkan di atas, yang semuanya
memiliki kesalahan dan kelalaian yang menganga. Bukannya seseorang harus berusaha untuk mengambil
bagian dalam segala hal yang baik, mencintai setiap jenis musik, sastra, seni; setiap olahraga; setiap

hobi; bekerja sebagai petugas kebersihan-perawat-profesor-penyair-pendeta.

Karl Marx menulis bahwa dalam "masyarakat komunis . . . adalah mungkin bagi saya untuk
melakukan satu hal hari ini dan yang lain besok, berburu di pagi hari, memancing di sore hari, memelihara
ternak di malam hari, mengkritik setelah makan malam, seperti yang saya pikirkan.” Tetapi bahkan dia
tidak menyarankan bahwa itu wajib. Ketika sesuatu memiliki nilai, itu tidak berarti kita harus atau harus
terlibat dengannya. Paling-paling, itu berarti kita harus menghormatinya sebagai sesuatu yang layak
dilindungi dan dilestarikan.

Tidak apa-apa untuk acuh tak acuh terhadap jazz gratis, atau piano klasik, atau death metal: masing-
masing dengan miliknya sendiri. Tapi kita harus ingin mereka bertahan hidup untuk dinikmati orang lain.
Dalam praktiknya, kehidupan yang baik itu selektif, terbatas, fraksional. Ini memiliki hal-hal baik di
dalamnya, tetapi banyak hal yang harus dihilangkan tidak selalu membuatnya lebih buruk. Bukan hal
yang buruk dalam hidup saya bahwa saya tidak menikmati seni pra-Raphaelite atau tahu bagaimana
membangun pagar. Saya memiliki banyak hal yang terjadi.

Dengan risiko terdengar sembrono: inilah mengapa cacat fisik, sebagai suatu peraturan, tidak
menghalangi kita untuk hidup dengan baik. Disabilitas menghalangi kita untuk terlibat dengan hal-hal
yang berharga. Mereka berbahaya dengan cara tertentu. Tetapi tidak seorang pun memiliki akses ke,
atau ruang untuk, segala sesuatu yang berharga; dan tidak ada salahnya terasing dari banyak hal yang
baik. Sebagian besar disabilitas meninggalkan nilai yang cukup untuk kehidupan yang tidak lebih buruk
dari mayoritas—dan terkadang lebih baik.

Bill Veeck memulai kehidupan bisbol sebagai penjual popcorn untuk Chicago Cubs ketika ayahnya,

Bill Veeck, Sr., adalah presiden klub. Dia menjadi



pemilik dan manajer umum suksesi tim bisbol: liga kecil Milwaukee Brewers, kemudian,
di jurusan, Cleveland Indians, St.
Louis Browns, dan Chicago White Sox. Veeck bekerja untuk mengintegrasikan bisbol,
menandatangani pemain kulit hitam pertama di Liga Amerika. Veeck membawa
kegembiraan bagi para penggemar bahkan ketika timnya kalah, menciptakan shtick yang
sekarang tersebar luas yang menempati jeda antara babak di pertandingan bisbol: musik,
aksi, dan partisipasi penonton. Tapi dia juga berhasil menang, pertama dengan Indian
pada tahun 1948, kemudian White Sox pada tahun 1959. Veeck memasang "papan skor
meledak" bisbol pertama, yang menembakkan kembang api ketika White Sox melakukan
home run. Dia melakukan semua ini sambil berjuang melawan cedera yang diderita dalam
Perang Dunia Il, yang menyebabkan kaki kanannya diamputasi dan akhirnya sebagian besar kakinya.
Harriet McBryde Johnson, lahir dengan distrofi otot, menjadi pengacara dan aktivis
disabilitas. Bertahan secara tak terduga melalui usia paruh baya, tidak dapat berjalan, dia
kehilangan gerakan di lengannya dan kemampuan untuk menelan sebagian besar
makanan padat. Namun memoar Johnson menceritakan kisah-kisah parau tentang
protesnya di Jerry Lewis Muscular Dystrophy Telethon, kampanye dadakan untuk duduk
di Dewan Kabupaten Charleston, kunjungan ke Kuba, difoto oleh The New York Times,
dan berdebat dengan filsuf Peter Singer, yang percaya bahwa orang tua harus dapat
"mengeuthanasia” bayi yang lahir dengan kondisinya. Jawabannya kepada Singer adalah
ekspresi singkat dari argumen saya. "Apakah kita 'lebih buruk'?" Johnson bertanya. "Saya
kira tidak demikian. Tidak dalam arti yang berarti. Terlalu banyak variabel.” Ada terlalu
banyak keragaman, terlalu banyak kemungkinan, dalam prospek untuk hidup dengan baik.

Ini adalah dasar filosofis dari survei yang menunjukkan seberapa tangguh kita:
penjelasan, dan validasi, dari temuan bahwa penyandang disabilitas fisik, rata-rata,
hampir tidak lebih buruk daripada mereka yang tidak. Jika kedengarannya terlalu bagus
untuk menjadi kenyataan, ada dua hal untuk dikatakan. Pertama, kita harus bertanya
pada diri sendiri mengapa kita percaya bahwa kehidupan penyandang disabilitas lebih
buruk daripada yang lain: Apakah kita mengandalkan ketakutan dan prasangka, atau
pada kesaksian yang berarti? (Catatan sensitif Johnson tentang pertemuan dengan
Singer itu sendiri merupakan sarana pendidikan moral; setiap orang harus membacanya.)
Kedua, kita harus mengakui komplikasi. Pertama, ada perbedaan antara menjadi dan
menjadi cacat. Menjadi cacat sesuai dengan menjalani kehidupan yang baik, tetapi bukan
berarti menjadi cacat tidak traumatis. Hal ini sering terjadi. Apa yang ditunjukkan oleh
data empiris, bagaimanapun, adalah bahwa dalam banyak kasus, trauma secara
substansial lebih berumur pendek daripada yang kita harapkan.



Filsuf skeptis akan bertanya mengapa salah untuk memaksakan kecacatan pada orang
lain jika mereka tidak membuat hidup jauh lebih buruk. Ini pertanyaan yang adil. Sebagian
dari jawabannya adalah bahwa beradaptasi dengan disabilitas itu sulit. Sebagian adalah
salah untuk mengganggu otonomi tubuh seseorang, terlepas dari apakah Anda melakukan
kerusakan besar atau tidak. Tapi ada poin lebih lanjut untuk dibuat. Mungkin tidak apa-apa
untuk menyakiti seseorang ketika melakukannya mencegah bahaya yang lebih besar: Anda
mematahkan kaki saya menyeret tubuh saya yang tidak sadar dari reruntuhan kendaraan
yang terbakar. Tapi tidak apa-apa untuk menyebabkan kerusakan hanya ketika hasil
bersihnya tidak buruk. Dalam eksperimen pemikiran yang tajam, filsuf Seana Shiffrin
membayangkan seseorang menjatuhkan jutaan dolar batangan emas dari helikopter ke
korban yang tidak curiga, memecahkan tengkorak dan mematahkan anggota badan. Penerima
dermawan ini mungkin senang, pada keseimbangan, mereka dipukul. Mereka akan pulih dari
cedera, menggunakan emas untuk membayar tagihan medis mereka, dan memiliki sisa uang
tunai. Tapi apa yang dilakukan penerima manfaat mereka salah. Dengan cara yang sama,
menyebabkan kecacatan menyebabkan kerusakan — kehilangan penglihatan, atau
pendengaran, atau mobilitas, katakanlah — dan itu salah untuk melakukan itu kepada
seseorang tanpa persetujuan mereka, bahkan jika hasil akhirnya adalah kehidupan yang tidak, pada keseimt

Komplikasi terakhir adalah yang paling signifikan. Saya telah menggeneralisasi tentang
cacat fisik, berbicara rata-rata dan apa yang cenderung terjadi sebagai suatu peraturan. Saya
tidak bermaksud menyangkal sejenak bahwa ada pengalaman disabilitas yang sangat sulit,
pengalaman yang menghancurkan kehidupan individu. Jika kecacatan membatasi aktivitas
Anda terlalu banyak, jika itu membuat Anda memiliki terlalu sedikit nilai untuk dilakukan, itu
mungkin menghancurkan—dan tidak ada jaminan bahwa Anda akan pernah beradaptasi. Di
sinilah akomodasi yang buruk paling penting. Adalah kekuatan kolektif kita untuk menentukan
seberapa jauh akses ke pekerjaan, pendidikan, dan kesempatan sosial dipengaruhi oleh
disabilitas fisik. Masalahnya adalah ketidaksesuaian antara tubuh dan lingkungan binaan;
dan lingkungan dapat diubah. Sekolah dan pemberi kerja dapat diminta untuk mengakomodasi
disabilitas dan diberikan sumber daya yang mereka butuhkan untuk melakukannya; bangunan
dapat diakses. Kebijakan sosial dapat meminimalkan sejauh mana penyandang disabilitas
fisik dihalangi dari pluralitas kehidupan yang cukup baik.

Namun bahkan ini tetap sederhana. Kami telah berfokus pada aspek kecacatan fisik yang
tersirat dalam etimologinya: kurangnya atau hilangnya kemampuan melalui kerusakan tubuh.
Kehilangan akses ke sesuatu yang baik, menurut saya, tidak dengan sendirinya berarti
menyangkal kehidupan yang berkembang. Itu adalah sesuatu yang kita semua alami dan
akan bertahan, semakin, seiring bertambahnya usia. Tetapi ada sisi lain dari banyak
kecacatan, dan banyak bentuk penyakit. Bersama dengan



tidak adanya kemampuan, ada rasa sakit fisik. Survei-survei yang menunjukkan bahwa
kehidupan penyandang disabilitas tidak sesuram yang kita duga juga menunjukkan
pengecualian-pengecualian. Menurut sebuah penelitian terhadap orang dewasa yang lebih
tua yang dipimpin oleh ekonom-filsuf Erik Angner, "Ukuran objektif [kesehatan] dalam semua
kecuali dua kasus tidak berkorelasi dengan kebahagiaan . . . rasa sakit yang melemahkan
dan inkontinensia urin memprediksi kebahagiaan yang rendah bahkan ketika mengendalikan
kesehatan yang dinilai sendiri.”

Ini adalah bagian yang bergerak dari hampir semua kelemahan: perampasan kemampuan
dan pengalaman rasa sakit. Apakah Anda menderita kanker, stroke, diabetes, atau penyakit
yang lebih sementara seperti Covid-19, Anda dapat membaginya menjadi elemen-elemen
ini: kehilangan kapasitas, penderitaan tubuh—dan kecemasan yang ditimbulkannya, termasuk
ketakutan akan kematian. Kerusakan yang sama berlaku untuk efek penuaan. Kita akan
menyentuh ketakutan akan kematian ketika kita beralih ke kesedihan dan harapan. Di sini
kita akan mengobati kelemahan dengan mengobati perwujudannya: dulu cacat, sekarang sakit.

Saya tidak cacat secara fisik dan sejauh itu diskusi saya sejauh ini adalah bekas: ia
datang dengan semua risiko dan peringatan menulis tentang sesuatu yang belum Anda
alami. Ketika datang ke malfungsi tubuh, itu tidak dapat dihindari dengan senang hati: tidak
ada yang mengalami semuanya. Tetapi saya memiliki sejarah dengan rasa sakit dan,
mengakui keanehannya, saya dapat menulis tentang tempatnya dalam kehidupan yang
beruntung.

SETELAH LEBIH BELAS KAMU R stabilitas relati—dengan gejolak sesekali—segalanya

mulai menurun. Rasa sakitnya membakar, mengencangkan, cukup kuat sehingga saya tidak
bisa menutupinya dengan olahraga atau berhasil tidur melaluinya.

Sekarang tinggal di Brookline, Massachusetts, saya pergi menemui ahli urologi ketiga. Dia
mengulangi studi dasar: pemeriksaan urodinamik yang dia lakukan saat saya berdiri, saat
saya pingsan, dan sistoskopi lainnya. Meskipun jauh lebih mudah daripada yang pertama,
saya tidak dapat memaksa diri untuk melihat gambar endoskopi secara real time. Dia telah
melihat peradangan yang signifikan, katanya, dan mengusulkan operasi transurethral untuk
memperbaikinya.

Ada risiko, tetapi saya siap untuk mengambilnya—kecuali bahwa saya kedinginan.
Reservasi saya membawa saya ke ahli urologi nomor empat, yang menyarankan bahwa
operasi dapat menyebabkan komplikasi serius dan menawarkan resep antibiotik yang dapat
saya minum ketika gejala muncul. Dia



butuh beberapa bulan yang baik untuk itu terjadi, pada saat itu saya meminum pil, tanpa
efek yang jelas. Enam bulan kemudian, selama fase rasa sakit saya yang paling buruk
dan tak henti-hentinya, termasuk peregangan tanpa tidur sama sekali, saya berhasil
sampai ke kantor ahli urologi kelima, yang masih saya temui. Saya benar untuk
menghindari operasi, katanya, tetapi antibiotik tidak akan membantu. Dia memberi
nama pada kondisi saya—nyeri panggul kronis, yang artinya seperti apa kedengarannya
dan menjelaskan sangat sedikit—dan meresepkan “alpha blocker.” Saya tidak yakin
obatnya membantu. Tetapi dia adalah dokter pertama yang saya temui yang
menganggap serius pengalaman saya, mengakui bahwa itu sulit untuk diobati, dan
berbicara kepada saya tentang prognosis yang mengecewakan. Pengakuannya adalah
penghiburan kecilnya sendiri, sebuah langkah menuju penulisan buku ini.

Ada banyak gejolak sejak itu. Saya akhirnya minum obat untuk tidur — pertama
doxepin, lalu Ambien, yang membantu selama beberapa malam tetapi kemudian
berhenti bekerja — dan menjalani pemutaran ulang lagi. Prosedur tersebut menyebabkan
rasa sakit yang paling berkelanjutan dan membakar yang pernah saya alami, tetapi
tidak mengajari kami apa pun yang berguna. Saya kembali menjalaninya, gejolak
semakin sering terjadi, semakin sulit untuk diabaikan.

Rasa sakit itu buruk bagi Anda mungkin tampak terlalu jelas untuk dicermati. Tetapi
saya bertanya-tanya mengapa ini begitu buruk, terutama dalam kasus seperti saya, di
mana rasa sakit yang saya rasakan dari hari ke hari tidak melemahkan. Saya lega, saya
bisa berfungsi dengan cukup baik; kurang tidur adalah yang terburuk. Apa lagi yang
bisa dikatakan tentang bahaya dari rasa sakit?

Virginia Woolf mungkin telah menemukan hal yang biasa bahwa bahasa berjuang
untuk mengkomunikasikan rasa sakit. “Bahasa Inggris, yang dapat mengungkapkan
pikiran Hamlet dan tragedi Lear,” tulisnya, “tidak memiliki kata-kata untuk menggigil dan
sakit kepala.” Pepatah Woolf dikembangkan dalam The Body in Pain, sebuah buku oleh
kritikus sastra dan budaya Elaine Scarry yang telah menjadi klasik: “Nyeri fisik—tidak
seperti keadaan kesadaran lainnya,” tulisnya, “tidak memiliki konten referensial. Ini
bukan dari atau untuk apa pun. Justru karena ia tidak membutuhkan objek maka ia,
lebih dari fenomena lainnya, menolak objektifikasi dalam bahasa.”

Tetapi sebagai seseorang yang hidup dengan rasa sakit, saya tahu bahwa Woolf
dan Scarry salah. Rasa sakit fisik memiliki "konten referensial”: itu mewakili bagian
tubuh yang rusak atau dalam tekanan. Dan kami memiliki banyak kata untuk kualitas
rasa sakit. Saat Hilary Mantel memprotes, membalas Woolf:



Lalu bagaimana dengan seluruh kosakata nyanyian sakit, kejang, penyempitan dan kram;
rasa sakit menusuk, sakit mengebor, menusuk dan mencubit, berdenyut, terbakar,
menyengat, perih, mengelupas? Semua kata-kata yang baik. Semua kata-kata lama. Tidak
ada rasa sakit yang begitu istimewa sehingga kamus kesedihan iblis tidak mengantisipasinya.

“Berdenyut”, “terbakar”, “berkontraksi”: semua kata-kata bagus untuk saya.

Bahwa rasa sakit bukanlah sensasi sederhana tetapi mewakili tubuh dalam kesusahan
dikemukakan oleh filsuf George Pitcher pada tahun 1970: “Menyadari rasa sakit adalah untuk
merasakan — khususnya, merasakan, melalui stimulasi reseptor rasa sakit seseorang dan
saraf—bagian tubuh seseorang yang rusak, memar, teriritasi, atau patologis.” Pitcher
menyukai sesuatu, meskipun dia membuatnya terdengar seolah-olah rasa sakit tidak pernah
menipu. Bagaimana dengan rasa sakit yang mungkin dirasakan oleh orang yang diamputasi
di bagian tubuh yang tidak mereka miliki? Bagaimana dengan rasa sakit saya, yang tidak
mencerminkan kerusakan objektif atau paksaan di mana rasa sakit itu muncul? Faktanya
adalah bahwa sementara rasa sakit adalah penampilan kerusakan atau paksaan tubuh,
penampilan itu bisa ilusi. Itu tidak berarti rasa sakit itu tidak nyata, atau tidak memiliki "konten
referensial”, hanya saja itu salah menggambarkan tubuh seseorang.

Ini menimbulkan refleksivitas yang aneh, hal yang disukai para filsuf. Rasa sakit yang
menipu adalah yang paling "meta" dari rasa sakit. Ini salah menggambarkan bagian tubuh
sebagai rusak atau dalam tekanan. Itu berarti sistem dalam tubuh yang dimaksudkan untuk
melacak kerusakan atau tekanan—sistem reseptor rasa sakit—telah rusak. Ini memberitahu
Anda bahwa ada sesuatu yang salah, padahal sebenarnya tidak ada yang salah. Tapi
perbedaan itu berarti ada sesuatu yang salah!

Jadi, sementara ia salah menempatkan kerusakan yang diwakilinya, rasa sakit yang menipu
tidak pernah sepenuhnya menipu. Anda tidak bisa kesakitan tanpa patologi. Rasa sakit tidak
membuat kesalahan itu.

Baik kronis atau akut—nyeri akibat sindrom yang sudah berlangsung lama, atau nyeri
yang tiba-tiba dan parah, seperti migrain yang berdenyut—nyeri fisik mewakili tubuh,
membuatnya fokus. Ini adalah bagaimana hal itu mengganggu hidup kita.

Rasa sakit menarik perhatian pada dirinya sendiri, membebani kapasitas kita untuk terlibat
dengan dunia, menikmati apa yang kita lakukan, atau melepaskan diri sepenuhnya melalui tidur.
Aktivitas apa pun yang kita pilih dari pluralitas yang layak untuk dikejar, rasa sakit mengganggu
pencelupan kita di dalamnya. Pada batasnya, ketika rasa sakit luar biasa, sorotan kesadaran
menyusut sampai tidak ada yang lain.

Rasa sakit tidak hanya buruk dalam dirinya sendiri; itu menghalangi akses seseorang ke sesuatu yang baik.

Ketika kita sehat, kita jarang mengalami tubuh kita seperti ini. Kami "merasa melalui
mereka," langsung menyadari objek dan orang-orang dengan siapa kita



berinteraksi, hampir tidak menyadari cara fisik yang rumit yang kita lakukan.
Memainkan Organ Sonata no. 4, organis tidak memperhatikan gerakan jari yang
tak terhitung jumlahnya pada kunci, tetapi musik di halaman, diterjemahkan secara
samar menjadi nada, melodi, ritme. Jika dia fokus pada jari-jarinya, kinerjanya
kemungkinan akan macet. Paradoksnya adalah, saat kita rileks ke dalam tubuh
kita, mereka menghilang, menjadi antarmuka transparan—fenomena yang
mengundang kita untuk memikirkan diri kita sendiri sebagai sesuatu selain tubuh
kita, siapa-tahu-apa yang immaterial. Rasa sakit menarik kita kembali ke jasmani
kita. "Tidak lagi sekadar struktur 'dari’,” tulis filsuf dan dokter Drew Leder dalam
The Absent Body, "tubuh yang menyakitkan menjadi tempat yang [seseorang]
hadiri. Saat tubuh muncul secara tematis, penggunaan transitifnya terganggu. ”

Bahkan René Descartes, filsuf modern yang memperjuangkan "perbedaan
nyata" antara pikiran dan tubuh — melihat pikiran atau jiwa sebagai substansi
immaterial — dihentikan oleh rasa sakit:

Alam . . . mengajarkan saya melalui sensasi rasa sakit, lapar, haus dan sebagainya, bahwa saya

tidak hanya hadir dalam tubuh saya sebagai seorang pelaut hadir di sebuah kapal, tetapi bahwa saya
sangat erat bergabung dan, seolah-olah, berbaur dengannya, sehingga saya dan tubuh membentuk
satu kesatuan. Jika tidak demikian, saya. . . tidak akan merasakan sakit ketika tubuh terluka, tetapi akan
merasakan kerusakan murni dengan intelek, seperti halnya seorang pelaut melihat dengan penglihatan
jika ada sesuatu di kapalnya yang rusak.

Descartes menggelepar di sini. Bagaimana bisa jiwa immaterial "berbaur" dengan
daging dan darah manusia? Kontras yang ingin dia gambarkan tidak masuk akal
dalam kerangka dualistik pikiran dan tubuhnya sebagai eksistensi yang sepenuhnya
berbeda. Rasa sakit menunjukkan kepada kita bahwa kita bukanlah pikiran yang
terikat pada tubuh, tetapi pada dasarnya diwujudkan. Seperti yang ditulis oleh
filsuf Prancis Maurice Merleau-Ponty dalam The Primacy of Perception: “Bagi
kami, tubuh lebih dari sekadar instrumen atau sarana; itu adalah ekspresi kita di
dunia, bentuk niat kita yang terlihat.”

Apa yang kita peroleh dari refleksi filosofis pada tubuh saat kita berjuang untuk
mengatasi rasa sakit? Sebagian, saya berharap, pelipur lara dilihat dan dipahami.
Ada kesepian terhadap rasa sakit, keterasingan. Sangat mudah untuk merasa
seperti satu-satunya, membayangkan kehidupan orang yang lewat. Rasa sakit
seringkali tidak terlihat. Tetapi Anda tidak sendirian: filsafat menjadi saksi
penderitaan yang datang dengan memiliki tubuh.



Ada hiburan lebih lanjut, semacam, dalam transparansi kesehatan, apa yang disebut Leder "tidak
adanya" dari tubuh yang sehat. Dalam cengkeraman rasa sakit yang mengganggu, terkadang saya
merasa bahwa saya tidak menginginkan apa pun selain bebas dari rasa sakit. Hanya merasa nyaman,
merasa sehat secara fisik untuk sekali, akan menjadi puncak kebahagiaan. Perasaan itu nyata, tapi itu
salah satu ilusi rasa sakit. Karena hampir segera setelah rasa sakit hilang, tubuh surut ke latar belakang,
tidak lagi menarik fokus, dan kebahagiaan yang diantisipasi menghilang. Kegembiraan karena bebas dari
rasa sakit adalah seperti gambar yang hilang ketika Anda mencoba melihatnya, atau kain yang sangat
lembut sehingga tidak menimbulkan gesekan dan tidak ada apa-apa untuk disentuh. Mencoba memikirkan

ketiadaan rasa sakit adalah seperti menyalakan lampu untuk melihat kegelapan.

Para filsuf mungkin menjuluki kesenangan tanpa rasa sakit sebagai "finkish", setelah eksperimen
pemikiran di mana kabel hidup dipasang ke perangkat yang memperpendek sirkuit saat kabel disentuh;
perangkat ini disebut "electro-fink."

Meskipun membawa arus, kawat tidak dapat memberikan kejutan listrik. Lebih dekat ke rumah, penulis
Prancis Alphonse Daudet, yang menulis pada akhir abad kesembilan belas ketika menderita sifilis tahap
akhir, mencatat kekecewaan karena remisi: “Tahanan membayangkan kebebasan menjadi lebih indah
daripada itu.

Pasien membayangkan kesehatan yang baik sebagai sumber kesenangan yang tak terlukiskan —
padahal sebenarnya tidak.”

Betapapun sulitnya untuk merasakan sakit, betapapun Anda ingin rasa sakit itu berakhir, Anda
cenderung melebih-lebihkan seberapa baik rasanya bebas dari rasa sakit. Kebahagiaan tanpa rasa sakit
yang diproyeksikan hanya dapat diakses oleh mereka yang kesakitan: ini adalah pengalaman finkish,
pengalaman yang surut seperti yang Anda harapkan untuk mencapainya; Anda kurang dari yang Anda
pikirkan. Alasan ini memberi saya sedikit kelegaan, jika hanya karena saya menikmati paradoks. Mungkin
itu bekerja paling baik untuk para filsuf seperti saya.

Bagi orang lain, saya akui, kenyamanannya mungkin dingin. Dilihat dari sudut lain, hilangnya rasa sakit
yang sulit dipahami menambah penghinaan terhadap cedera. Rasa sakit tidak hanya terasa buruk, tetapi
juga memberikan perasaan yang salah tentang betapa menyenangkannya istirahat. Seseorang dapat
melihatnya dengan dua cara: sebagai pelipur lara atau sedikit. Either way, kita mendapatkan dari

memahami apa rasa sakit, bahkan jika apa yang diperoleh hanyalah kebenaran.

PA IN TE AC H ES TH AT kita tidak dapat melepaskan diri dari tubuh kita atau menghargai dengan benar

bebas dari rasa sakit. Tapi itu mengajarkan lebih dari itu—tentang hubungan kita dengan orang lain dan

hubungan mereka dengan kita. Jika sesuatu yang berharga datang dari pengalaman saya



dengan rasa sakit kronis, itu adalah belas kasihan dugaan untuk orang lain.
Kepedulian terhadap penderitaan diri sendiri lebih mirip dengan kepedulian terhadap orang lain daripada itu
tampaknya.

Memahami ini membutuhkan perjalanan singkat ke "teori moral”, bagian dari filsafat yang bertujuan
untuk merumuskan standar benar dan salah. Salah satu ide kunci dari teori moral baru-baru ini adalah
"keterpisahan orang-orang": pertukaran etis yang masuk akal dalam satu kehidupan tidak masuk akal ketika
mereka mempengaruhi orang-orang yang berbeda dan terpisah. Jika Anda menjadwalkan perawatan
saluran akar, Anda mengimbangi penderitaan dalam waktu dekat dengan kelegaan dari kemudian, rasa
sakit yang lebih besar: perdagangan itu sangat rasional. Sebaliknya, tidak baik membuat satu orang

menderita untuk menyelamatkan orang lain dari bahaya. Keterpisahan orang membuat perbedaan.

Pemikiran serupa berlaku ketika penderitaan banyak orang dipertaruhkan.
Misalkan Anda harus memilih: menyelamatkan satu orang dari satu jam siksaan atau meringankan banyak
sakit kepala ringan. Apakah ada nomor di mana Anda harus menyimpan banyak, bukan satu? Pertimbangkan

rasa sakit sifilis Alphonse Daudet. Dari buku catatannya yang terpisah-pisah:

Sakit yang aneh; nyala api rasa sakit yang hebat menggerogoti tubuhku,

memotongnya berkeping-keping, menyalakannya. . . . Penyaliban. Seperti itulah

suasana malam itu. Siksaan Salib: pukulan keras pada tangan, kaki, lutut; saraf

meregang dan ditarik ke titik putus. Tali kasar terikat erat di sekitar batang tubuh,

tombak menusuk tulang rusuk. Kulit terkelupas dari bibirku yang panas, kering, dan panas.

Meskipun saya bercanda dengan istri saya tentang menemukan bahwa sifilis Daudet dapat diterima, saya
hampir tidak dapat membayangkan seperti apa pengalamannya. Jika kita bisa menghilangkan rasa sakitnya
atau seribu sakit kepala ringan, saya yakin kita harus menyelamatkan Daudet. Tapi bagaimana dengan
sejuta sakit kepala, atau satu miliar, atau satu triliun?

Para filsuf yang terkesan dengan keterpisahan orang-orang menyangkal bahwa ujung keseimbangan.
Peredaan rasa sakit ringan bagi banyak orang, berapa pun jumlahnya, tidak dapat mengimbangi penderitaan
satu orang, karena rasa sakit itu menimpa orang-orang yang berbeda dan terpisah. Mereka tidak
menambahkan. Itulah mengapa masuk akal untuk menuangkan uang ke dalam perawatan untuk penyakit
langka tapi menyiksa daripada obat sakit kepala yang sedikit lebih baik. Keuntungan kecil bagi banyak

orang tidak lebih besar daripada kerugian besar yang dialami oleh sedikit orang.

Hal-hal tampak berbeda ketika orang-orang yang terpisah tidak terlibat. Meredakan banyak nyeri ringan
untuk satu hal—misalnya, menghilangkan nyeri panggul kronis yang berlangsung selama bertahun-tahun—

dapat mengkompensasi nyeri yang lebih intens tetapi berumur pendek



dialami oleh orang yang sama. Jika ada operasi brutal selama tiga jam, dilakukan tanpa anestesi,
yang akan menyembuhkan rasa sakit kronis saya, saya pikir saya harus bersedia menjalaninya.
Pertukaran seperti ini masuk akal dalam satu kehidupan: dua ribu minggu rasa sakit ringan—
jumlah minggu yang mungkin tersisa—diuangkan untuk tiga jam penderitaan. Tapi kita tidak bisa
memperluas logika ini ke kasus dengan orang yang berbeda, mengabaikan keterpisahan mereka
satu sama lain. Jika saya bisa menyelamatkan satu orang dari tiga jam penderitaan atau dua ribu
dari seminggu rasa sakit ringan, adalah salah untuk menyelamatkan banyak orang.

Dengan cara ini, kepedulian terhadap diri sendiri sangat berbeda dengan kepedulian terhadap orang lain.

Jadi, setidaknya, saya dulu percaya, sebelum hidup dengan rasa sakit kronis selama delapan
belas tahun. Aku tidak berubah pikiran tentang operasi hipotetis itu atau memutuskan kita harus
mengorbankan Daudet. Aku lebih suka menderita tiga jam daripada sakit panggul kronis, tapi
aku tidak akan menyembuhkan banyak sakit kepala dengan mengorbankan siksaan Daudet.
Yang saya ragukan adalah analogi antara keduanya.

Pengalaman nyeri kronis tidak seperti pengalaman banyak episode nyeri yang teratomisasi,
berbeda dari rasa sakit banyak orang hanya karena mereka menempati kesadaran satu orang.
Temporalitas rasa sakit mengubah karakternya.

Meskipun saya tidak selalu merasakan sakit yang mencolok, saya tidak pernah menyadari
timbulnya atau kelegaan dari rasa sakit itu. Pada saat saya menyadari itu telah menghilang dari
radar perhatian, itu telah sunyi untuk sementara waktu. Ketika rasa sakit itu tidak dapat diabaikan,
sepertinya sudah ada selamanya dan tidak akan pernah hilang. Saya tidak dapat memproyeksikan
ke masa depan yang bebas dari rasa sakit: Saya tidak akan pernah merasa nyaman secara fisik.
Dalam The Absent Body, Drew Leder, yang juga menderita sakit kronis, menjelaskan efeknya
pada memori dan antisipasi: “Dengan penderitaan kronis, masa lalu yang tidak menyakitkan
dilupakan. Sementara mengetahui secara intelektual bahwa kita pernah tidak kesakitan, kita
telah kehilangan ingatan tubuh tentang bagaimana rasanya. Demikian pula, masa depan yang

tidak menyakitkan mungkin tidak terbayangkan.” Dia menggemakan penyair Emily Dickinson,
menulis sekitar tahun 1862:

Pain—memiliki Elemen Kosong—
Itu tidak bisa mengingat

Ketika itu dimulai—atau jika ada
Suatu saat ketika itu tidak—

la tidak memiliki Masa Depan — tetapi dirinya

sendiri — Yang Tak Terbatas mengandung

Masa Lalunya — tercerahkan untuk memahami
Periode Baru — Rasa Sakit.



Seseorang dapat terjebak oleh rasa sakit: terputus dari masa lalu dan prospek kelegaan.

Kurung inilah yang akan saya tukarkan dengan operasi brutal. Rasa sakit kronis lebih buruk
daripada sekadar serangkaian bahaya, masing-masing berbeda dan mandiri.
Apa yang membuatnya lebih buruk adalah ekspektasi rasa sakit dan hilangnya rasa hidup tanpa
rasa sakit. Di sinilah analogi antara rasa sakit yang bertahan lama untuk satu orang dan rasa sakit
yang ringan untuk banyak orang menjadi berantakan. Itu mengabaikan bahaya harapan dan
ingatan. Jika apa yang saya alami hanyalah serangkaian rasa sakit yang dikabutkan — tanpa efek
pada apa yang saya antisipasi atau ingat — saya ragu akan masuk akal untuk memilih operasi,
lebih dari masuk akal untuk memilih penderitaan satu orang daripada sakit kepala untuk satu juta
atau lebih. Jika kepedulian terhadap orang lain akan menolak perdagangan seperti itu, hal yang
sama berlaku untuk kepedulian terhadap diri sendiri. Mereka kurang berbeda dari yang terlihat.

Ada dua pelajaran di sini bagi kita. Salah satunya adalah bahwa pendekatan terbaik untuk
setiap rasa sakit dengan durasi yang tidak pasti—kronis atau akut—adalah fokus pada saat ini,
pada apa yang Anda lakukan sekarang, bukan pada apa yang akan datang di masa depan. Jika
Anda dapat mengobati rasa sakit yang terus-menerus sebagai serangkaian episode yang terisolasi,
Anda dapat menghilangkan sebagian dari kekuatannya. “Nasihat Daudet kepada sesama pasiennya
bersifat pragmatis,” tulis novelis Julian Barnes dalam edisi catatan Daudet tentang rasa sakit.
“Penyakit harus diperlakukan sebagai tamu yang tidak diinginkan, yang tidak mendapat perhatian
khusus; kehidupan sehari-hari harus dilanjutkan senormal mungkin. 'Saya tidak percaya saya akan
menjadi lebih baik," katanya, 'dan juga [dokter saya] Charcot.

Namun saya selalu bersikap seolah-olah rasa sakit saya akan hilang besok pagi.' “Saya mencoba
meniru Daudet, meski saya akui itu tidak mudabh.

Pelajaran kedua adalah bahwa ada lebih sedikit keterpisahan orang daripada yang mungkin
tampak. Jika rasa sakit ringan dari banyak orang tidak melebihi penderitaan satu orang, karena
mereka melibatkan orang-orang yang berbeda dan terpisah, maka serangkaian rasa sakit kecil
pada waktu yang berbeda dan terpisah — tanpa distorsi temporal yang ditimbulkan oleh rasa sakit
— tidak akan lebih buruk dari satu jam rasa sakit. Pertukaran semacam itu goyah bahkan ketika
rasa sakit menimpa satu subjek. Banyak yang telah dibuat dari rasa sakit yang tidak dapat dibagi,
yang memisahkan kita satu sama lain. Faktanya, rasa sakit tidak lagi dapat dibagikan seiring
berjalannya waktu. “Mengapa seorang pria tidak bisa mengencingi pria lain?"—pertanyaan yang
diajukan oleh ibu mertua saya dalam nyanyian rabbi masam, bahu mengangkat bahu dan telapak
tangan menghadap ke atas. Tapi Anda tidak bisa kencing, baik, untuk masa lalu atau masa depan
Anda sendiri.

Saya tidak menyangkal kesepian rasa sakit; di satu sisi, saya memperkuatnya. Rasa sakit itu
kesepian bukan hanya karena memisahkan kita dari orang lain tetapi karena itu memisahkan



kita dari diri kita sendiri. Namun, kita dapat membagikan apa yang kita alami, sampai taraf
tertentu, dengan menulis atau membicarakannya. Dan jika kita dapat mengatasi jurang pemisah
antara masa lalu, sekarang, dan masa depan untuk bersimpati dengan diri kita sendiri di lain
waktu—tergerak oleh rasa sakit yang tidak dapat kita jangkau sekarang—Kkita juga dapat
bersimpati dengan penderitaan orang lain. Belas kasih untuk diri kita sendiri tidak sama dengan
welas asih untuk orang lain, tetapi perasaan ini tidak berbeda seperti yang terlihat. Penderitaan
bisa menjadi sumber solidaritas.

Saya pikir inilah yang dimaksud penyair Anne Boyer ketika dia menulis tentang “ketidak-
kesatuan” dalam The Undying, bukunya tentang bertahan hidup dari kanker payudara: “Filosofi
apa yang sering dilupakan adalah ini: bahwa beberapa dari kita sebagian besar hidup hanya
sebagai satu. orang. Ketidak-satuan ini bisa menyakitkan, sama seperti kesatuan mana pun
juga bisa menyakitkan.” Kita bisa disakiti oleh rasa sakit orang lain. Untuk mengingatkan kita
akan hal ini, tulis Boyer, adalah “setidaknya satu tujuan tandingan sastra. Inilah sebabnya saya
mencoba menuliskan demokrasi bocor yang menyakitkan, pemandangan bersama dari yang sangat terasa.”

Filsafat tidak perlu melupakan fakta-fakta ini, tentang kemungkinan dan rasa sakit dari belas
kasih bagi orang lain. Itu tidak perlu membandingkan dirinya dengan sastra atau menutupi
pemandangan yang sangat terasa. Menemukan kata-kata untuk menggambarkan penderitaan
fisik, atau pengalaman kecacatan, adalah tugas filosofis, bukan sesuatu yang terpisah dari
memikirkan bagaimana merasakan. Ini sekaligus merupakan bentuk refleksi dan tindakan
empati. Saya bersyukur atas kejujuran Daudet, yang membuat saya tidak merasa sendirian.
Dan sementara menjelajahi penderitaan sendiri bisa menjadi narsis, itu tidak perlu. Bagian yang

paling mengharukan dalam buku catatan Daudet bukanlah tentang dirinya sendiri tetapi tentang
penyakit istrinya:

Jam-jam menyakitkan dihabiskan di samping tempat tidur Julia. . . Kemarahan karena mendapati diriku hancur,
dan terlalu lemah untuk merawatnya. Tetapi kemampuan saya untuk merasakan simpati dan kelembutan bagi
orang lain masih hidup, seperti kapasitas saya untuk penderitaan emosional. . . . Dan saya senang akan hal itu,
terlepas dari rasa sakit yang mengerikan yang kembali hari ini.

Seperti Daudet, saya senang bahwa belas kasih tetap ada dalam rasa sakit, yang dapat
membantu kita melihat melalui keterpisahan kita dari orang lain, seperti yang kita lihat melalui
keterpisahan kita dari diri kita di masa lalu dan masa depan. Namun kita harus mengakui bahwa
ketidak-satuan memiliki batasnya. Simpati sulit dipertahankan. Dan di samping kesepian spiritual
dari rasa sakit—keinginan untuk melihat penderitaan seseorang—ada kesepian biasa dari
keterasingan sosial, yang sering menyertainya. Seperti yang ditulis oleh filsuf Havi Carel, "cara
alami di mana kita terlibat dalam interaksi sosial menjadi rumit dalam penyakit, dibebani oleh
keraguan dan ketidaknyamanan yang tak terucapkan, dan upaya yang diperlukan untuk



komunikasi menjadi lebih besar.” Bukan tidak bisa dihindari bahwa orang sakit harus menjadi kesepian,

meskipun lebih mungkin; kesepian juga tidak unik bagi mereka.
Ini adalah masalah sosial yang lebih luas, kesulitan yang kita semua hadapi sampai tingkat tertentu. Apa

yang dapat dipelajari filsafat dari kesepian—atau mengajari kita tentang penyembuhannya?



Dua

KESENDIRIAN

menunggu hari sekolah dimulai. Saya datang terlalu dini dan pintu terkunci. Dalam

memori palsu, tumbleweed menyapu taman bermain. Saya membuka buku catatan
saya dan menuliskan empat baris sajak yang berima. “Di tempat yang begitu sunyi ini,”
puisi itu dimulai, menggambarkan halaman sekolah sebagai padang pasir dan aku seorang
musafir kesepian yang jauh dari rumah. Untungnya, saya tidak dapat mengingat sisanya.

T puisi pertama yang saya ingat saya tulis sendiri saya tulis pada usia tujuh tahun,

Yang saya ingat adalah masa kecil yang menyendiri dengan sedikit teman—meskipun tidak
terlalu kesepian.

Meskipun saya mungkin tidak terlalu memikirkannya saat itu, perbedaan ini penting.
Rasa sakit karena pemutusan hubungan sosial, kesepian, tidak bisa disamakan dengan
kesendirian. Seseorang bisa sendirian, dalam kesendirian yang tenang, tanpa merasa
kesepian; dan seseorang bisa kesepian di tengah keramaian. Ada juga perbedaan antara
kesepian sementara atau situasional—reaksi terhadap kehilangan atau perpindahan—dan
kesepian kronis, yang bertahan selama berbulan-bulan atau bertahun-tahun. Beberapa
lebih rentan terhadap kesepian daripada yang lain.

Hari-hari ini, bahkan yang paling rentan pun dapat diuji. Pada puncak pandemi virus
corona, pada akhir Maret 2020, diperkirakan 2,5 miliar orang, sepertiga dari populasi dunia,
melakukan lockdown. Beberapa dikarantina bersama keluarga, yang lain sendirian. Virus
menyebar dan kesepian juga mewabah. Tanggapan saya sendiri adalah klise: Saya
memulai podcast, Lima Pertanyaan, di mana saya mewawancarai para filsuf tentang diri
mereka sendiri. Iltu membantu. Tetapi saya memiliki istri dan anak saya di rumah, dalam hal
apa pun, sangat sedikit untuk dikeluhkan. Yang lain mengalaminya jauh lebih buruk:
beberapa benar-benar hidup sendirian; beberapa dalam kondisi pelecehan; beberapa
mengatasi, tanpa bantuan, dengan tanggungan atau anak kecil; beberapa di rumah sakit,
tidak dikunjungi, atau tidak dapat mengunjungi orang yang mereka cintai. Dampaknya akan
bertahan selama bertahun-tahun.



Bahkan sebelum Covid-19, ada kekhawatiran tentang munculnya kesepian. Pada
tahun 2018, Tracey Crouch ditunjuk sebagai "Menteri Kesepian" pertama di Inggris,
menerbitkan dokumen kebijakan, A Connected Society, sebelum mengundurkan diri,
untuk digantikan oleh Mims Davies dan kemudian Diana Barran. Sementara itu, AS
telah melihat lebih dari tujuh puluh tahun buku-buku peringatan tentang subjek
tersebut, dari The Lonely Crowd pada tahun 1950 melalui The Pursuit of Loneliness
dan A Nation of Strangers pada tahun 1970-an hingga Bowling Alone, Alone Together,
dan seterusnya. Menurut sebuah penelitian yang menjadi berita utama pada tahun
2006 dan tetap dikutip secara luas, orang Amerika tiga kali lebih mungkin tidak memiliki
siapa pun untuk diajak bicara tentang "hal-hal penting" pada tahun 2004 daripada
kurang dari dua puluh tahun sebelumnya, pada tahun 1985.

Narasinya sangat masuk akal: selama dua abad, ideologi "individualisme posesif"'—
yang menggambarkan kita sebagai atom sosial yang mengumpulkan barang-barang
pribadi—telah mengoyak tatanan masyarakat Barat, meninggalkannya tipis atau lebih
buruk lagi. Kata "kesepian" pertama kali muncul dalam bahasa Inggris sekitar tahun
1800. Sebelum itu, yang paling dekat kita dapatkan adalah "kesatuan," yang berarti
keadaan sendirian; seperti "kesendirian”, kemanunggalan tidak menyiratkan rasa sakit
emosional. Beberapa orang melangkah lebih jauh dengan berargumen bahwa
pengalaman kesepian, bukan hanya kata, berasal dari tahun 1800. Jadi, para penyair
Romantis menghormati refleksi soliter—pikirkan Lord Byron dalam Pilgrimage karya
Childe Harold, Alastor karya Percy Shelley , atau The Spirit of Solitude, William
Wordsworth mengembara kesepian seperti awan pada tahun 1804—menggantikan
keterasingan dari metropolis industri yang direbut oleh Charles Dickens pada tahun 1836:

‘Ini aneh dengan betapa sedikit pemberitahuan, baik, buruk, atau acuh tak acuh, seorang pria
dapat hidup dan mati di London. Dia tidak membangkitkan simpati di dada siapa pun;
keberadaannya adalah masalah yang menarik bagi siapa pun kecuali dirinya sendiri; dia tidak

bisa dikatakan dilupakan ketika dia mati, karena tidak ada yang mengingatnya ketika dia masih hidup.

Namun, seperti yang dikeluhkan oleh beberapa kritikus yang kesepian, baik data
maupun sejarahnya lebih kompleks. Hampir segera setelah diterbitkan, studi tahun
2006 ditantang oleh sosiolog Claude Fischer, untuk secara substansial kurang
mendapat pujian. Kecurigaannya, bahwa pergeseran yang diduga adalah "artefak
statistik"—efek dari cara data dikumpulkan—dikonfirmasi oleh penelitian selanjutnya.
Ternyata survei tahun 2004 mengubah urutan pertanyaan yang diajukan, sehingga
memengaruhi tanggapan; ketika pertanyaan dibalik pada tahun 2010, persentase
orang yang tidak memiliki siapa pun untuk diajak bicara ternyata lebih rendah daripada
tahun 1985. Dalam bukunya Still Connected, Fischer memberikan



banyak bukti bahwa kualitas dan kuantitas hubungan sosial telah stabil di AS sejak
tahun 1970, meskipun bentuknya telah berubah.

Mengenai sejarah: rasa sakit kesepian hampir tidak diketahui sebelum tahun
1800. Jika kita bertanya bukan tentang etimologi "kesepian" tetapi tentang
kebutuhan yang mendesak akan teman, kita menemukannya dalam Aristoteles
—"tanpa teman tidak ada yang akan memilih untuk hidup"— dan, lebih liris, dalam
karya filsuf Skotlandia David Hume, menulis pada pertengahan abad kedelapan belas:

Kesendirian yang sempurna, mungkin, adalah hukuman terbesar yang bisa kita derita. . . . Biarkan
semua kekuatan dan elemen alam bersekongkol untuk melayani dan mematuhi satu orang: Biarkan
matahari terbit dan terbenam atas perintahnya: Laut dan sungai bergulung sesukanya, dan bumi
secara spontan memberikan apa pun yang berguna atau menyenangkan baginya: Dia akan tetap
sengsara, sampai Anda memberinya setidaknya satu orang, dengan siapa ia dapat berbagi
kebahagiaannya, dan yang penghargaan dan persahabatannya dapat ia nikmati.

Visi Romantis tentang "mata batin itu / Yang merupakan kebahagiaan kesendirian™
tidak mati dengan Wordsworth. Itu tetap hidup dan sehat dalam penyair Rainer
Maria Rilke, yang 1929 Letters to a Young Poet menyarankan penerima surat untuk
"mencintai kesendirianmu dan menanggung dengan ratapan yang terdengar manis
penderitaan yang ditimbulkannya padamu." (Dalam puisinya “New Year Letter,”

WH Auden menyebut Rilke sebagai “Santa Claus kesepian.”) Baru-baru ini, psikiater
Anthony Storr memuji kekuatan generatif dari kesendirian dalam bukunya tahun
1988, Solitude: A Return to the Self.

Lebih lanjut memperumit sejarah adalah bahwa asumsi hubungan antara
kesepian dan "individualisme posesif'—ideologi konsumsi yang teratomisasi—
membalikkan keadaan. Memang ada hubungan antara individualisme, kebangkitan
ekonomi pasar, dan persahabatan yang akrab, tetapi itu kebalikan dari apa yang
umumnya diyakini. Dalam The Ends of Life, sejarawan Oxford Keith Thomas
menganalisis persahabatan di Inggris modern awal, membagi teman menjadi
kerabat, sekutu strategis, dan sumber saling membantu. “Dalam semua kasus ini,”
tulisnya, “teman dihargai karena mereka berguna. Seseorang tidak harus menyukai
mereka. ” Penguraian kehidupan ekonomi dan pribadi yang difasilitasi oleh pasarlah
yang memberi ruang bagi persahabatan pribadi, kurang tunduk pada kebutuhan
sosial. Juara besar asosiasi untuk kesenangan, bukan utilitas, adalah para pemikir
Pencerahan Skotlandia, termasuk teman Hume, Adam Smith, yang menulis The
Wealth of Nations, kitab suci kapitalisme industri. "Tangan tak terlihat" pasar
ditawarkan dalam persahabatan.



Tak satu pun dari ini menghalangi hubungan yang lebih bermusuhan antara individualisme
dan keintiman dalam perjalanan abad-abad berikutnya. Mungkin kita lebih kesepian sekarang.
Tetapi pengungkapan yang bertanggung jawab tentang sejarah kesepian akan mengakui
pergeseran tren itu ke arah lain. Pertimbangkan, misalnya, betapa sedikit waktu yang dimiliki
perempuan kelas pekerja, yang dibebani oleh pekerjaan rumah tangga, yang tersedia untuk
persahabatan selama pertengahan abad kedua puluh, dan seberapa banyak kesepian yang
disebabkan oleh stigma yang melekat pada gay. Ini adalah kedua hal di mana, secara relatif,
orang memiliki lebih banyak kebebasan, dan tidak terlalu kesepian, sekarang.

Terlebih lagi, juri masih belum mengetahui perkembangan terakhir: terlalu dini untuk
mengatakan apakah media sosial merusak kemampuan kita untuk terhubung satu sama lain,
bahkan ketika mereka mengubah interaksi kita.

Maka, sebelum pandemi, bukti meningkatnya kesepian tidak dapat disimpulkan. Sekarang
sudah tidak diragukan lagi. Tetapi bahkan jika kesepian tidak merajalela, itu akan menjadi
masalah serius. lImuwan sosial telah mengukur efek fisik dari kesepian, dan hasilnya
mengkhawatirkan. Menulis bersama William Patrick, psikolog John Cacioppo dengan singkat
meringkas, "Isolasi sosial berdampak pada kesehatan yang sebanding dengan efek tekanan
darah tinggi, kurang olahraga, obesitas, atau merokok . . . perasaan terisolasi yang kronis
dapat mendorong serangkaian peristiwa fisiologis yang sebenarnya mempercepat proses
penuaan.” Efeknya tampaknya tergantung pada pengalaman subjektif dari kesepian, bukan
hanya perilaku "komorbiditas" seperti pola makan yang buruk, kurang olahraga, atau
penggunaan alkohol yang berlebihan. Kesepian memicu respons stres fisiologis, peradangan
yang terkait dengan "fight-or flight", penyebab penurunan kesejahteraan fisik. Dalam studi
sembilan tahun yang dilakukan pada 1970-an, mereka yang memiliki ikatan sosial lebih sedikit
memiliki kemungkinan dua hingga tiga kali lebih besar untuk meninggal daripada mereka yang
memiliki lebih banyak ikatan sosial.

Dari perspektif kebijakan publik, penting untuk mengetahui fakta-fakta ini.
Tetapi mereka menunjukkan efek samping dari kesepian, bukan bahaya dari kesepian itu
sendiri. Jika Anda bisa minum pil yang memperbaiki dampak kesehatan dari isolasi sosial,
saya kira keinginan Anda untuk ditemani akan tetap ada. Kita bisa melihat bagaimana rasanya
terisolasi. MRI fungsional menunjukkan bahwa wilayah otak yang diaktifkan oleh penolakan
sosial sama dengan yang terlibat dalam rasa sakit fisik. Tapi kita tidak mengerti mengapa
kesepian itu buruk bagi kita jika yang bisa kita katakan hanyalah bahwa itu menyakitkan.

Mengapa itu menyakitkan? Dan apa yang dikatakan rasa sakit itu kepada kita tentang cara
hidup?



KETIKA SAYA TELAH MENJADI filsuf yang kesepian, hanya sedikit yang menulis

secara ekstensif tentang topik ini. Sebaliknya, itu menunjukkan miring dalam pekerjaan
mereka. Orang dapat menceritakan sejarah filsafat modern sejak Descartes, meskipun
secara selektif, sebagai perjuangan melawan solipsisme: gagasan bahwa tidak ada apa
pun selain diri yang ada; kita benar-benar sendirian. Bermeditasi di ruang kompor pada
tahun 1639, Descartes meragukan semua yang dia bisa—termasuk keberadaan orang
lainr—untuk membangun kembali dunianya di atas fondasi yang pasti. Dia mulai dengan
diri yang menyendiri: “Saya berpikir, maka saya ada.” Tapi dia terus membuktikan
keberadaan Tuhan, setidaknya untuk kepuasannya sendiri. Karena Tuhan tidak akan
menipu kita, kita dapat mempercayai "persepsi yang jelas dan berbeda" kita tentang
dunia luar, termasuk orang lain.

Masalahnya, bukti Descartes tidak meyakinkan. Kami tahu kami tidak sendirian,
tetapi bukan karena kami telah membuktikan keberadaan Tuhan.

Filsuf berikutnya kembali ke "Saya berpikir, maka saya ada," berpendapat bahwa
Descartes mengandalkan orang lain, bahkan di ruang kompor yang sunyi itu. Untuk
filsuf Jerman Georg Wilhelm Friedrich Hegel, menulis pada awal abad kesembilan
belas, kita tidak dapat sepenuhnya menyadari diri kita sendiri kecuali melalui saling
pengakuan: tidak ada "aku" tanpa "kamu." Untuk Jean-Paul Sartre, "Ketika kita
mengatakan 'Saya pikir," kita masing-masing mencapai diri kita sendiri di hadapan yang
lain, dan kita sama yakinnya dengan yang lain seperti kita terhadap diri kita sendiri."
Lalu ada Ludwig Wittgenstein, yang dianggap oleh beberapa orang sebagai filsuf
terbesar abad kedua puluh, yang karya terakhirnya, Philosophical Investigations,
berpendapat bahwa tidak mungkin ada "bahasa pribadi": pikiran dan pembicaraan
hanya dapat digerakkan dalam praktik sosial atau "permainan bahasa". .”

Kesendirian yang tak tertembus adalah tidak mungkin.

Jika para filsuf ini benar, kita memiliki kebutuhan metafisik satu sama lain.
Subjektivitas kita tidak menopang diri sendiri: kita tidak dapat sepenuhnya eksis,
sebagai makhluk yang sadar diri, kecuali dalam hubungannya dengan orang lain. Ini
adalah ide yang mendalam. Tapi itu mengatakan lebih sedikit tentang bahaya kesepian
daripada yang mungkin muncul. Karena kesadaran diri memiliki nilai, argumen yang
menggoda berjalan, apa pun yang bergantung padanya akan mewarisi nilai itu. Jika
kita tidak bisa menjadi sadar diri kecuali melalui hubungan kita dengan orang lain,
hubungan itu berharga dengan cara yang sama; itu sebabnya kesepian itu buruk. Tapi
kesimpulannya salah. Apa yang diperlukan untuk sesuatu yang baik tidak perlu berbagi
nilainya, seperti halnya kanvas lukisan yang indah, yang tersembunyi di balik cat, juga
indah. Pada tahun 1923-24, seniman Gwen John membuat versi The Convalescent

yang disimpan di Museum Fitzwilliam Universitas Cambridge. Minyaknya yang rapuh menggambarkatr



wanita bergaun biru duduk, membaca. Saya merasa sangat mengharukan. Tapi meski
potret itu tidak mungkin ada tanpa kanvasnya, itu tidak membuat kain yang diregangkan
bergerak di bawah cat. Kondisi yang tanpanya sesuatu yang baik tidak mungkin terjadi—
kanvas lukisan yang indah, kondisi sosial kesadaran dir—tidak perlu berbagi nilai yang
mereka pertahankan.

Apa yang membuat kesepian buruk bagi kita, kemudian, bukanlah bahwa kesendirian
merongrong kesadaran diri kita. Ini buruk bagi kita karena kita adalah hewan sosial yang

tidak diberikan oleh masyarakat. Bahaya kesepian muncul dari sifat manusia, bukan sifat
abstrak diri.

Masa kecil saya yang menyendiri tidak kesepian, tetapi tidak benar-benar menyendiri:
saya telah tertanam dalam sebuah keluarga selama ini. Saya menjauh dari mereka di
masa remaja—ke dalam kesepian. Sebagai penyendiri, saya jarang berlatih berteman.
Saya belum belajar bagaimana menjadi dekat dengan orang lain atau bagaimana
mengelola pasang surut persahabatan, bagaimana menanggapi gesekan kecuali dengan
menarik diri. Perasaan jarak — berada di pinggiran — menetap di saya di sekolah
menengah dan bertahan sampai perguruan tinggi. Saya masih merasa stres untuk
berinteraksi satu lawan satu. Saya lebih nyaman dalam percakapan yang dilakukan oleh
kelompok, di mana saya merasa lebih sedikit tekanan untuk berbicara. Seperti kebanyakan
orang, saya merasa tersisih, dikucilkan dari hubungan sosial yang lebih luas dan halus,
dapat diakses oleh orang lain. Saya tidak percaya perasaan itu; tapi aku hidup dengan
itu. Manusia berjuang dengan kebutuhan sosial.

Aristoteles melampaui ini, mengklaim bahwa "manusia pada dasarnya adalah hewan
politik." Menjadi politik, di sini, tidak hanya hidup dalam masyarakat, mungkin dengan
keluarga atau teman, tetapi menjadi bagian dari polis atau negara kota. Saya tidak yakin
bahwa kita pada dasarnya politis, dalam pengertian itu. Tapi kita pasti sosial. Manusia
selalu hidup bersama dalam kelompok sosial, mulai dari keluarga hingga suku dan
bangsa. Sosialitas khas kita—berbeda, yaitu, dari sosialitas kera besar dan hominid awal
—bersandar pada kekuatan perhatian bersama dan “kesengajaan kolektif” yang
melaluinya kita membayangkan diri kita sebagai anggota suatu spesies. Kisah evolusi
manusia, di mana kita mengembangkan kapasitas ini, adalah kisah saling ketergantungan
dan kerentanan.

Bahwa kebutuhan kita akan masyarakat semakin dalam terbukti secara ekstrem. Bayi-
bayi yang kekurangan kasih sayang menderita kerugian yang langgeng. Psikolog John
Bowlby adalah seorang arsitek "teori keterikatan" pada 1960-an. Dia terinspirasi oleh
penelitian di mana bayi monyet rhesus lebih suka "ibu pengganti" yang terbuat dari kain
yang dapat dipeluk daripada yang terbuat dari kawat, bahkan ketika pengganti kawat
adalah sumber susu. Kenyamanan lebih penting daripada makanan. Monyet dirampas



kontak fisik dan terisolasi sejak lahir akan berperilaku tidak menentu ketika mereka
bergabung kembali dengan kelompok, bergantian takut dan agresif, goyang bolak-balik
tanpa henti. Bowlby melihat perilaku paralel di antara anak-anak tunawisma di Eropa
setelah Perang Dunia Il. Mereka terlihat lagi di antara anak yatim piatu yang dibesarkan
secara massal di Rumania selama tahun 1980-an, di bawah Nicolae Ceauyescu.
Pengamatan Bowlby adalah dorongan untuk teori sistematis pengasuh bayi "gaya
keterikatan" yang dikembangkan oleh muridnya Mary Ainsworth pada 1970-an. Sementara
detailnya diperdebatkan, tidak ada yang meragukan bahwa keterikatan dini memiliki efek
yang bertahan lama pada kesejahteraan.

Ekstrem lainnya adalah sel isolasi, di mana para tahanan ditahan di “sel tertutup selama
dua puluh dua hingga dua puluh empat jam sehari, hampir bebas dari kontak manusia.”
Pada pergantian abad kesembilan belas, menyendiri dipandang sebagai jalan untuk
penebusan bagi penjahat di penjara AS. Tapi itu bukan hal seperti itu.

Seperti yang ditulis Alexis de Tocqueville dan Gustave de Beaumont pada tahun 1833,

para narapidana “diserahkan untuk diisolasi sepenuhnya; tetapi kesendirian mutlak ini, jika
tidak ada yang mengganggunya, berada di luar kekuatan manusia; itu menghancurkan
penjahat tanpa istirahat dan tanpa belas kasihan; itu tidak berubah, itu membunuh.” Menurut
laporan tahun 2014 oleh American Civil Liberties Union, "Dampak Klinis dari isolasi dapat
serupa dengan penyiksaan fisik [termasuk] distorsi persepsi dan halusinasi . . . depresi
berat dan kronis. . . penurunan berat badg%pgm%dﬁqunmwﬂﬁag MessARkan .
pusing; mutilasi diri.” Meskipun demikian, sel isolasi masih digunakan di penjara-penjara
Amerika, kadang-kadang selama periode berbulan-bulan atau bertahun-tahun. Bahkan
digunakan di sekolah-sekolah.

Ekstremnya hanya itu—ekstrim. Tetapi mereka menggambarkan perlunya kontak
manusia yang muncul dalam frustrasi yang lebih duniawi: perasaan terputus; sikap apatis
dan linglung pandemi, terutama bagi mereka yang hidup sendiri; penolakan, depresi, dan
penarikan diri. Kesepian buruk bagi kita karena masyarakat adalah pusat dari bentuk
kehidupan manusiawi kita.

Ini bukan untuk mengatakan bahwa memiliki teman selalu baik: semakin banyak,
semakin menyenangkan. Kita juga membutuhkan kesendirian. Pada akhir abad kedelapan
belas, filosof Immanuel Kant menulis dengan tepat tentang “ keterbiasaan manusia yang
tidak ramah, yaitu kecenderungan mereka untuk masuk ke dalam masyarakat, yang,
bagaimanapun, dikombinasikan dengan perlawanan menyeluruh yang terus-menerus
mengancam untuk memecah masyarakat ini.” Kita membutuhkan orang lain, Kant mengakui,
tetapi kita mundur karena dikuasai atau dikuasai oleh mereka, menginginkan ruang milik
kita sendiri. Kecenderungan ganda ini “terletak pada sifat manusia.” Kant sendiri memimpin yang terkenal |



gaya hidup bujangan—tetapi juga terkenal dengan pesta makan malam yang kaya dengan percakapan.

Bahwa kita adalah hewan sosial menjelaskan mengapa keinginan untuk ditemani tidak seperti preferensi
kosong Bartleby: kita memiliki alasan yang baik untuk menghabiskan waktu bersama orang lain. Bahwa kita
berbeda dalam kebutuhan sosial kita, dan bahwa kita semua membutuhkan waktu sendiri, menjelaskan
mengapa pluralitas mode sosial masuk akal, beberapa lebih suka berteman daripada yang lain. Untuk penyair
dan novelis Prancis Victor Hugo, “Keseluruhan neraka terkandung dalam satu kata: kesendirian,” sedangkan
untuk Sartre—atau salah satu karakternya—“Neraka adalah orang lain.” Pada batasnya adalah pertapa atau
pertapa—walaupun patut dicatat bahwa Thomas Merton, seorang biarawan Trappist abad kedua puluh yang
menulis tentang kehidupan menyendiri, percaya bahwa itu "berbahaya": "Inti dari panggilan menyendiri adalah
penderitaan yang hampir tak terbatas. uji coba." Pada kontinum sosialitas, kebanyakan dari kita jatuh di suatu

tempat di tengah.

Maka, kita dapat memahami kesepian dengan menempatkannya dalam kehidupan manusia. Kami adalah
hewan sosial dengan kebutuhan sosial; dan ketika kebutuhan itu gagal, kita menderita. "Kesepian" menamai
penderitaan kita. Tapi kita masih perlu mengartikulasikan kerugiannya. Untuk menarik sifat manusia, atau
mengutip kebutuhan frustrasi, adalah untuk mendekati rasa sakit kesepian dari luar. Kami ingin menangkapnya
dari dalam. Apa yang membuat kesepian begitu pahit? Apa yang membuatnya begitu sulit? Kita bisa beralih
ke fenomenologi, menangkap isi pengalaman hidup: kesepian berarti merasakan kekurangan atau kekosongan,
lubang dalam diri sendiri; sensasi adalah salah satu didorong menjauh, dibuat kecil, atau menghilang sama
sekali. Tapi kita akan melangkah lebih jauh jika kita bertanya apa yang dirindukan orang yang kesepian.
Jawabannya adalah, pada dasarnya, teman-teman. Untuk lebih memahami apa yang buruk tentang kesepian

—dan bagaimana hal itu dapat diatasi—kita perlu memahami mengapa persahabatan itu baik.

KITA TIDAK AKAN SELALU MENYERAH kepada Aristoteles, tetapi dalam kasus ini kita harus melakukannya.

Karena Aristoteles adalah ahli teori persahabatan yang hebat dalam filsafat Barat, mencurahkan dua dari
sepuluh buku Etika Nicomachean -nya untuk philia, yang biasanya diterjemahkan "persahabatan." Bersamaan
dengan argumen tentang bentuk terbaik dari persahabatan dan tempatnya dalam hidup kita, Aristoteles
memberikan tip praktis untuk mengatasi persahabatan yang tidak setara—apa yang harus dilakukan ketika
Anda mencintainya lebih dari dia mencintai Anda—dan untuk menyeimbangkan kewajiban yang saling

bertentangan, seperti saat Anda mencintainya.



dipaksa untuk memilih antara satu teman dan teman lainnya. Kebijaksanaannya dilestarikan

oleh para pemikir Helenistik seperti Cicero, yang menulis sebuah buku tentang persahabatan
pada tahun 44 SM, sebagian besar merekapitulasi Aristoteles; dan itu tetap menjadi batu
ujian bagi perlakuan filosofis tentang apa artinya menjadi seorang teman.

Visi Aristoteles tentang philia mendapatkan sesuatu yang sangat benar. Dia mengakui
berbagai macam persahabatan — persahabatan kegunaan, kesenangan, dan kebajikan —
dan dia menganggap hubungan keluarga sebagai bentuk persahabatan juga. Kami orang
modern cenderung membuat perbedaan, baik kerabat dan kerabat yang kontras dan
membedakan pasangan romantis dari sekadar teman, bahkan "teman dengan manfaat."
Pandangan Aristoteles yang lebih inklusif lebih mengungkapkan: hubungan dengan
keluarga adalah pusat kehidupan kita sebagai hewan sosial, menangkis kesepian, seperti
yang juga dapat dilakukan oleh romansa. Ketika saya menulis tentang "persahabatan” di
sini, saya bermaksud memasukkan pasangan romantis dan anggota keluarga yang
kebetulan dekat dengannya. Dengan frustrasi, kami tidak memiliki kata yang berarti persis
seperti ini; "philia” terlalu luas, karena mencakup hubungan yang murni pragmatis: "Kamu
menggaruk punggungku; Aku akan menggaruk milikmu.” Pokok bahasan kita bukan sekadar
pergaulan, atau sikap seseorang terhadap orang asing yang berguna, tetapi pentingnya
cinta.

Paradigma Aristoteles tentang persahabatan adalah jenis yang didasarkan pada
kebajikan etis, persahabatan antara pria pemberani, adil, moderat, murah hati. Dicintai
karena karakter Anda, menurutnya, adalah dicintai karena apa yang membuat Anda
menjadi Anda; dan karena cinta dan keinginan selalu untuk apa yang baik, hanya mereka
yang karakternya berbudi luhur yang dapat benar-benar dicintai untuk diri mereka sendiri.
Persahabatan sejati, seperti kebajikan sejati, jarang terjadi. Arketipe ikatan laki-laki di The
lliad, Achilles dan Patroclus mungkin saling mencintai sebagai teman sejati; tapi Anda dan
saya mungkin kurang beruntung.

Syukurlah, tidak begitu. Persahabatan mungkin sulit, tetapi tidak seperti yang dipikirkan
Aristoteles. Kita bisa berteman tanpa menjadi pahlawan atau negarawan yang melakukan
perbuatan mulia. Ketika saya membayangkan teman-teman, saya memikirkan orang-orang
yang minum bersama, menertawakan lelucon satu sama lain, berduka, berbagi cerita,
menonton film, bermain game, memasak makanan. Beberapa dari teman-teman ini adalah
apa yang saya sebut "berbudi luhur" atau mengagumkan; lain tidak begitu banyak. Anda
mungkin membayangkan jenis orang yang berbeda, melakukan hal yang berbeda. Kami
diam-diam menegosiasikan persyaratan persahabatan kami sendiri, mengadaptasi dan
merevisi bentuk budaya. Tidak diragukan lagi ada hambatan untuk persahabatan dengan
setan: jika Anda akan merampok saya saat Anda berhenti melihat saya sebagai teman,
maka saya tidak yakin kita benar-benar berteman. Tetapi kebajikan yang menonjol tidak diperlukan.



Melihat di mana Aristoteles tersesat menunjukkan sesuatu yang mendalam tentang
cinta untuk teman dan keluarga. Kesalahannya adalah menganggap persahabatan
sebagai meritokratis: baginya, itu tergantung pada kebajikan. “Tetapi jika seseorang
menerima orang lain sebagai baik, dan dia ternyata buruk dan terlihat demikian,”
Aristoteles bertanya, “haruskah seseorang masih mencintainya? Tentunya tidak mungkin,
karena tidak semuanya bisa dicintali, tetapi hanya apa yang baik.” Bagi Aristoteles,
teman-teman harus rapuh. Mereka harus menjatuhkan Anda, dan berhenti mencintai
Anda, saat Anda kehilangan kualitas yang membuat Anda berteman. Itu cukup banyak
kebalikan dari kebenaran. Saya tidak mengatakan bahwa persahabatan harus tanpa
syarat—tetapi bisa jadi. Saya memiliki persahabatan di mana seorang teman benar-
benar berubah, sampai-sampai saya tidak lagi menyukainya. Aku masih peduli dengan
mereka. Ketika teman saya menjadi bajingan, penebusan mereka jauh lebih penting
bagi saya daripada orang bodoh mana pun. Aku curiga kamu juga sama.

Pengawasan Aristoteles kembali ke argumen awalnya, bahwa mencintai seseorang
untuk dirinya sendiri adalah mencintai dia karena karakternya. Itu tidak begitu. Anda
bukan karakter Anda, kumpulan kebiasaan dan sifat, kebajikan dan keburukan, yang
semuanya bisa Anda jalani lebih lama. Anda adalah manusia konkret yang khusus, tidak
ditentukan oleh atribut yang Anda miliki. Dicintai untuk diri sendiri, oleh karena itu, tidak
dicintai karena kualitas yang membuat Anda menjadi Anda, dan dihargai sebagai teman
tidak sama dengan dikagumi. Nyatanya, itu sebaliknya.

Dicintai untuk diri sendiri adalah dicintai bukan karena kualitas khusus apa pun yang
dengannya cinta harus diperoleh. Dan dihargai sebagai teman berarti dihargai terlepas
dari kesalahan Anda.

Para filsuf terkadang mengklaim bahwa mencintai seseorang berarti melihat yang
terbaik dalam diri mereka, bahkan sampai berlebihan; ini dikenal sebagai "keberpihakan
epistemik." Saya ragu untuk menggeneralisasi, tapi itu bukan pengalaman saya. Orang
tua bisa sangat kritis, dan apakah itu yang terbaik atau tidak, itu tidak bertentangan
dengan klaim cinta mereka. Terlebih lagi, anak-anak mereka mungkin dengan senang
hati membalas. Ini juga tidak terbatas pada kasih orang tua dan anak. Tidak ada yang
tahu kesalahan saya lebih baik daripada istri saya, dan saya tahu banyak kesalahannya.
Ini tidak menghalangi kita untuk saling mencintai.

Semuanya membantu kita menemukan nilai dalam persahabatan, dan dengan
demikian, dengan negasi, bahaya kesepian. Imbalan persahabatan berlipat ganda;
persahabatan menawarkan makna dan kesenangan dari banyak jenis. Tetapi nilainya
mengalir pada akhirnya, saya percaya, dari nilai tanpa syarat dari orang- orang yang
berteman. Pilih persahabatan yang penting dalam hidup Anda: itu penting, pada akhirnya, karena Anda



teman itu penting dan begitu juga Anda. Teman sejati saling menghargai, bukan hanya
persahabatan yang menghubungkan mereka.

Kontras ini mungkin tampak halus, tetapi itu muncul dalam gesekan biasa dan kebencian
persahabatan. Ketika saya mengunjungi Anda di rumah sakit, ada perbedaan antara
melakukannya demi persahabatan kita dan melakukannya demi Anda. Saya membayangkan
Anda akan terluka mengetahui bahwa saya datang berkunjung hanya untuk menjaga hubungan,
atau karena persahabatan menuntutnya, bukan karena keterikatan langsung dengan Anda.
Seperti yang ditunjukkan oleh filsuf Michael Stocker, "Perhatian terhadap persahabatan berbeda
dari kepedulian terhadap teman." Kita cenderung berfokus pada nilai persahabatan ketika perlu
bekerja—seperti ketika kita mencoba membangunnya, atau persahabatan sedang sakit—atau
ketika kita enggan memenuhi kewajiban kita kepada seorang teman. Ketika semuanya berjalan
dengan baik, kita "memeriksa" persahabatan dengan teman itu sendiri.

Cara memahami persahabatan ini mengubah cara berpikir yang lebih dalam tentang nilai
kehidupan manusia. Ini adalah wawasan yang menentukan dari filosofi Pencerahan bahwa
orang-orang penting dalam diri mereka sendiri, terlepas dari kelebihan mereka.

Kant menyebut nilai tanpa syarat ini "martabat" sebagai lawan dari "harga.” “Apa yang memiliki
harga dapat diganti dengan sesuatu yang lain, sebagai ekuivalennya,” tulisnya, “sementara,
apa yang ditinggikan di atas harga apa pun, dan karenanya tidak memungkinkan padanannya,
memiliki martabat.” Martabat kitalah yang dirayakan oleh cinta dan kesepian menyelubungi—
martabat yang menuntut rasa hormat.

Dengan cara ini, persahabatan terjerat dengan moralitas. Aristoteles salah melihat
persahabatan sejati sebagai saling menghargai kebajikan; sebaliknya, ia menghidupkan
pengakuan timbal balik atas martabat manusia. Itulah sebabnya filsuf David Velleman menyebut
cinta—cinta pasangan romantis, keluarga, dan teman—sebagai “emosi moral.” Ini bukan untuk
mengatakan bahwa persahabatan yang penuh kasih adalah perjanjian saling menghormati,
atau bahwa yang satu menyiratkan yang lain. Ada rasa hormat tanpa cinta; dan keakraban
dapat menimbulkan rasa jijik. Tapi rasa hormat dan cinta mengakui nilai yang sama. Seperti
yang dikatakan Velleman, rasa hormat adalah "persyaratan minimum" dan mencintai "pilihan"
tetapi respons yang tepat terhadap nilai manusia yang tak tergantikan.

Jadi, persahabatan sejati bukanlah meritokrasi. Bakat dan kebajikan orang dapat
memfasilitasi persahabatan, seperti halnya pengejaran umum. Tapi teman-teman melihat
melalui nilai fitur ini ke nilai teman. Persahabatan itu penting, pada akhirnya, karena teman itu—
sama seperti orang lain. Ini menjelaskan apa yang salah dalam kunjungan rumah sakit itu,
ketika saya datang menemui Anda bukan karena khawatir akan Anda tetapi untuk persahabatan
kita.



Dan itu menjelaskan, akhirnya, mengapa kesepian begitu menyakitkan. Salah satu cara untuk kesepian
adalah berpisah dari teman-teman kita, dan dengan demikian merindukan kebersamaan dengan mereka.
Selain itu, kami tidak dapat meyakinkan mereka bahwa mereka penting, dan mereka tidak dapat meyakinkan kami.
Demikianlah sensasi kehampaan, sebuah lubang dalam diri yang dulunya terisi dan sekarang tidak. Namun
ada bentuk kesepian yang lebih lengkap, yaitu tidak memiliki teman. Ketika kita tidak memiliki teman, nilai
kita tidak terwujud. Sementara orang lain mungkin memperlakukan kita dengan hormat, nilai kita sebagai
manusia tidak dihargai, tidak terlibat. Itu sebabnya realitas kita terasa genting. Tidak memiliki teman berarti

merasa diri sendiri menyusut, menghilang dari dunia manusia.

Kami dibuat untuk cinta; dan kita tersesat tanpanya.

Sekali lagi, ekstrem menerangi. Dipenjara karena pelanggaran narkoba, yang sebagian besar kemudian
dibatalkan, Lima Mualimm-ak menghabiskan lebih dari dua ribu hari di sel isolasi di AS Sekarang seorang
advokat menentang penahanan massal, ia menulis tentang pengalamannya sendiri: “Esensi kehidupan

adalah manusia kontak, dan penegasan keberadaan yang menyertainya.

Kehilangan kontak itu, Anda kehilangan rasa identitas Anda. Anda menjadi apa-apa. . . . Aku menjadi tidak

terlihat bahkan oleh diriku sendiri.” Kita membutuhkan penegasan yang ditemukan dalam cinta.

ITU TIDAK ADA UNTUK MENJELASKAN bahaya kesepian, yang lain untuk mengusulkan obatnya. Tidak

ada jawaban yang mudah, sebagian karena kesepian memakan dirinya sendiri: isolasi menyalakan
ketakutan yang memperburuk isolasi. Tapi ada jalan keluar, pelarian dari kesepian yang diprediksi oleh

filsafat dan dikonfirmasi oleh ilmu sosial. Kita akan membahasnya melalui fiksi, memoar, dan otobiografi.

Novel Haruki Murakami Tsukuru Tazaki Tanpa Warna dan Tahun-tahun Ziarahnya dimulai di kunci
Kafka. Di tahun kedua kuliahnya, Tsukuru Tazaki mengalami enam bulan keputusasaan yang sempurna:
"Seolah-olah dia berjalan dalam tidur sepanjang hidup, seolah-olah dia sudah mati tetapi belum

menyadarinya.”

Alasan mengapa kematian menguasai Tsukuru Tazaki sudah jelas. Suatu hari keempat teman
dekatnya, teman-teman yang sudah lama dikenalnya, mengumumkan bahwa mereka tidak ingin
bertemu dengannya, atau berbicara dengannya, lagi. . . . Mereka tidak memberikan penjelasan,
tidak sepatah kata pun, untuk pernyataan kasar ini. Dan Tsukuru tidak berani bertanya.



Ketika dia menemukan keberanian untuk menuntut alasan, satu-satunya tanggapan adalah:
"Pikirkan tentang itu, dan Anda akan mengetahuinya." Tapi seperti protagonis Kafka, Josef K.,
diadili karena kejahatan yang tidak dapat dipahami, Tsukuru tidak tahu apa alasannya. Dia
ditinggalkan dengan teori-teori neurotik yang berputar di sekitar nama keempat temannya, yang
masing-masing berarti warna, di mana namanya berarti "menciptakan": Tsukuru sendiri tidak
berwarna. Tanpa teman, ia menjalani hidup, sesekali berkencan, tenggelam dalam panggilannya
sebagai insinyur kereta api.

Yang paling menarik dalam novel ini adalah plot twist di tengahnya: ketika pacar kasual
Tsukuru, Sara, mendesaknya untuk menghadapi masa lalunya, buku itu mengalami pergeseran
genre. Apa yang dimulai sebagai perumpamaan yang membingungkan tentang ketidakpahaman
kita satu sama lain berakhir dengan opera sabun kelas atas. Tsukuru mengetahui kebenaran
tentang pengkhianatan teman-temannya; dia bisa menerimanya; dan dia mengakui pada dirinya
sendiri, dan pada Sara, bahwa dia sedang jatuh cinta. Saat genre berbenturan, ada nada paranoia
—Sara mengisyaratkan secara samar pada "hal-hal yang harus kuurus," kita tidak tahu apa, lalu
menghilang—dicampur dengan batho dan prosa yang mengempis: " ‘Masih ada sesuatu yang
tersangkut di dalam dirimu,’ kata Sara. 'Sesuatu yang tidak bisa kamu terima. Dan aliran emosi
alami yang seharusnya Anda miliki terhambat. Saya hanya mendapatkan perasaan itu tentang
Anda.'”

Novel Murakami melacak siklus kesepian yang berulang—saat penolakan mematahkan
kepercayaan dan kepercayaan dir—dan perubahan radikal yang diperlukan untuk membuat
seseorang melarikan diri, seperti pergeseran genre di tengah-tengah sebuah buku. Ketika
kesepian, seseorang menjadi takut: takut untuk melangkah keluar dari ruang tungku isolasi yang
menjebak Descartes, dan waspada terhadap apa yang ditemukan setiap kali dia melakukannya.
Dalam memoar kesepian kronis, penulis Emily White memetakan dinamika ini: “Saya akan
mengatakan pada diri sendiri bahwa saya membutuhkan keramahan, keramahan akan muncul
dengan sendirinya, saya menjadi stres pada prospek berinteraksi, dan untuk meredakan rasa
stres saya ' d menghabiskan lebih banyak waktu sendirian.” Berpetualang dengan sukses berarti
melihat dunia dalam istilah yang berbeda, bukan sebagai tempat bahaya dan rahasia
menyeramkan, yang diilhami oleh Kafka, tetapi sebagai wilayah cerita yang sudah dikenal, baik
bahagia maupun sedih, beberapa di antaranya klise, yang menggambarkan hubungan seseorang dengan yang |

liImu sosial tentang kesepian membuktikan karakternya yang menguatkan diri.

Seperti yang dikatakan John Cacioppo, orang yang kesepian lebih memperhatikan isyarat sosial

— peringatan ancaman mereka disetel ke tinggi — tetapi kurang dapat diandalkan dalam
menafsirkannya. Mereka bisa tampak kurang empatik dan kurang percaya dan lebih negatif

dalam persepsi mereka tentang orang lain. Orang yang kesepian juga cenderung mengkritik diri
sendiri, menghubungkan kegagalan sosial dengan kesalahan mereka sendiri, bukan karena keadaan.



penelitian menunjukkan bahwa kesepian kronis tidak berkorelasi dengan kurangnya keterampilan
sosial.

Sulit untuk melarikan diri dari kesepian tanpa mendapatkan bantuan dari orang lain, yang
membuat kesepian menjadi hal yang sulit-22. Seseorang juga tidak dapat mengubah keadaan
dalam semalam: dibutuhkan upaya untuk meredakan kecemasan sosial yang disebabkan oleh
kesepian. Itu sebabnya kesepian adalah masalah bagi masyarakat, bukan hanya individu.
Seperti halnya depresi, ada kebutuhan untuk menghilangkan stigma kesepian dan mendanai
perawatan kesehatan mental yang meringankannya. Menjelang akhir bukunya, Emily White
menggambarkan karya "psikolog Belanda Nan Stevens, yang mengembangkan program
pengurangan kesepian yang terbukti mengurangi setengah tingkat kesepian."

Program Stevens berbentuk pelajaran kelompok mingguan yang ditawarkan selama tiga bulan. Di
bawah bimbingan seorang pekerja sosial atau pemimpin sebaya, peserta didorong untuk melakukan
hal-hal langsung seperti menilai kebutuhan dan harapan mereka akan persahabatan dan memetakan
hubungan yang sudah ada, untuk menemukan potensi persahabatan yang tidak aktif. . . . Program ini
pada dasarnya beroperasi sebagai rem pada penarikan kesepian cenderung isyarat.

Tetapi program seperti ini sangat jarang dan jarang didanai dengan baik.

Dengan tidak adanya layanan sosial yang memadai, apa yang harus kita lakukan?
Bimbingan yang ditawarkan oleh para psikolog kesepian cocok dengan gambaran cinta dan
persahabatan yang telah saya gambar. Dalam kata-kata Cacioppo:

Rintangan konseptual yang paling sulit bagi orang-orang dalam pergolakan kesepian adalah bahwa,
meskipun mereka sedang melalui sesuatu yang terasa seperti lubang di tengah keberadaan mereka
— rasa lapar yang perlu diberi makan — "kelaparan” ini tidak akan pernah dapat dipuaskan oleh fokus
pada "makan." Yang diperlukan adalah melangkah keluar dari rasa sakit dari situasi kita sendiri cukup
lama untuk "memberi makan" orang lain.

Jalan keluar dari kesepian berjalan, ironisnya, melalui kebutuhan orang lain. Ini tentang
memperhatikan mereka, bukan bagaimana mereka berhubungan dengan Anda: kepedulian
terhadap calon teman, bukan persahabatan potensial.

Terlebih lagi, ada kesinambungan antara rasa hormat dan cinta: antara menegaskan bahwa
seseorang itu penting, menjalin kasih sayang bersama, dan akhirnya menjadi teman. Itulah
mengapa masuk akal, seperti yang didesak Cacioppo, untuk “memulai dari yang kecil . . .
menjangkau dalam pertukaran sederhana di toko kelontong atau di perpustakaan. . . . Hanya
mengatakan 'Bukankah ini hari yang indah?' atau 'Saya suka buku itu' dapat membawa respons
yang ramah. . . . Anda mengirimkan sinyal sosial kecil, dan



seseorang memberi isyarat kembali.” Interaksi seperti ini mengakui realitas manusia lain. Ini mungkin
tampak jauh dari hubungan mendalam yang Anda dambakan saat Anda kesepian. Namun yang
membedakan adalah derajat atau dimensinya, bukan jenisnya. Rasa hormat, kasih sayang, dan
cinta adalah semua cara untuk menegaskan bahwa seseorang itu penting. Mereka adalah melodi
yang dinyanyikan dalam kunci yang sama.

Maka, bukan kebetulan bahwa Emily White menemukan kelegaan dari kesepian kronis dengan
menjadi sukarelawan di dapur umum: simpati dan kemarahan moral dapat menjadi cara untuk
terhubung dengan orang lain. Dia kemudian bergabung dengan liga bola basket wanita. Diintimidasi
oleh para pemain, dia telah membayar biaya yang tidak dapat dikembalikan dan “mampu
mengimbangi kecemasan [dia] dengan penolakan bawaan [dia] untuk membuang-buang uang.”
White terjebak dengan itu, mulai dari yang kecil, dengan rekan tim bukan teman. Tapi dia menjalin
hubungan yang mendalam dengan salah satu dari mereka; dan pada waktunya—bukan tanpa
beberapa kemunduran—keduanya menjadi pasangan.

Bahkan ketika itu tidak berakhir dengan persahabatan, memperhatikan orang lainr—menegaskan
nilai hidup mereka, bukan diri sendir—membuat kesepian tidak terlalu keras. Dalam sebuah studi
tahun 2014 tentang komuter di Chicago, peserta diminta untuk terlibat dengan orang asing di bus
atau kereta api, mencari tahu fakta menarik tentang seseorang dan berbagi fakta tentang diri mereka
sendiri; mereka melaporkan merasa lebih bahagia setelahnya, meskipun awalnya ragu-ragu. Atau
untuk mengambil contoh dari pengalaman saya sendiri: memulai podcast di masa pandemi
membantu saya menjauhkan kesepian saya. Beberapa tamu saya adalah teman lama atau guru;
beberapa adalah kenalan; beberapa yang belum pernah saya temui. Intinya bukan untuk membangun
hubungan baru tetapi untuk mengajukan berbagai pertanyaan pribadi kepada filsuf tentang diri
mereka sendiri, dari yang kurang ajar—"Apakah Anda benar-benar percaya pandangan filosofis
Anda?"—hingga yang berisiko—"Apa yang Anda takutkan?" Wawancara menyimpang dari argumen
filosofis ke sejarah yang intim, terkadang menarik hubungan di antara mereka. Seorang filsuf
berbicara tentang tumbuh dewasa dengan strabismus, suatu kondisi di mana seseorang tidak dapat
melakukan kontak mata karena matanya tidak sejajar dengan benar. Ketika saya bertanya tentang
kesepian masa kanak-kanak, dia menelusuri jalan dari tantangan sosial seumur hidup ke karyanya
dalam filsafat moral, yang menempatkan timbal balik di jantung etika. Percakapan itu istimewa; tapi
aku mencintai masing-masing dengan caranya sendiri. Sungguh menakjubkan seberapa jauh
individualitas seseorang, cara khas mereka berada di dunia, dapat diungkapkan hanya dalam dua
puluh lima menit. Setelah mendengarkan dengan seksama selama setengah jam, dan mengedit

selama satu jam lebih, saya tidak akan merasa kesepian selama berhari-hari.



Podcast mungkin tampak artifisial. Tetapi percakapan yang sebagian naskah membantu
mengurangi kecemasan sosial dan semakin banyak bukti menunjukkan bahwa belajar bagaimana
mendengarkan dengan baik adalah jalan menuju hubungan yang kuat. Mendengarkan—benar-
benar mendengarkan—adalah kerja keras. Seperti candaan filsuf Frank Ramsey, “Kita terlalu
sedikit menyadari betapa seringnya [percakapan] kita dalam bentuk:—A.: 'Saya pergi ke
Grantchester sore ini.' B.: 'Tidak.' Psikolog dan terapis telah menunjukkan bagaimana percakapan
terstruktur, di mana kita mengajukan pertanyaan mengejutkan dan harus memperhatikan
jawabannya, membantu membangun keintiman baik dengan orang asing maupun dengan orang
yang sudah kita kenal.

Kita cenderung berpikir bahwa kekaguman timbal balik atau kepentingan bersama harus
didahulukan dalam menjalin pertemanan — gema jauh dari meritokrasi Aristoteles. Ketika kita
mengagumi seseorang atau membagikan tujuan mereka, itu membuatnya lebih mudah untuk menjadi teman.
Tapi persahabatan bisa dimulai dengan tindakan sederhana memperhatikan. Kami pertama-tama
mengakui satu sama lain, baru kemudian menemukan hal-hal yang harus dilakukan. Mendengarkan
saja mungkin sudah cukup untuk menjalin hubungan. Melakukannya dengan baik membutuhkan
keberanian dan ketahanan. Ini bisa menjadi jalan yang panjang dan sulit dari salam persahabatan
ke persahabatan yang erat. Jalan itu diaspal oleh kerja sukarela, kelas malam, olahraga amatir. Itu
diaspal oleh undangan yang ditawarkan, keheningan yang dialami—penampakan kebutuhan yang
mungkin menakutkan dan menyentuh rasa malu. Mengatasi kesepian seseorang berarti membuka
diri kepada orang lain ketika apa yang dibuka adalah luka.

Bahkan ketika strategi ini berhasil, ada cara untuk merasa kesepian yang tidak bisa mereka
atasi. Dilihat dari satu sisi, bentuk kesepian yang paling lengkap adalah tidak pernah memiliki
seorang teman pun. Tapi kondisi itu bisa diubah.

Apa yang tidak dapat dibatalkan adalah kesepian kehilangan. Teman baru tidak bisa menggantikan
orang mati atau terasing permanen. Ayub tidak diberi kompensasi atas pembunuhan anak-anaknya
dengan memberikan keluarga kedua. Jika filsafat berbicara tentang cinta, ia juga harus berbicara
tentang kesedihan.



Tiga

DUKA

Dalam stand-up yang tak tergoyahkan pada Agustus 2012, empat hari setelah didiagnosis
** menderita kanker payudara, komedian Amerika Tig Notaro berbicara tentang kematian tak
terduga ibunya hanya empat bulan sebelumnya. Dia menggambarkan akibatnya kepada

penonton yang terguncang tetapi masih tertawa di Largo di Los Angeles:

Ibuku baru saja meninggal. . . . Haruskah saya pergi? . . . Saya tidak percaya Anda mengambil ini begitu
keras. Anda tidak mengenalnya. Saya baik-baik saja. . . . Saya sedang memeriksa surat saya dan rumah
sakit mengirimkan kuesioner kepada ibu saya untuk melihat bagaimana dia tinggal di rumah sakit. . . .
Hmmm . . . tidak hebat . . . tidak berjalan dengan baik. . . . Aku akan mendapatkan hak itu untuknya. . . .
Pertanyaan satu. Selama tinggal di rumah sakit ini, apakah perawat menjelaskan hal-hal dengan cara yang
dapat Anda pahami? . . . mengingat Anda tidak memiliki aktivitas otak.

Kebingungan emosional pendengar bergema, dengan pembiasan, kebingungan dering
kesedihan.

Kesedihan bukanlah emosi yang sederhana. Orang-orang yang berduka merasakan
kesedihan, ya—tetapi juga kemarahan, rasa bersalah, ketakutan, dan momen-momen ringan
sekaligus mendalam. Kemarahan mungkin tanpa tujuan atau rasa bersalah tidak rasional.
Ketakutan itu mungkin pelik, diarahkan bukan pada masa depan tetapi masa lalu. “Saya
menderita ketakutan akan apa yang telah terjadi,” tulis kritikus Roland Barthes dalam Mourning
Diary, enam bulan setelah ibunya meninggal. Dan kemudian ada orang—seperti Tig Notaro—
yang bercanda setelah tragedi. Kesedihan tidak statis, tetapi sesuatu yang bermanifestasi
dalam perasaan yang berbeda pada waktu yang berbeda. Berduka adalah sesuatu yang kita
lakukan, jika tidak dengan sengaja —seperti yang kita lakukan, dengan sengaja, ritual
berkabung—maka dalam cara kita melukai ketika kita menderita luka tubuh.

Seperti yang akan kita lihat, setidaknya ada tiga jenis kesedihan: "kesedihan relasional,”
yang menandai hubungan yang retak; kesedihan atas kerugian yang menimpa seseorang
yang meninggal; dan kesedihan karena kehilangan nyawa. Bentuk-bentuk kesedihan ini



mungkin berinteraksi dan bertepatan, tetapi mereka tidak sama. Masing-masing dari mereka sakit dengan
cara yang berbeda dan masing-masing mengatakan sesuatu yang berbeda tentang cinta.

Kesedihan yang cair dan polifoni membuatnya sulit untuk didiskusikan. Beresiko untuk menggeneralisasi
dari pengalaman sendiri. Saya terkejut dengan ini ketika saya membaca memoar terkenal Joan Didion The

Year of Magical Thinking, yang mencatat kebingungan yang dia rasakan setelah kematian suaminya.

Menjelang akhir buku, Didion menulis, seolah-olah untuk semua orang:

Kesedihan ternyata menjadi tempat yang tak seorang pun dari kita tahu sampai kita

mencapainya. . . . Kita mungkin berharap jika kematian tiba-tiba merasa syok. Kami tidak
mengharapkan kejutan ini menjadi obliteratif, dislokasi ke tubuh dan pikiran. . . . Dalam versi

duka yang kita bayangkan, modelnya adalah “penyembuhan”. Sebuah gerakan maju tertentu

akan menang. . . . Kita juga tidak dapat mengetahui fakta sebelumnya (dan di sinilah letak

inti dari perbedaan antara kesedihan seperti yang kita bayangkan dan kesedihan sebagaimana
adanya) ketidakhadiran tanpa akhir yang mengikuti, kekosongan, kebalikan dari makna, rangkaian
momen tanpa henti selama yang akan kita hadapi dengan pengalaman ketidakbermaknaan itu sendiri.

Kekuatan dari bagian ini sebagian berubah pada menempatkan kata-kata Didion di mulut kita, tetapi
sementara "kita" ditempatkan dalam konsepsi kesedihannya, itu mungkin tidak mencerminkan kita sendiri.
Berbicara untuk diri saya sendiri: ketika saya memikirkan istri saya sekarat, saya merasa sulit untuk
membayangkan bagaimana hidup akan terus berjalan. Saya mengharapkan kekosongan. (Kabar buruk:
kecemasan saya bersifat prediktif. Dalam studi longitudinal terhadap orang tua, "mereka yang sebelumnya
mengungkapkan ketergantungan emosional semacam ini, pada kenyataannya, menderita reaksi kesedihan
yang rumit.")

Seperti yang mungkin Anda ketahui, saya enggan menulis tentang kesedihan, memprediksi atau
meresepkan untuk orang lain. Tidak seperti kesepian, yang saya ketahui secara langsung, saya sendiri tidak
mengalami kesedihan yang begitu intens. Bagi banyak orang, itu datang lebih dulu dengan kakek-nenek.
Tapi aku tidak tahu milikku di pihak ayahku—bahkan nama mereka pun tidak, lupa kapan atau bagaimana
mereka meninggal. Kakek dari pihak ibu saya sudah meninggal ketika saya lahir, dan nenek saya yang
tersisa menderita demensia. Aku hampir tidak mengingatnya, dan orang tuaku membiarkanku pemakamannya
—sebuah kesalahan, kurasa. Yang paling dekat dengan kesedihan saya adalah menyaksikan ibu saya

berlayar ke kegelapan Alzheimer; tapi dia masih hidup.

Untuk wawasan, saya beralih ke ilmu sosial. Selama tiga puluh tahun terakhir, psikolog telah membuat
kemajuan substansial dalam memahami kesedihan.
Di antara penemuan mereka adalah bahwa gagasan Freudian tentang "kerja duka" sebagai perjuangan yang
sulit tetapi perlu dengan kehilangan tidak didukung oleh bukti. Kebijaksanaan yang dulu konvensional bahwa
"Anda harus membicarakannya" berisiko menjadi sangat kontraproduktif. Secara umum, penelitian

menunjukkan, dipaksa untuk



"Tanya Jawab" peristiwa traumatis segera setelah mereka memiliki efek negatif pada kesehatan
mental dan fisik yang dapat berlangsung selama bertahun-tahun, memperkuat kenangan
menyakitkan bahwa sistem kekebalan emosional seseorang sebaliknya akan menekan.

Juga tidak ada bukti bahwa kesedihan datang dalam tahap-tahap yang dapat diprediksi, sering
digambarkan dalam lima langkah yang rapi: penyangkalan, kemarahan, tawar-menawar,
depresi, penerimaan. Menurut peneliti duka perintis George A.

Bonanno, kesedihan datang tidak secara bertahap tetapi dalam gelombang: “Berkabung pada
dasarnya adalah reaksi stres. . . . Dan seperti reaksi stres lainnya, itu tidak seragam
atau statis. Kesedihan yang tak henti-hentinya akan luar biasa. Kesedihan sebenarnya bisa
ditoleransi, hanya karena datang dan pergi dalam semacam getaran.”

Maka, tidak mengherankan jika beberapa dokumen duka yang paling setia bersifat
fragmentaris, nonlinier, episodik. Buku Harian Berkabung Roland Barthes tergores selama
berbulan-bulan pada kertas ketik berempat.

Paling tidak, bagi saya, buku harian penulis Prancis Annie Ernaux tentang penyakit Alzheimer
ibunya, ditulis "dengan tergesa-gesa, dalam gejolak emosi saya, tanpa berpikir atau mencoba
menyusun pikiran saya.” Seperti kesedihan, entri entah bagaimana berulang dan tidak dapat
diprediksi.

Mungkin upaya paling menarik untuk menangkap kesedihan dalam bentuk prosa adalah
oleh novelis eksperimental Inggris BS Johnson, yang bunuh diri pada usia empat puluh.
Diterbitkan pada tahun 1969, empat tahun sebelum kematiannya, The Unfortunates adalah
sebuah buku dalam kotak: dua puluh tujuh buklet untuk dibaca dalam urutan apa pun, kecuali
untuk "Pertama" dan "Terakhir." Naratornya adalah seorang jurnalis yang ditugaskan untuk
meliput pertandingan sepak bola di kota yang terakhir dia kenal tujuh tahun lalu, mengunjungi
seorang teman lama, Tony, yang kemudian meninggal karena kanker metastatik. Kunjungan
tersebut memicu ingatan yang tiba dalam urutan acak, tersebar di seluruh peristiwa hari itu.
Seperti yang ditentukan secara kebetulan, dia tidak dapat menggoyahkan sebuah gambar,
yang muncul dalam bab-bab yang berurutan—mulut Tony, mungkin, “kekuningan dan runtuh
di sekitar tulang-tulang yang disindir"—atau jika urutannya berbeda, gambar itu kembali jauh
kemudian, sebagai irama. Dalam bab terpanjang, narator bergulat dengan pertandingan sepak
bola yang kacau menjadi lima ratus kata dalam arti naratif. Dalam dua terpendek, dia terlambat
ke pemakaman Tony dan dia mengetahui bahwa Tony telah meninggal — yang terakhir dalam
satu paragraf yang menempati halaman kosong. Duka tidak memiliki urutan naratif, buku
dalam kotak tampaknya memperingatkan; dan penutupan apapun bersifat sementara.
Kesedihan bisa dibuka dan dikocok lagi dan lagi.

Apa yang bisa kita katakan dalam menghadapi kompleksitas kesedihan, penolakannya
terhadap narasi? Menurut tradisi panjang dalam filsafat Barat, jawabannya



adalah bahwa kesedihan adalah patologi, masalah yang harus dipecahkan. Tapi kesedihan
bukanlah kesalahan; dan filsafat tidak boleh mengingkarinya.

DESPI TE TH EIR RIVA LRY, sekolah-sekolah Yunani kuno dan Roma yang bertika—Akademis,

Epicurean, Skeptis, Stoic—sependapat tentang satu hal: kesedihan itu tidak baik. Epictetus,
seorang Stoa Romawi yang lahir dalam perbudakan, memberikan arahan yang kasar di sini:

Berkenaan dengan segala sesuatu yang merupakan sumber kesenangan bagi Anda, atau
berguna bagi Anda, atau yang Anda sukai, ingatlah untuk terus mengatakan pada diri sendiri

hal apa itu, mulai dari yang paling tidak penting. Jika Anda menyukai kendi, katakan, "Ini kendi
yang saya sukai," dan kemudian, jika rusak, Anda tidak akan marah. Jika Anda mencium anak
atau istri Anda, katakan pada diri sendiri bahwa yang Anda cium adalah manusia; dan kemudian,
jika salah satu dari mereka mati, Anda tidak akan marah.

Senang mendengarnya! Tentu saja, itu tidak mudah, bahkan untuk Epictetus. Tetapi dia percaya
bahwa jika kita benar-benar tahu apa artinya bahwa apa yang kita cintai itu fana, jika kita bisa
mendiami kebenaran itu, maka kita bisa mengakali kesedihan. "Sayangnya, temanku tersayang
meninggal.” “Yah, apa yang kamu harapkan? Bahwa dia akan hidup selamanya?” Jadi Epictetus
bertanya. Tetapi Anda mungkin berharap, atau berharap, bahwa dia akan hidup satu tahun lagi.
Bukankah itu yang kita inginkan, sebagai suatu peraturan, untuk pasangan, keluarga, teman?
Sakit ketika kematian menggagalkan keinginan itu.

Stoicisme lahir di Yunani kuno pada abad keempat SM; empat ratus tahun kemudian, itu
adalah ideologi tidak resmi dari kelas penguasa Romawi. Popularitas pemikiran Stoic, baik dulu
maupun sekarang, sebagian besar bergantung pada nasihat bijaknya untuk mengelola kesulitan.
Ini melampaui mengalahkan kesedihan hingga janji kebahagiaan sempurna: rahasia swadaya.
Seperti yang diakui kaum Stoa, ada dua cara untuk menghindari frustrasi keinginan. Salah
satunya adalah untuk menahan keinginan Anda tetap dan mengubah dunia untuk memenuhi
mereka; yang lain adalah untuk mengubah keinginan Anda untuk mencocokkan dunia seperti
yang akan terjadi. Ketika jalan pertama tidak terbuka, karena Anda tidak dapat mengubah dunia—
Anda ingin istri atau anak Anda hidup; tetapi mereka sudah mati—jalan kedua tetap ada. Aksioma
mendasar dari filosofi Stoic, yang berulang kali membuat mual dalam "Buku Pegangan” Epictetus,
adalah bahwa kita harus memadamkan keengganan dan keinginan untuk apa yang berada di luar
kendali kita. Fokus pada apa yang dapat Anda ubah; melepaskan



dari segala sesuatu yang lain. Jika Anda tidak ingin bebas, klaim Epictetus, fakta bahwa Anda
diperbudak tidak akan merusak hidup Anda.

Jika kesimpulan itu membuat Anda gugup, Anda tidak sendirian. Meninjau edisi baru Epictetus
pada tahun 1868, novelis Henry James membayangkan dengan khawatir bagaimana pepatah
ketenangan di bawah perbudakan akan terdengar di pra-Perang Sipil Selatan. Untuk semua daya
tariknya, aksioma Stoic itu sesat. Benar: tidak ada gunanya mencoba hal yang mustahil; dan kita
tidak boleh menyalahkan diri kita sendiri atas apa yang di luar kendali kita. Tetapi melampaui itu,
tidak peduli tentang hal-hal yang tidak dapat kita ubah, sama saja dengan anggur asam: jika saya
tidak dapat memilikinya, maka saya tidak menginginkannya. Sikap Stoic mungkin menumpulkan rasa
sakit kita, tetapi melakukannya dengan menjauhkan kita dari hal-hal yang benar-benar penting.
Pikirkan mereka yang dikondisikan untuk mengakomodasi penindasan, seperti ketika tahanan dan
istri yang dipukuli tidak lagi menginginkan kebebasan, mereka ditolak. Tidak ada jawaban yang balik,
seperti yang dilakukan banyak orang Stoa, bahwa kebebasan di sini adalah "ketidakpedulian yang
lebih disukai": sesuatu yang diinginkan, tetapi hanya dengan keterpisahan. Karena tidak masuk akal
untuk mengamuk melawan penindasan—seperti pada kematian istri atau anak seseorang. Sementara
kesedihan membawa rasa sakit, rasa sakit adalah bagian dari hidup dengan baik: itu tak terpisahkan
dari cinta.

Faktanya, ada jurang pemisah antara pandangan dunia Stoicisme kuno dan pandangan para
penirunya baru-baru ini. Bagi kaum Stoa Yunani dan Romawi, ketidakpedulian terhadap apa yang
berada di luar kendali kita mengacu pada visi kosmos sebagai perintah ilahi: dunia memiliki pikirannya
sendiri—yang diberi nama “Zeus"—dan agensinya memastikan bahwa apa tampaknya buruk adalah
yang terbaik. Dengan kata lain, ia bersandar pada teodisi, bukan pada basa-basi tentang keinginan.
Jika Anda percaya bahwa Zeus ada di pihak Anda, saya dapat melihat mengapa Anda dapat berdamai
dengan apa yang tidak dapat Anda kendalikan. Jika tidak, menyesuaikan apa yang Anda inginkan
dengan apa yang bisa Anda dapatkan seharusnya tampak lebih pemarah daripada bijaksana. Seperti
yang ditegur Virginia Woolf, “Jangan pernah berpura-pura bahwa hal-hal yang tidak Anda miliki tidak
berharga.”

Jika ada penghiburan dalam filsafat, maka, itu tidak akan berasal dari membunuh kesedihan
tetapi mengetahui bagaimana berduka dengan cara yang seharusnya. Duka memiliki alasannya:
banyak bentuk kehilangan yang kita tangisi, kebenaran yang masuk akal untuk berduka. Bahkan jika
kita berfokus pada orang-orang yang terhilang—menunda “kesedihan iklim” dan kesedihan atas
ketidakadilan dunia—kesedihan kita beragam: kita tidak hanya mendukakan orang yang sudah
meninggal. Tujuannya adalah untuk berduka dengan baik, bukan untuk memadamkan kesedihan.

Saya sendiri diperkenalkan dengan kesedihan pada usia lima belas tahun, ketika pacar pertama
saya, Jules, putus dengan saya. Kami sudah bersama selama sekitar enam bulan dan kami belum
pergi jauh. Berciuman sangat dijatah oleh Jules "agar kita tidak bosan." Saya pikir dia memiliki
beberapa pertemuan buruk dengan anak laki-laki; saya adalah



relatif jinak. Tapi aku tidak tahu bagaimana berbicara dengannya dan aku cemburu dan cemburu
sejak awal. Ketika Jules muak dengan itu, dia mengakhiri segalanya— dan aku menjadi sedikit
marah. Meskipun tampaknya biasa-biasa saja dalam retrospeksi, saya menemukan perpisahan
itu tidak dapat dipahami. Mengapa? Mengapa? Mengapa? Aku meneleponnya tanpa henti,
menuntut jawaban. Jules menolak untuk membenarkan dirinya sendiri. Dia berhenti mengambil.
Aku terus menelepon. Akhirnya, saya berhasil mengatasinya. Peristiwa katarsis itu adalah
bermesraan dengan sahabatnya, yang nhamanya tidak saya ingat, di sebuah pesta yang tidak
dapat saya ingat. Dia melaporkan kepada Jules bahwa aku tidak berguna; dalam pembelaan
saya, saya memiliki latihan yang terbatas.

Intinya adalah bahwa selain kesedihan di sekitar kehilangan—yang mungkin pertama kali
terlintas dalam pikiran—ada kesedihan karena ditinggalkan. “Kamu mati di hati karena putus
cinta,” tulis narator novel Iris Murdoch yang tidak dapat diandalkan, The Sea, the Sea. Dia
membodohi dirinya sendiri, dan pada usia lima belas, aku juga. Aku tahu bahwa aku akan
mencintai Jules selamanya, dan bahwa aku tidak akan pernah mencintai lagi. Saya hanya salah
sebagian.

Kita bisa belajar banyak dari perbandingan antara kesedihan romantis dan kesedihan fana.
Kesedihan romantis adalah tentang kematian suatu hubungan, bukan separuh lainnya: itu
adalah bentuk dari apa yang saya sebut "kesedihan relasional.” Saat Jules putus denganku,
bukan demi dia aku bersedih, tapi demi aku. (Dia lebih baik tanpa saya.) Bentuk lain dari
kesedihan relasional bergantung pada hubungan lain, keluarga atau persahabatan, dan memiliki
karakter tersendiri. Pada saat yang sama, kesedihan bisa hampir murni non-relasional, seperti
ketika kita berduka untuk mereka yang belum pernah kita temui. Dalam Baseball Life Advice,
penulis Kanada Stacey May Fowles berduka atas kematian pelempar Miami Marlins José
Fernandez dalam kecelakaan berperahu yang merenggut nyawanya pada usia dua puluh empat:
“Tidak ada peta jalan nyata untuk menangani jenis kesedihan yang tak dapat dijelaskan yang
datang dengan kematian seseorang yang tidak kita kenal.” Tidak ada peta jalan, baik, untuk
kesedihan atas kematian orang asing secara massal dalam pandemi yang mengamuk di luar
kendali kita. Paling sering kesedihan bersifat relasional (diarahkan pada suatu hubungan) dan
non-relasional (diarahkan pada orang yang dicintai}—seperti dalam kematian seorang teman
dekat, pasangan, orang tua, atau anak.

Perbedaan ini penting karena mereka menyangkal salah satu tuduhan yang diajukan di pintu
kesedihan, kadang-kadang bahkan oleh duka: bahwa itu adalah bentuk pemanjaan diri. Buku
Didion dimulai dengan apa yang mungkin merupakan syair bebas:

Hidup berubah dengan cepat.
Hidup berubah dalam sekejap.

Anda duduk untuk makan malam dan hidup seperti yang Anda tahu itu berakhir.



Pertanyaan mengasihani diri sendiri.

Mengasihani diri sendiri adalah pikiran pertama Didion, setelah fakta. Tapi sementara mengasihani diri
sendiri mungkin menjadi bagian dari kesedihan, kita tidak hanya berduka untuk diri kita sendiri: kita
berduka demi orang mati dan apa yang telah hilang dari mereka. Kesedihan bukanlah kelemahan tetapi
tanda cinta yang bertahan.

Bahkan kesedihan yang terjadi dalam suatu hubungan tidak sepenuhnya berpusat pada diri sendiri.
Jika istri saya meninggal, saya akan khawatir tentang diri saya sendiri: Bagaimana saya akan menghadapi
kesepian atau menanggung kepraktisan menjadi orang tua, dan kehidupan sehari-hari, sendirian?
(Pertanyaan mengasihani diri sendiri.) Tetapi saya juga akan berduka untuknya dan untuk semua yang
tidak mungkin dia lakukan. Dan saya akan berduka untuk kita, untuk kehilangan apa yang kita miliki
bersama. Begitu banyak dari apa yang saya lakukan yang penting adalah apa yang kita lakukan, tidak
mungkin tanpa dia. Bahkan dalam perpisahan saya dengan Jules, apa yang saya hargai, dan hilangkan,
bukan hanya seseorang untuk diajak bergaul atau penegasan yang ada dalam cinta tetapi hubungan
saya dengannya. Saya mungkin salah membaca arti dari hubungan itu, tapi itu bukan hanya tentang
saya.

Ketika kesedihan bersifat relasional, seperti yang hampir selalu terjadi, berduka dengan baik bekerja
melalui perubahan yang dialami hubungan tersebut. Perubahan, artinya, bukan akhir.

Dalam sebuah esai tentang kematian teman di usia yang lebih tua, filsuf Amerika Samuel Scheffler
memperkenalkan kosakata masam untuk hubungan yang tidak lagi aktif. Dalam hubungan "selesai",
seperti hubungan saya dengan Jules, yang lain tetap hidup; dalam hubungan "diarsipkan”, dia telah
meninggal.

Bahkan hubungan yang selesai belum sepenuhnya berakhir: Saya memiliki hubungan yang berbeda dengan Jules
daripada yang saya miliki dengan orang asing yang sempurna. Aku akan mengatakan aku mencintainya, tetap saja,
seperti seseorang mencintai seorang teman yang belum pernah dilihatnya selama bertahun-tahun.

Maksud Scheffler adalah bahwa hubungan yang diarsipkan, juga, belum berakhir: mereka terus
mengerahkan kekuatan dalam hidup kita. Mereka menempatkan tuntutan pada kita yang harus kita
penuhi, persyaratan penghormatan dan rasa hormat. Kami memiliki hubungan dengan orang mati,
bahkan jika hubungan itu harus berubah. Di hampir setiap kisah duka yang telah saya baca, orang-orang
yang berkabung memiliki perasaan yang luar biasa tentang kehadiran terus-menerus dari orang yang
telah mereka hilangkan. “Inilah yang sering gagal dipahami oleh orang-orang yang belum melewati batas
kesedihan,” tulis novelis Julian Barnes dalam sebuah esai tentang istrinya; "Fakta bahwa seseorang
mati mungkin berarti mereka tidak hidup, tetapi tidak berarti mereka tidak ada." Di satu sisi, mereka
melakukannya; dalam arti lain, tidak. "Saya berbicara dengannya terus-menerus," lanjutnya. "Ini terasa

normal seperti yang diperlukan."”



Dalam mendukakan suatu hubungan, seseorang harus berjalan di antara keinginan putus asa
bahwa hubungan itu berjalan sebagaimana adanya—bahwa orang mati ada sebagaimana adanya—
dan keterasingan tanpa harapan di mana seseorang mencoba untuk melupakan hubungan itu sama
sekali. Mungkin sulit untuk mengetahui dengan tepat di mana seseorang berdiri.

Ketika putranya meninggal tiba-tiba, penyair Denise Riley menulis tentang dislokasi sementara

kesedihan:

Setiap kali saya perlu menyebutkan kepada seseorang bahwa “anak saya meninggal”, bagi saya itu masih
terdengar seperti kebohongan yang mendramatisir diri sendiri. Hambar. Atau itu adalah tindakan ketidaksetiaan
padanya. Karena saya tidak mengalami dia sebagai yang paling tidak mati, tetapi hanya sebagai "jauh." Bahkan
jika dia akan pergi selama sisa hidupku.

Risikonya adalah mempertahankan hubungan dengan orang mati—seolah-olah, jarak jauh—
mencabut seseorang dari pertunangan dengan kehidupan. Bagi Riley, waktu berhenti.

“Dengan cara apa,” dia bertanya, apakah kita pernah menjadi terikat kembali dengan dunia?”
Namun biaya pemulihan bisa tampak "sangat tinggi": "Orang mati menyelinap pergi, karena kita
menyadari bahwa kita dengan enggan meninggalkan mereka di belakang kita dalam keabadian
mereka. . . . Anda tidak akan menginginkan kekalahan kedua, sekarang
final ini.”

Untuk berduka dengan baik, seseorang harus mengatasi dilema ini: meninggalkan orang mati
dan tidak setia, atau berpegang teguh pada mereka apa adanya dan menderita. Jalan melaluinya,
betapapun sulitnya, adalah menerima bahwa hubungan seseorang harus berubah tanpa mengakui
bahwa itu sudah berakhir. Dalam kata-kata kasar yang tak terlupakan, filsuf Palle Yourgrau
mengecam penulis yang mendedikasikan buku-buku mereka untuk mengenang orang mati:
“Ibumulah yang mengajarimu untuk mencintai musik, bukan kenanganmu tentang ibumu, ayahmu
yang pertama kali membawamu ke pembacaan puisi. , bukan kenanganmu tentang ayahmu. . . .
Apa yang bisa lebih berbeda dari orang tua yang sudah meninggal daripada kenangan yang masih
hidup ?” Kita harus mendedikasikan buku untuk orang mati itu sendiri, bukan untuk mengingat
mereka. Fakta metafisika—orang mati bukannya tidak nyata; kita masih dapat berbicara tentang
mereka, memiliki hubungan dengan mereka—dengan mudah salah tempat dalam kabut kesedihan.

Saya tidak punya panduan bagaimana mengubah hubungan seseorang dengan orang mati—
atau, dalam hal ini, dengan yang hidup, ketika mereka pergi. Setiap hubungan adalah khusus,
dunianya sendiri, dan hal-hal umum tidak pada tempatnya. Juga tidak ada yang saya katakan
dimaksudkan sebagai obat. Maksud saya adalah bahwa tidak perlu ada ketidaksetiaan atau
pengkhianatan dalam menerima perubahan. Seseorang dapat melakukan hal-hal untuk mengenang
orang mati, sendirian atau bersama orang lain, tetapi seseorang tidak dapat melakukan sesuatu
dengan mereka. Itu bukan pengabaian, lebih dari satu orang menelantarkan anaknya ketika seseorang berbuat lebih



untuk mereka saat mereka tumbuh dewasa atau mengkhianati orang tua dalam merawat mereka di mana
mereka pernah merawat Anda. Tapi terkadang terasa seperti itu.

Merefleksikan kematian istrinya, CS Lewis menyebut dukacita sebagai “bagian universal dan integral
dari pengalaman cinta kita. Ini mengikuti pernikahan seperti biasanya pernikahan mengikuti pacaran atau
musim gugur mengikuti musim panas. Ini bukan pemotongan dari proses tetapi salah satu fasenya; bukan
interupsi tariannya, tapi sosok berikutnya.” Lebih sulit untuk mengasumsikan sikap ini terhadap kematian
seorang anak daripada dengan pasangan dan teman-teman—seseorang tidak berharap melihat anak-
anaknya meninggal. Tetapi menemukan jalan melalui kesedihan berarti mempertahankan hubungan
dengan persyaratan baru. Itu membuat kita menderita, tetapi itu tidak hanya menyakitkan. Mereka yang
pulih dengan baik dari kesedihan menemukan kesenangan dan kenyamanan dalam ingatan orang mati
yang dicintai. Lewis menulis: “Semakin banyak sukacita dalam pernikahan antara mati dan hidup, semakin

baik. . . . Lebih baik dalam segala hal.

Karena, seperti yang telah saya temukan, kesedihan yang menggebu tidak menghubungkan kita dengan
orang mati, tetapi memisahkan kita dari mereka.” Bahwa orang mati tidak bisa bahagia sulit untuk

ditanggung; memikirkan mereka tanpa kebahagiaan lebih buruk.

KAMI MENDAPATKAN KEBENARAN OLEH DR AWING . Ada kesedihan di patahnya hubungan; dan

ada duka demi orang mati, apa yang disebut Barthes "Berkabung murni, yang tidak ada hubungannya
dengan perubahan hidup, dengan kesendirian, dll. Tanda, kekosongan hubungan cinta." Berurusan
dengan kesedihan pertama meninggalkan kesedihan kedua tak tersentuh. Tetapi di sini, sekali lagi, aliran-
aliran kuno setuju: kematian tidak membahayakan orang yang meninggal dan karenanya tidak masuk

akal untuk berduka bagi mereka.

Akan menyenangkan untuk berpikir bahwa kematian itu tidak berbahaya dan karena itu tidak ada
yang perlu ditakuti. Tetapi argumen untuk kesimpulan ini sayangnya lemah. Epicurus hedonis, seorang
guru self-help yang mendirikan sebuah kompleks untuk murid-murid di Athena disebut "Taman" di 306/7
SM, berpendapat bahwa kematian tidak dapat membahayakan kita karena kita berhenti sadar ketika kita
mati dan dengan demikian tidak merasakan sakit .

“Jadi kematian, penyakit yang paling menakutkan, tidak ada artinya bagi kita,” lanjutnya, “sejak kita ada,
kematian tidak bersama kita; tetapi ketika kematian datang, maka kita tidak ada. Maka itu tidak
menyangkut yang hidup atau yang mati, karena untuk yang pertama tidak, dan yang terakhir tidak ada
lagi.” Tapi ini adalah sofisme. Sementara ketiadaan menyelamatkan Anda dari kejahatan tertentu — rasa

sakit, khususnya — Anda tidak



perlu ada untuk kehilangan kehidupan. Bahaya kematian adalah bahaya kekurangan, kesenangan

yang hilang, hubungan yang terurai, proyek yang tidak lengkap. Ketika seseorang meninggal,
aktivitasnya dibatasi. (Ini benar bahkan jika seseorang terus eksis dalam beberapa bentuk spiritual:
seseorang tidak dapat melanjutkan kehidupan fananya.) Kita dirugikan oleh kematian karena akan
lebih baik untuk terus hidup, jika kita dapat hidup dengan baik. Dukacita mungkin menunjukkan
bahaya ini: “Lihat apa yang telah hilang darinya, sekarang dia telah kehilangan nyawa,” tulis Barnes
tentang kematian istrinya. “Tubuhnya, rohnya; keingintahuannya yang cemerlang tentang kehidupan.”

Bahaya kekurangan itu nyata: tidak baik untuk tidak mendapatkan apa yang baik. Tapi itu tidak
sesederhana itu. Karena kita tidak berduka ketika kita kehilangan hal-hal baik yang tidak didapatkan
manusia. Dalam buku saya Midlife, saya menulis tentang seorang teman yang ingin menjadi
Superman, lebih cepat dari peluru yang melaju kencang, lebih kuat dari lokomotif, mampu melompati
gedung-gedung tinggi dalam satu lompatan. Siapa yang tidak menginginkan itu? Tapi saya
membayangkan dia kesakitan, tersiksa oleh kekuatan manusiawinya, seperti kita kadang-kadang
tersiksa oleh prospek kematian. Tanggapannya tampaknya tidak proporsional, tidak rasional: tidak
masuk akal untuk menangisi ketiadaan kapasitas yang melampaui kerangka manusia. Maka,
apakah masuk akal untuk menangisi kematian kita, yang termasuk dalam kondisi manusia?
Mengapa berduka untuk seseorang yang telah hidup selama empat tahun sepuluh tahun, lebih dari
kita berduka atas ketidakmampuan kita untuk terbang?

Ketika orang yang dicintai mati muda, yang mereka lewatkan bukanlah kehidupan manusia
super, melainkan kehidupan biasa. Kita harus merasakan kesedihan pada saat itu. Berbeda ketika
mereka meninggal pada usia sembilan puluh, dengan damai, setelah hidup cukup baik. Itu bukan
kemalangan: ini sama baiknya dengan yang didapat. Kita mungkin sedih karena mereka melewatkan
lebih banyak, tetapi kita tidak boleh berduka atas fakta itu seperti kita berduka atas kematian dini.
Kesedihan ketika seorang kakek meninggal tidak sama dengan kesedihan ketika seorang anak
meninggal. Namun kami berduka. Untuk apa? Apa objek kesedihan kita, jika bukan perampasan
kehidupan yang cukup baik? Ini adalah fakta yang terlupakan.

Sama seperti kesedihan yang terbagi menjadi kesedihan karena hubungan seseorang dan
kesedihan demi orang mati, demikian juga kesedihan untuk orang mati terbagi menjadi kesedihan
karena kematian—tahun-tahun yang seharusnya mereka miliki—dan kesedihan karena kehilangan
nyawa. Ketiga bentuk kesedihan adalah ekspresi cinta: menghargai suatu hubungan; menginginkan
apa yang baik untuk orang yang Anda cintai; dan untuk menghargai keberadaan mereka. Cinta,
seperti kesedihan, itu rumit.

Aku bisa merasakan filamennya mulai rusak saat ibuku memudar. Saya ingat musim panas di
Cotswolds ketika dia mulai mengulangi apa yang dikatakan orang lain seolah-olah itu terjadi
padanya tanpa diminta. “Tanah Inggris yang hijau dan menyenangkan,” my



renung sang istri, saat pedesaan mengalir di dekat jendela penumpang mobil. Semenit kemudian, ibu saya di
kursi belakang: “Ini mengingatkan saya pada puisi itu, Anda tahu—"Yerusalem'—tanah kita yang hijau dan
menyenangkan.” Saya selalu menganggap puisi itu menyeramkan. Dia didiagnosis dengan Alzheimer sekitar
dua belas bulan kemudian, tampak cukup stabil selama beberapa tahun, kemudian mulai tergelincir Natal lalu.
Sulit untuk mengatakan bagaimana keadaannya sekarang ketika saya berbicara dengannya di telepon. Dia
masih ingat saya, mengomentari cuaca dan berjalan-jalan. Dia ingat di mana dia berada, dan ingatannya
menurun—tetapi dia tidak tahu hari apa yang akan terjadi atau apa yang akan terjadi, dan dia tidak bisa
melanjutkan percakapan. Hidupnya telah berkontraksi, berkurang. Ayah saya, yang pernah menjadi dokter,

adalah pengasuh penuh waktu untuknya. Saya ingin dia hidup; tapi mungkin ada saatnya.

Saya telah membaca | Remain in Darkness karya Annie Ernaux, sebuah buku yang dinamai berdasarkan
kata-kata terakhir yang ditulis ibunya, menderita Alzheimer, sebelum dia dipindahkan ke rumah sakit tempat dia
meninggal. Ernaux menulis tanpa henti dalam apa yang merupakan catatan pribadi, diterbitkan tanpa revisi satu
dekade kemudian. Bulan ketika ibunya dirawat di rumah sakit: “Pagi ini dia bangun dan, dengan suara malu-
malu: 'Saya mengompol, saya tidak bisa menahannya.' Kata-kata yang sama yang akan saya gunakan ketika
saya masih kecil.” Sepuluh bulan kemudian, ibunya mulai tahu bahwa dia tidak akan pulih. “ltu menghancurkan
hatiku,” tulis Ernaux. “Dia masih hidup, dia masih memiliki keinginan, rencana untuk masa depan. Yang dia
inginkan hanyalah hidup. Aku juga membutuhkannya untuk hidup.” Sekitar satu tahun lagi, kurang dari sebulan

sebelum dia meninggal:

Aku memberinya roti almond; dia tidak bisa memakannya sendiri, bibirnya mengisap udara tipis

dengan liar. Saat ini, saya ingin dia mati dan bebas dari degradasi seperti itu. Tubuhnya

menegang, dia berusaha untuk berdiri dan bau busuk memenuhi atmosfer. Dia baru saja

melegakan dirinya seperti bayi yang baru lahir setelah diberi makan. Kengerian dan ketidakberdayaan seperti itu.

Bahkan menginginkan ibunya mati, diselamatkan dari penghinaan dan penderitaan, Ernaux "diliputi kesedihan"

ketika ibunya meninggal. "Itu dia. Ya, waktu telah berhenti. Orang tidak bisa membayangkan rasa sakitnya.”

Bukan kata-kata yang mudah untuk saya baca, tetapi saya ingin tahu apa yang akan terjadi di masa depan.
Bagi Ernaux, pecahan cinta: dia menginginkan yang terbaik untuk ibunya, untuk “bebas dari degradasi seperti
itu” dan mati; namun dia berduka atas kematiannya, bukan hanya, menurutku, untuk hubungan yang hancur
tetapi untuk nilai kehidupan ibunya—martabat yang ditegaskan oleh cinta, yang mundur dari kematian. Kami

menemukan nilai ini pada akar persahabatan. Itu juga merupakan akar kesedihan atas hilangnya nyawa.



Ada semacam penghiburan dalam kesuraman ini, bahwa kita tidak pernah salah untuk
bersedih. Bahkan di mana tidak ada hubungan untuk dibentuk kembali, tidak ada kemalangan
khusus untuk berduka, cinta mencatat fakta yang memberitahu kita bagaimana merasakan:
fakta bahwa manusia tertentu tidak ada lagi. Ketidakbahagiaan adalah bagian dari hidup

dengan baik, menghadapi kebenaran dan merespons sebagaimana mestinya. Jika kita tidak
berduka, kita tidak akan mencintai.

FAKTA INI MEMBERIKAN RI SE pada teka-teki yang emosional sekaligus filosofis. Jika fakta

bahwa orang yang dicintai meninggal adalah alasan untuk berduka, fakta itu permanen. Itu
tidak pernah hilang. Haruskah kita bersedih selamanya?

Untungnya, kebanyakan dari kita tidak. Menurut penelitian empiris tentang kesedihan, lebih
dari setengah dari mereka yang kehilangan pasangan atau anak “tahan secara emosional”,
bangkit kembali setelah dua atau tiga bulan; yang lain beradaptasi dalam satu tahun atau
delapan belas bulan; hanya sebagian kecil yang mengalami kesedihan berkepanjangan atau
kronis. Mereka mungkin memerlukan terapi pemaparan atau intervensi perilaku kognitif.

Di satu sisi, beritanya bagus: "Kebanyakan orang yang berduka menjadi lebih baik dengan
sendirinya, tanpa bantuan profesional apa pun," tulis psikolog George Bonanno. “Mereka
mungkin sangat sedih, mereka mungkin merasa terombang-ambing untuk beberapa waktu,
tetapi hidup mereka akhirnya menemukan jalannya lagi, seringkali lebih mudah daripada yang
mereka kira mungkin.” Di sisi lain, itu mengganggu. Apakah ketangguhan kita berarti bahwa
kita tidak lagi menghargai nyawa orang yang telah hilang atau tidak pernah benar-benar kita
hargai? Dua bulan setelah ibunya meninggal, Roland Barthes bertanya pada dirinya sendiri:
“Apakah bisa hidup tanpa seseorang yang Anda cintai berarti Anda mencintainya kurang dari
yang Anda kira. . . ?” Filsuf Berislav MaruSiy menggemakan Barthes dalam esai yang
menyentuh tentang kesedihan:

Saya terkejut bahwa hanya beberapa minggu setelah kematian ibu saya, saya dapat menjalani hidup
saya kurang lebih persis seperti yang saya lakukan sebelum kematiannya: Saya hampir tidak pernah
melewatkan satu pukulan pun! . . . Kesedihan tampaknya hampir hilang sepenuhnya. . . . Dalam berduka,
bagi saya tampaknya kesedihan saya akan berlanjut selama kematiannya adalah alasan untuk berduka
—Yyaitu, selama dia terus berarti bagi saya. . . . Ketika kita mengantisipasi berkurangnya kesedihan,
tampaknya bagi kita, pada waktunya, kita tidak akan lagi peduli dengan kehilangan kita.

Kita mungkin tidak ingin berduka selamanya; tapi kami tidak menginginkan ini. Kami tidak ingin
berhenti mencintai orang mati, berhenti peduli pada mereka, berhenti mendaftarkan mereka



rugi apa adanya. Jika alasan kesedihan adalah karena seseorang yang kita cintai telah meninggal,
dan mereka tetap mati, mengapa kita harus berhenti berduka? Bahwa mereka telah mati selama
bertahun-tahun, atau bahwa kita telah berduka selama berbulan-bulan: fakta-fakta ini tidak
mengurangi kehilangan mereka. Tidak adanya orang mati tetap mutlak seperti sebelumnya.
Bagaimana kita bisa berdamai dengan kenyataan bahwa kesedihan mereda?

Seperti emosi lainnya, kesedihan adalah respons terhadap alasan: fakta yang tampaknya
membenarkan perasaan itu. Kemarahan menolak penghinaan atau cedera; ketakutan mencatat
potensi ancaman; dan kesedihan mewakili kehilangan. Kebingungan pada penurunan kesedihan
menghidupkan premis bahwa alasan saja menentukan apa yang harus kita rasakan: bahwa
bagaimana masuk akal untuk berduka diselesaikan oleh fakta-fakta yang ditanggapi oleh kesedihan
kita. Jika itu benar, kita seharusnya tidak pernah berhenti berduka untuk mereka yang meninggal.
Tapi bukan begitu cara kerja kesedihan. Seiring berjalannya waktu, kesedihan berubah bukan
karena alasan untuk itu berubah — kita tidak bereaksi terhadap berita tentang durasi kesedihan kita
sendiri, seolah-olah mengatakan, “Sekarang satu tahun telah berlalu, tidak masalah bahwa dia
mati"—tetapi karena berduka adalah sesuatu yang kita lakukan, pada waktunya, sebagai bagian
dari kehidupan manusia. Ini bukan keadaan emosional tetapi proses emosional, yang bentuknya
tidak ditentukan oleh alasan yang ditanggapinya.

Kesedihan tidak unik. Hal yang sama berlaku untuk cinta. Cinta tumbuh dan semakin dalam dari
waktu ke waktu: apa yang menjadi kesukaan bisa menjadi ikatan puluhan tahun.

Meskipun itu tidak pasti akan terjadi, dan tidak selalu merupakan hal yang baik ketika itu terjadi,
perkembangan ini sangat masuk akal. Tapi kenapa? Apakah fakta bahwa kita telah mencintai
seseorang satu tahun lagi merupakan alasan lain untuk cinta, seolah-olah meluangkan waktu
membuat mereka lebih dicintai? Tidak. Bukannya, dalam mencintai seseorang, kita memperhatikan
fakta tentang sejarah cinta, melacak durasinya dalam hidup kita, dan dengan demikian menyesuaikan
kasih sayang kita. (Fokus kita diarahkan ke luar, pada mereka yang kita cintai, bukan pada
pengalaman kita sendiri.) Cinta, seperti halnya kesedihan, adalah proses emosional, bukan keadaan.
Evolusi cinta adalah bagian dari apa adanya.

Ini berarti ada cara di mana memudarnya kesedihan, dan meningkatnya cinta, akan selalu
tampak tidak dapat dipahami dari dalam. Mereka dapat dipahami sebagai fase dalam perjalanan
emosi manusia, tetapi mereka tidak menanggapi perubahan objek cinta, atau kesedihan. Orang
mati tetap mati dan waktu atau air mata tidak akan membuatnya lebih baik, bahkan jika itu
membuatnya lebih mudah untuk ditanggung. Saya pikir, alasan yang sulit dipahami untuk mengurangi
kesedihan yang membuat ritual berkabung begitu penting. Praktik-praktik di mana kita memproses
kesedihan, secara pribadi dan di depan umum, mengisi celah yang ditinggalkan oleh alasan.

Salah satu pemakaman pertama yang saya hadiri adalah pada tahun pertama saya mengajar
di Universitas Pittsburgh. Rob Clifton, seorang filsuf fisika yang dicintai,



meninggal karena kanker usus besar pada usia tiga puluh delapan tahun. Saya ingat dengan jelas dua hal
tentang pemakamannya, sebuah kebaktian Kristen di Church of the Ascension di Oakland, dekat dengan
Cathedral of Learning sekuler Pitt. Yang pertama adalah catatan yang ditinggalkan Rob untuk dibacakan,
mengungkapkan kegembiraan luar biasa karena telah memaksa rekan-rekan ateisnya untuk menghadiri
upacara keagamaan. Yang kedua adalah komunitas yang tampak mengelilingi istri dan anak-anaknya yang
berduka: kelas Sekolah Minggu, keluarga-keluarga yang bergabung dengan sesuatu yang lebih dari sekadar
persahabatan.

Seperti yang dibuktikan oleh penelitian, ketahanan dalam kesedihan berkorelasi dengan dukungan sosial,
serta fleksibilitas pribadi dan keuangan. Tapi ada lebih dari itu.

Yang membuat saya iri adalah suasana mengetahui apa yang harus dilakukan ketika seseorang meninggal,
mengetahui bagaimana menyusun hari-hari yang mungkin tanpa arah.

Setiap budaya membuat peta medan di mana kita tersandung, tidak pasti, dalam kesedihan. Ada tradisi
Yahudi duduk shiva, berkabung di perusahaan teman-teman selama tujuh hari. The Dahomey Afrika Barat
merayakan kehidupan almarhum dengan minum, menari, menyanyi, dan lelucon kotor. Saramaka di
Suriname mengadakan “ritus perpisahan” komunal yang berujung pada pertukaran cerita rakyat yang
fantastis, alegori tentang kondisi manusia. Di Cina, warisan politeisme bertahan dalam ritus yang meniru
penguburan raja di samping pelayan dan harta benda mereka dengan menggunakan replika kertas; praktek
lebih penting daripada kepercayaan. Di Barat, pengaturan duka setidaknya kembali ke zaman klasik.
Sejarawan David Konstan mengutip undang-undang pemakaman dari Roma kuno di mana “orang tua dan
anak-anak di atas usia enam tahun dapat berkabung selama satu tahun, anak-anak di bawah enam tahun
selama sebulan. Seorang suami bisa berkabung selama sepuluh bulan, hubungan darah dekat selama
delapan bulan. Siapa pun yang bertindak bertentangan dengan pembatasan ini ditempatkan dalam aib
publik.”

Konstan berspekulasi bahwa Aristoteles — yang luar biasa di antara para filsuf kuno dalam tidak
mengutuk kesedihan — menghilangkannya dari teori emosinya dalam Retorika karena, tidak seperti
kemarahan atau ketakutan, ia tidak memiliki resolusi alami. Dalam kemarahan, seseorang membalas atau
menerima penghinaan atau cedera; dalam ketakutan, seseorang melarikan diri atau menghadapi ancaman
potensial. Dan kemudian selesai. Kesedihan tidak seperti itu, setidaknya ketika itu tentang hilangnya nyawa.
Tidak ada yang dapat Anda lakukan untuk memadamkan alasan kesedihan selain menghidupkan kembali
orang yang Anda cintai. Itu sebabnya kita membutuhkan praktik berkabung dan arahan yang mereka berikan.

Peta di tangan, kami menavigasi alasan apa yang tidak bisa.

Untuk sebagian besar sejarah Barat, bukan hanya kesedihan tetapi kematian itu sendiri yang diritualkan.

Ada konvensi untuk mati di rumah bersama keluarga, teman, dan



tetangga. Anak-anak dilibatkan dalam ritus, yang sekaligus rutin dan sangat serius.
Kematian menjadi lebih pribadi selama abad kesembilan belas. Menurut antropolog
Geoffrey Gorer, pergeseran lebih lanjut terjadi dalam Perang Dunia Pertama, ketika
ritual berkabung dikalahkan oleh jumlah orang mati. Pada akhir abad kedua puluh,
kematian di luar rumah—di rumah sakit atau hospice—telah menjadi norma; kematian
adalah proses yang diawasi oleh dokter dan perawat. Saya di sini tidak untuk menilai
perubahan ini, hanya untuk menyatakan masalah yang dihadapi banyak orang, yaitu
relatif tidak adanya praktik sosial yang berarti untuk mengalami kesedihan.

Kita hanya diberikan struktur kerangka berkabung dan harus membangun tubuh untuk
diri kita sendiri.

Ada yang mirip dalam cinta. Karena konvensi rencana pernikahan kehilangan
otoritas, semakin sedikit orang yang merasa perlu untuk menikah sama sekali; mereka
yang melakukannya bebas untuk membuat ritual mereka sendiri. Saya tidak
meremehkannya—saya melakukannya sendiri—tetapi saya pikir ada sesuatu yang
hilang: kejelasan yang dibawa oleh tradisi. Ketika saya dan istri saya menikah, kami
kesulitan menemukan pejabat. Orang pertama yang kami tanya ternyata adalah
pembawa acara talk show radio evangelis. (Cerita panjang.) Dia tidak ingin berpartisipasi
dalam upacara “kafir”. Perpisahan itu sebagian besar berlangsung damai dan sepenuhnya saling menc
Dengan hati-hati, kami mulai mencari seseorang dengan gravitasi dan fleksibilitas. Kami
menemukan Bob Epps, pensiunan pendeta kampus di Universitas Indiana. (Pernikahan
akan dilangsungkan di rumah ibu mertua saya di Bloomington.) Pertemuan kami dengan
Bob sangat menenangkan. Seorang pria yang tenang, dia telah melihat segalanya.
Mencondongkan tubuh ke arah kami, dia membuat piramida tangannya dan menyatakan
beberapa ketentuannya: dia senang melakukan apa pun yang kami suka, tetapi tidak
ada ternak atau obat-obatan selama upacara. Kami bersedia untuk pergi bersama
dengan itu. Akhirnya, kami mencapai titik yang sulit: itu tidak akan terasa seperti
pernikahan bagiku, kataku padanya, kecuali kami menggunakan Buku Doa Umum—
tetapi aku tidak ingin "Tuhan" ada di sana. "Apakah Anda menyebut dia atau tidak," Bob
tersenyum ramah, "Tuhan akan ada di sana." Itu terasa benar.

Ketika saya berpikir tentang berkabung ibu saya atau, Tuhan melarang, istri atau
anak saya, apa yang saya inginkan adalah setara dengan ini: sebanyak tradisi yang
saya kenali dan dapat saya terima. Kesedihan bukanlah narasi alami. Itu datang dalam
kekacauan gelombang dan fluktuasi, tidak ditentukan oleh alasan. Tidak heran kita
menemukan kenyamanan dalam teori tahapan yang meragukan. Tapi yang kita butuhkan
bukanlah sebuah teori; itu adalah praktik. Konvensi berkabung memberikan struktur kesedihan itu



tidak akan sebaliknya. Mereka membuat kemungkinan berduka lebih jelas.

Saat saya menulis buku ini, pada Januari 2021, ayah mertua saya meninggal mendadak
karena serangan jantung. Edward Gubar santai, setia, cerdas, dan secara intelektual
omnivora, kadang-kadang penulis dan jurnalis yang mengajar di Honors College di Indiana
University. Dia mencintai murid-muridnya, poker, dan politik progresif, dan dia telah
mengubah kecanduan judinya menjadi bisnis sampingan yang bermanfaat dalam
cryptocurrency. Kami belum melihatnya sejak pandemi dimulai dan kematiannya masih
tampak tidak nyata. Minggu-minggu setelah dia meninggal adalah aktivitas yang sibuk
untuk istri saya, Marah; saudara perempuannya, Simone; dan pasangan Edward, Christine,
semuanya diperumit oleh Covid-19. Hanya Christine yang bisa berada di sana secara
langsung, mengelola logistik yang kacau.

Duka itu terganggu oleh jarak. Kami duduk shiva di Zoom, tetapi tanpa tubuh membuat
sulit untuk mengukur hilangnya manusia yang nyata — dan tidak mungkin untuk berbagi
kenyamanan pelukan. Sementara itu, perencanaan peringatan Zoom, melacak teman dan
anggota keluarga yang hilang, tampaknya menahan kesedihan Marah. Acara itu sendiri
adalah sesuatu yang patut disyukuri, terlepas dari kesalahan audio yang sesekali terjadi:
persekutuan teman-teman dan keluarga yang berjauhan yang tidak akan terjadi di masa-
masa biasa, memunculkan cerita tentang Edward dari taman kanak-kanak dan sekolah
menengah, waktunya sebagai sopir taksi di New York dan sebagai pelatih tim softball
Marah, hadiahnya yang tak terbatas untuk nongkrong, berlama-lama tanpa henti setelah
makan di restoran atau mengobrol di telepon. Beberapa menceritakan anekdot lucu; yang
lain menangis: polifoni kesedihan dimainkan. Ketika kami melihat rekaman setelahnya,
kami melihat beberapa teman tetap tinggal, berbagi kenangan, ketika kami pergi: nongkrong
untuk menghormati Edward.

Hanya setelah peringatan itulah Marah benar-benar menangis, berduka dalam pasang
surut. Dia dikunjungi oleh hantu panggilan telepon hari Minggu yang tidak akan dia buat.
Tetapi sulit baginya untuk merasakan bahwa Edward benar-benar pergi, ketika dia berada
di dunia maya selama berbulan-bulan. Kesedihannya dalam animasi yang ditangguhkan.
Lebih sulit bagi orang lain. Pandemi mengganggu tidak hanya berkabung tetapi juga ritual
kematian itu sendiri. Pasien dipaksa untuk mati sendirian, diawasi oleh orang yang mereka
cintai di layar komputer. Ada massa besar kesedihan yang ditangguhkan. Bahkan sebelum
Covid-19, bagi banyak orang, ritual berkabung itu rapuh atau tidak jelas sehingga membatasi
kemanjurannya: kami tidak yakin apa yang harus dilakukan ketika seseorang meninggal.

Berkabung ketika ritual tidak ada atau terganggu berarti berimprovisasi. Seseorang
harus bersandar lebih keras pada logika kesedihan relasional, menggesernya



hubungan dengan orang mati dengan cara yang menghormati keberadaan mereka. Kehilangan ritus akrab
ketika Edward meninggal, kami dipaksa untuk menciptakan kita sendiri. Kami menonton bola basket
perguruan tinggi wanita—Indiana Hoosiers di Turnamen NCAA—untuk pertama kalinya setelah bertahun-
tahun, dan berbicara tentang kecintaan Edward pada olahraga perguruan tinggi. Pada hari ulang tahunnya,
kami membeli tiket lotre untuk mengenangnya, dan kalah. Lebih langgeng, Marah bersumpah untuk tetap
berhubungan lebih dekat dengan teman-teman jauh, terinspirasi oleh hadiah Edward untuk persahabatan.
Dalam salah satu mikrofiksi kristalnya, penulis Lydia Davis bertanya, “Bagaimana Saya Harus Meratapi
Mereka?” dan menjawab dengan lebih banyak pertanyaan: “Haruskah saya menjaga rumah yang rapi,
seperti L.? . . . Haruskah saya menyimpan banyak dendam, seperti B.? . . . Haruskah saya hanya memakai
hitam dan putih, seperti M.?” Terserah mereka yang berduka untuk mengajukan pertanyaan seperti itu untuk
diri mereka sendiri, menemukan cara untuk berkabung yang menggemakan kehidupan yang terhilang. Cara

berkabung pribadi ini lebih berbobot ketika mode impersonal berada di luar jangkauan.

Tradisi atau praktik juga bukan penangkal kesedihan. Situasi kita mungkin lebih sulit tanpa ritual, tetapi
itu tidak pernah mudah. Bahkan saat sembuh, bekas luka bisa terbuka lagi. Kesedihan tidak memiliki solusi
permanen: ada ambivalensi abadi. "Karena inilah pertanyaan terakhir yang menyiksa dan tidak dapat
dijawab,” tulis Julian Barnes: "Apa itu 'sukses' dalam berkabung? Apakah itu terletak pada mengingat atau

melupakan? Tetap diam atau terus bergerak? . . .

Kemampuan untuk menyimpan cinta yang hilang dengan kuat dalam pikiran, mengingat tanpa mengubahnya?”
Terkadang sebuah pertanyaan tidak dapat dijawab bukan karena sulit untuk mengetahui jawabannya tetapi
karena pertanyaan tersebut mengandaikan sesuatu yang salah.

Premisnya, di sini, adalah bahwa kita bisa berhasil atau gagal dalam kesedihan sekali dan untuk selamanya.
Tapi keinginan untuk penutupan naratif bertentangan dengan berduka dengan baik. Sementara konvensi
berkabung meminjamkan struktur kesedihan, itu bukan struktur awal, tengah, dan akhir. Ini adalah atlas

untuk kesedihan tersulit yang mengarah ke medan yang belum dipetakan tetapi layak huni. Jika hidup adalah
sebuah cerita, kesedihan mengingatkan kita, maka itu tidak memiliki akhir yang bahagia. Mungkin itu bukan

cerita, setelah semua.



Empat

KEGAGALAN

ailure adalah hal yang sangat indah. Kita gagal di tempat kerja, dalam cinta, dalam

kewajiban kita satu sama lain. Tetapi ada martabat khusus bagi mereka yang gagal dalam

olahraga. Tidak ada kegagalan yang lebih terdefinisi dengan baik, lebih tak terbantahkan.
Olahraga sering ditekankan pada kaum muda sebagai tempat untuk belajar bagaimana
mengatasi kegagalan, bagaimana menanganinya dengan anggun. Namun mereka adalah
rumah bagi momen-momen ketidakcukupan dan kesalahan yang paling tak tersembuhkan.

Pertimbangkan bisbol, olahraga yang secara filosofis beresonansi dan disajikan dengan

baik secara linguistik. Di sini kita menemukan "Merkle's Boner": pada tahun 1908, Fred Merkle
dari New York Giants gagal menyentuh base kedua dan ditandai oleh Johnny Evers pada apa
yang akan menjadi pukulan kemenangan dalam permainan yang menentukan. Ada "Snodgrass
Muff": Fred Snodgrass menjatuhkan tangkapan yang mudah, yang merugikan Giants the World
Series pada tahun 1912. Dan ada Bill Buckner, dikejutkan oleh "Kutukan Bambino," hampir
abad frustrasi yang diduga disebabkan oleh penjualan Babe Kontrak Ruth oleh Boston Red Sox
pada tahun 1918. Enam puluh delapan tahun kemudian, bola tanah yang mudah menetes
melalui kaki Buckner dan Red Sox kehilangan kejuaraan ke New York Mets. Mungkin kegagalan
terbesar dari mereka semua adalah Ralph Branca, yang melepaskan “Shot Heard 'Round the
World”: home run Bobby Thomson yang memenangkan pertandingan playoff penting untuk New
York Giants, mengirim mereka—dan bukan Brooklyn Dodgers— ke Seri Dunia 1951.

Bagaimana seseorang hidup dengan kegagalan konklusif? Ini adalah pertanyaan untuk
semua orang, bahkan jika itu memotong lebih tajam dan lebih dalam untuk beberapa orang.
Proyek yang layak tetapi frustrasi atau terlupakan adalah endemik dalam kehidupan. “Jika kita
mengingat bahkan sebagian kecil dari sejuta rencana kecil kita,” tulis penyair-pepatah James
Richardson, “seluruh hidup kita akan menyesali kegagalan mereka.” Ada kenyamanan yang
bisa ditemukan di tengah maraknya proyek-proyek yang serba salah. Dalam "buku pelipur lara"
yang digambarkan sendiri, kritikus sosial Inggris Joe Moran menghibur kita dengan narasi



kegagalan besar dan kecil, yang berpuncak pada seorang seniman "yang tidak belajar dari
kegagalannya maupun tidak ingin belajar," yang menyelesaikan beberapa lukisan, dan yang
lukisan dindingnya yang paling terkenal mulai mengelupas sebelum dia meninggal, hasil dari
eksperimen yang gagal. Artisnya adalah Leonardo da Vinci.

Kegagalan biasanya lebih biasa. Ketika rencana mereka gagal, anak saya tidak lebih
suka mendengar tentang reruntuhan saya: kegagalan romantis, tes gagal, kekalahan atletik.
Favorit tertentu: kegagalan saya untuk keluar dari tempat parkir DMV dua kali pertama saya
mengikuti tes mengemudi saya, ketika ibu mereka hamil sembilan bulan dengan mereka.
Saya dapat mengantarnya ke rumah sakit untuk melahirkan hanya karena dia berada di
dalam mobil bersama saya, memenuhi persyaratan izin belajar saya. Saya lulus tes
mengemudi untuk ketiga kalinya, ditemani ayah mertua saya yang bingung tetapi mendukung.
Dia mengalihkan perhatianku dari kegugupan dengan kegagalannya sendiri, seperti ketika
mobilnya macet saat mundur dan dia harus mengantar teman kencannya pulang ke belakang.

Tidak banyak yang dipertaruhkan dalam kegagalan seperti ini. Di negara lain, dunia
terbalik—atau gagal. Salah satu studi besar tentang kegagalan sosial adalah The Experience
of Defeat, oleh sejarawan Inggris Christopher Hill. Eksekusi Raja Charles | pada tahun 1649,
pada puncak Perang Saudara Inggris, membuka prospek demokrasi sosial yang sebelumnya
tidak terpikirkan.

The Levellers mendorong redistribusi kekayaan dan perluasan hak kepada orang miskin.
Penggali yang lebih tajam, dipimpin oleh Gerrard Winstanley, memeluk komunisme dua abad
sebelum Marx. Winstanley memproklamirkan Bumi "perbendaharaan umum semua” dan
memicu eksperimen dalam utopianisme praktis, mengolah gurun St. George's Hill, Surrey,
dan Cobham Heath di dekatnya, tanpa mengklaim kepemilikan, atas nama siapa pun yang
membutuhkan. Winstanley berharap orang lain akan mengikutinya, bahwa pemilik tanah akan
kehilangan budak mereka dan dipaksa untuk bergabung dengan komunitas ad hocnya, bahwa
kepemilikan pribadi akan hilang begitu saja. Bukan itu yang terjadi. Para Penggali dihancurkan
oleh pemilik tanah setempat, yang menuntut mereka di pengadilan dan membakar rumah-
rumah yang mereka bangun di atas tanah milik bersama. Sebuah visi radikal masa depan
gagal dengan mereka.

Kegagalan begitu luar biasa, begitu beragam, begitu luas sehingga tidak mungkin untuk
disurvei secara komprehensif. Dalam hal ini, bab ini pasti akan gagal. Ini berfokus pada
kegagalan pribadi — kegagalan untuk mencapai tujuan atau tujuan yang penting bagi Anda
— mengesampingkan kegagalan moral dan sosial. (Mereka akan muncul kembali saat kita
melanjutkan.) Dalam kegagalan pribadi, Anda berisiko mendefinisikan Anda



hidup, menjadi pecundang. Definisi ini terjadi, dimurnikan dan dimurnikan, di saat-saat
kegagalan besar dalam olahraga.

Seperti apakah sinonim dengan kegagalan? Dan apa yang dikatakannya tentang
kegagalan biasa dalam hidup kita? Setelah melepaskan Shot Heard 'Round the World,
Ralph Branca mengalami nasibnya dengan sedikit protes selama lima puluh tahun.
Siapa pun yang tahu tentang dia tahu bahwa dia melempar bola cepat yang dipukul
Thomson; banyak yang tidak tahu apa-apa lagi. Dalam The Echoing Green, jurnalis
Joshua Prager membuka simpul yang mengikat Branca dan Thomson bersama. Apa
yang dia ceritakan bukanlah kisah penebusan, kegagalan yang dihapuskan; sudah
terlambat untuk itu. Alih-alih, kami mempelajari apa yang kami ketahui selama ini: betapa
lebih banyak yang ada dalam hidup Branca, dan bagi Thomson, daripada momen yang
menghubungkan mereka. Prager menyela musim tepat sebelum playoff untuk
menceritakan secara sinkron kehidupan mereka sebelumnya: keluarga Branca yang
besar dan bahagia, saudara lelaki Thomson yang mendukung dan ayah yang pendiam.
Istirahat mengambil seperlima dari buku ini. Permainan terakhir itu sendiri dihentikan
sementara Thomson melangkah ke dalam kotak pemukul sebelum lemparan—ayunan—
panggilan Russ Hodges: “Raksasa memenangkan panji! Raksasa memenangkan
panji’”—untuk memulai hari: “Pelempar dan pemukul bangun pagi itu pukul 7:30 di rumah
orang tua,” tulis Prager. "Keduanya makan telur yang disiapkan oleh ibunya, Thomson
dengan bacon, Branca dengan ham."

Tidak ada kehidupan yang dapat direduksi menjadi satu peristiwa, satu usaha, atau
satu ambisi. Masing-masing terbuat dari fakta dan fakta dan fakta. Juga tidak ada nasib
yang harus dilihat dalam apa yang terjadi. Saat kita menghidupkan kembali musim, di
kelelawar, kita melihat betapa berbedanya hal-hal yang bisa terjadi, kemungkinan
kegagalan dan kesuksesan. Lebih dari itu, kita melihat betapa menggoda dan
berbahayanya untuk menceritakan kisah hidup kita seolah-olah mereka memiliki teleologi
tersembunyi, yang terus melaju ke tujuan yang telah ditentukan sebelumnya. Prager
melawan inersia retrospeksi yang melihat setiap episode sebagai apa yang akan terjadi
selama ini. Dia menentangnya dalam struktur bukunya—menggandakan kembali
kehidupan protagonisnya dalam jalan memutar yang menunda urutan peristiwa—dan
dalam struktur kalimatnya, yang meledak atau membalikkan sintaks yang diharapkan,
seolah-olah melangkah keluar dari waktu. Dari beberapa halaman pertama:

Dengan demikian, jari berdarah dan usus buntu yang terbakar sekarang

mengumpulkan Durocher [manajer Raksasa] dan Horace Stoneham [pemilik mereka] di
clubhouse lapangan tengah New York. . . . Durocher itu menjengkelkan, dari singkat akan
menginstruksikan pelemparnya untuk melempar pemukul lawan. . . . Semua tentang

[Brooklyn] memulai sembilan, dan konsekuensi yang paling dianut dari kemahiran barunya
adalah menyalip New York.



Ada lusinan lebih seperti ini di seluruh buku: kata kerja, preposisi, klausa bawahan, tersebar
melalui kalimat untuk mengejutkan pembaca. Anda tidak pernah tahu bagaimana semuanya
akan berubah.

Permainan Prager dengan bentuk menempatkan kegagalan dalam perspektif. “Mitos
dasar kegagalan adalah kesalahan kita sendiri,” tulis Joe Moran. Kita bisa bersalah atas
kegagalan, tetapi kekacauan dalam hidup—nada yang turun atau tidak, tangkapan yang
memantul dari tumit sarung tangan—mengingatkan kita bahwa kendali tidak pernah mutlak
dan sering kali terbatas. Apa pun kesalahan Anda, terlebih lagi, ada lebih banyak hal bagi
Anda daripada kegagalan yang mereka jelaskan, lebih dari proyek apa pun yang Anda kejar.
Kecenderungan untuk melewatkan ini, atau mengaburkannya, ternyata pada bagaimana kita
menceritakan kehidupan kita, dikupas ke saat-saat penting, dan pada jenis narasi yang kita
didorong untuk diberikan. Pengalaman kegagalan dan kisah-kisah yang kita ceritakan
tentang diri kita sendiri terjalin erat satu sama lain seperti kehidupan Branca dan Thomson.
Untuk melonggarkan cengkeraman kegagalan, kita perlu bertanya seberapa jauh kehidupan
itu, atau bukan, narasi.

IDE ATH AT WE NA RR MENGATUR hidup kita untuk diri kita sendiri, dan bahwa melakukan

itu adalah bagian dari hidup dengan baik, cukup lumrah sehingga kritikus yang paling vokal,
filsuf Galen Strawson, dapat menggambarkannya sebagai "kekeliruan zaman kita."

Dia mendaftar daftar advokat yang mengesankan, termasuk ahli saraf dan penulis Oliver
Sacks ("Masing-masing dari kita membangun dan menjalani 'narasi' ... narasi ini adalah
kita"), psikolog Jerome Bruner ("Kita menjadi narasi otobiografi yang dengannya kita
'menceritakan’ kehidupan kita"), dan deretan pembunuh besar filosofis: Alasdair Maclintyre,
Daniel Dennett, Charles Taylor, dan Paul Ricoeur. Bagi Taylor, "kondisi dasar untuk
memahami diri sendiri [adalah] bahwa kita memahami hidup kita dalam sebuah narasi
sebuah cerita yang sedang berlangsung.” Dan bagi Dennett, “Kita semua adalah novelis ==
virtuoso, yang mendapati diri kita terlibat dalam segala macam perilaku, kurang lebih
bersatu . . . dan kami selalu berusaha menampilkan ‘wajah’ terbaik yang kami bisa. Kami
mencoba untuk membuat semua materi kami menjadi satu cerita yang bagus. Dan cerita itu
adalah otobiografi kami.”

Kedengarannya menarik, di satu sisi. Siapa yang tidak berpikir mereka memiliki memoar
yang brilian di dalamnya? Tapi pertanyaannya tidak retoris: banyak dari kita tidak berpikir
demikian dan banyak dari mereka yang bercanda. “Aku sama sekali tidak masuk akal



hidup saya sebagai narasi dengan bentuk, atau memang sebagai narasi tanpa bentuk, "
Strawson menulis. Namun dia tampaknya hidup cukup baik.

Biografi Strawson adalah studi kasus yang berguna. Ayahnya adalah PF
Strawson, Profesor Waynflete Filsafat Metafisika di Oxford, salah satu filsuf paling terkemuka
di akhir abad kedua puluh.

Strawson senior dikenal karena pembelaannya yang manusiawi terhadap kebebasan dan
tanggung jawab dan konsepsi diri kita sebagai makhluk yang diwujudkan secara fundamental.
Putranya Galen dewasa sebelum waktunya, dicengkeram sejak usia empat tahun oleh teka-
teki tak terhingga dan kematian. Setelah jalan memutar melalui Studi Islam di Cambridge,
Strawson junior pergi ke Oxford untuk membaca filsafat, menjadi seorang penulis dan profesor
terkenal. Untuk apa dia terkenal? Sebuah serangan keras terhadap kemungkinan kebebasan
dan tanggung jawab dan desakan bahwa kita introspeksi diri sebagai sesuatu yang berbeda
dari manusia yang menanggung

nama kita.

Ironi itu sempurna: Galen Strawson, kritikus utama Life as Narrative, menghidupi salah
satu cerita tertua dalam buku itu—penafsiran seorang filsuf tentang "membunuh ayah." Kita
dapat menggunakan ironi ini untuk memisahkan tiga elemen dalam Kehidupan sebagai Narasi
dan untuk melepaskan diri kita, sedikit, dari cengkeraman kegagalan. Elemen pertama adalah
dugaan, yang diungkapkan dengan baik oleh Strawson, bahwa kita terikat untuk "menceritakan”
diri kita sendiri, menghadirkan hidup kita sebagai keseluruhan naratif yang koheren. Unsur-
unsur lainnya adalah etis: bahwa kehidupan yang baik harus membentuk narasi yang koheren,
dan bahwa itu harus menjadi kehidupan yang subjeknya menceritakan narasi itu kepada
dirinya sendiri. Contoh Strawson sendiri memisahkan dua elemen terakhir. Hidupnya dapat
diceritakan sebagai sebuah cerita, kurang lebih, tetapi saya tahu dari korespondensi dengannya
bahwa cerita tersebut bukanlah cerita yang Strawson ceritakan. Jika kita memercayai
kesaksiannya, dia tidak menceritakan dirinya sendiri sama sekali. Strawson adalah pengecualian
terhadap dugaan psikologis bahwa kita terikat untuk menceritakan kehidupan kita dalam
bentuk cerita. Jika hidupnya baik, ia menunjukkan bahwa subjek kehidupan yang baik tidak
perlu menceritakan kisahnya—bahkan jika ada kisah yang harus diceritakan.

Sekarang, salah satu contohnya hanya itu. Tapi ada banyak lagi. Seperti saya, Anda
mungkin salah satunya, hidup dari hari ke hari dan tahun ke tahun tanpa banyak arah narasi.
Strawson mengutip para leluhur termasyhur, di antaranya Iris Murdoch dan perintis esai
pribadi, Michel de Montaigne. Untuk ini kita dapat menambahkan Bill Veeck, yang bertugas di
ketentaraan, mengelola klub bisbol untuk kegagalan dan kesuksesan, dan berjuang untuk
mengintegrasikan Liga Amerika. Ketiganya memiliki kehidupan yang padat dengan hal-hal
yang layak dilakukan, beberapa dilakukan dengan sangat baik, bersama dengan kesalahan,
penyesatan,



berbelok. Itu sudah cukup untuk kehidupan yang baik, tanpa perlu cerita yang mengikat semuanya.
Untuk melihat hidup seseorang sebagai busur naratif, menuju klimaks yang mungkin atau mungkin
tidak tercapai, adalah melihatnya sebagai potensi kegagalan; tetapi seseorang tidak perlu hidup
seperti itu.

Pertimbangkan Murdoch, yang belajar klasik, bekerja di pegawai negeri dalam Perang Dunia I,
menjadi seorang filsuf selama sepuluh tahun, kemudian berhenti menjadi novelis penuh waktu.
Sepanjang, dia panseksual dan poliamori, meskipun pernikahannya lama dengan John Bayley,
seorang profesor bahasa Inggris di Oxford. Ada banyak perasaan terluka. Murdoch melanjutkan
untuk menulis dua puluh enam novel dalam empat puluh satu tahun, tetapi sementara itu membuat
konsistensi, pada titik tertentu, itu tidak berarti arah. Dia bergeser sebagai seorang novelis, mencoba
hal-hal yang berbeda, tetapi tidak ada pola evolusi — kecuali bahwa novel-novel itu semakin
panjang, sampai yang terakhir.

Mereka tidak menjadi lebih baik. Saya tidak sendirian dalam berpikir bahwa dia yang paling sukses
adalah Under the Net; itu juga yang pertama baginya. Juga tidak dapat dikatakan bahwa dua karier
Murdoch, sebagai filsuf dan novelis, melebur dengan bahagia. Dia menolak — saya pikir benar —
setiap pengaburan garis antara pekerjaannya yang seringkali sulit dalam filsafat dan "niat dan
pesona yang tak terhitung banyaknya" dari fiksi. Bukan karena kehidupan Murdoch tidak koheren—
meski jaringan urusannya tidak mudah diurai. Tapi itu tidak memiliki jenis struktur naratif yang
disetujui oleh para pendukung Kehidupan seperti yang disetujui oleh Narasi, jenis yang memiliki
"Agen, Tindakan, Tujuan, Pengaturan, Instrumen—dan Masalah." Murdoch juga tidak berpikir
sebaliknya. Namun seperti yang saya katakan di Bab 1, saya pikir dia hidup cukup baik.

Pada pandangan Kehidupan sebagai Narasi, kehidupan yang baik harus membentuk cerita linier
yang koheren, yang diceritakan oleh subjeknya sendiri. Murdoch adalah pengecualian untuk itu—
seperti halnya Strawson, Montaigne, dan Veeck.

Mengingat contoh-contoh seperti itu, Anda mungkin bertanya-tanya mengapa pandangan itu
dipegang secara luas. Saya pikir jawabannya ternyata pada cerita terbuka yang tidak berbentuk.
Sebuah pertanyaan yang sekarang sudah terlambat: Apa yang dimaksud oleh para pendukung
Kehidupan sebagai Narasi dengan "narasi”, sih? Mereka tertarik pada cerita dengan bentuk yang
paling sederhana dan paling linier. “Selama berabad-abad, ada satu jalan melalui fiksi yang
kemungkinan besar akan kita lalu—jalan yang benar-benar diperintahkan untuk kita ikuti,” tulis
kritikus dan penulis Jane Alison dalam Meander, Spiral, Explode, “dan itulah alur dramatisnya:
sebuah situasi. muncul, menjadi tegang, mencapai puncak, mereda.” Dalam istilah inilah Kehidupan
sebagai Narasi dibingkai; merekalah yang memberinya substansi. Klaimnya adalah bahwa Anda
harus, dan memang, bercita-cita untuk menceritakan kisah hidup Anda sebagai busur tunggal yang
terintegrasi, "sesuatu yang membengkak dan tegang sampai klimaks." ("Sedikit maskulin-seksual,
bukan?" Alison bercanda.)



Namun, seperti yang diamati Alison, mendongeng datang dalam bentuk yang tak
terhitung jumlahnya, banyak di antaranya nonlinier. Cerita berkelok-kelok, spiral, meledak,
dan bercabang, atau membelah menjadi sel. Pikirkan jeda telescoping dan prasejarah
Prager di Shot Heard 'Round the World, pergantian berulang dan awal yang salah. Atau
ambil novella Nicholson Baker The Mezzanine, yang plotnya terdiri dari perjalanan di
eskalator selama jam makan siang, dan yang minatnya terletak pada penyimpangannya
yang menyenangkan, saat narator merenungkan tali sepatu, sedotan, deodoran, urinoir,
handuk kertas, kenangan masa kecil, dan eskalator sendiri. Ada penyimpangan di dalam
penyimpangan, catatan kaki yang berjalan untuk paragraf atau halaman dalam sebuah
mahakarya penceritaan yang sama sekali tidak mengarah ke mana-mana.

Jika Kehidupan sebagai Narasi hanya berarti bahwa ada nilai dalam melihat kehidupan
seseorang sebagai sebuah cerita dengan satu atau lebih dari berbagai bentuk tanpa akhir
ini, itu tidak akan cukup berbahaya. Oleh karena itu udara masuk akal. Namun dalam
praktiknya, Life as Narrative berarti kebutuhan akan kesatuan dan linieritas, untuk insiden
yang membangun klimaks yang memuaskan, menang atau kalah; itulah yang diminta oleh
para pendukungnya. Prospek cerita seperti yang baru saja saya ceritakan melemahkan
argumen utama mereka: bahwa menceritakan kisah hidup seseorang adalah jalan menuju
pemahaman diri dan pembentukan diri. Mungkin memang begitu. Tetapi ada banyak cara
untuk memahami diri sendiri, bahkan melalui cerita, tanpa membayangkan dekade Anda
sebagai sebuah pencarian. Mengapa tidak bricolage, studi karakter, riff?

Terlebih lagi, ada kerugian dari narasi linier yang terpadu: dengan memeras hidup Anda
ke dalam satu tabung, Anda menyiapkan diri untuk kegagalan yang pasti. Proyek gagal dan
orang-orang gagal di dalamnya. Tetapi kami datang untuk berbicara seolah-olah seseorang
bisa menjadi kegagalan—seolah-olah kegagalan adalah identitas, bukan peristiwa. Ketika
Anda mendefinisikan hidup Anda melalui satu perusahaan, busur naratif, hasilnya akan
menentukan Anda.

Ini adalah kecenderungan yang harus kita lawan. Apa pun kisah yang Anda ceritakan
tentang diri Anda, betapapun sederhana dan lugasnya, ada lebih banyak hal dalam
kehidupan Anda yang sebenarnya. Seperti yang ditegaskan Joe Moran: “Menyebut
kehidupan apa pun sebagai kegagalan, atau kesuksesan, berarti melewatkan granularitas
yang tak terbatas, aneka ragam kehidupan yang tak habis-habisnya. . . . Hidup tidak bisa
benar-benar berhasil atau gagal sama sekali; itu hanya bisa dijalani.” Narator The Mezzanine
membawa salinan Meditations oleh Marcus Aurelius, filsuf Stoic yang adalah kaisar Roma.
Pada satu titik, dia mengingat sebuah kalimat yang telah dia baca: “Amati, singkatnya,
betapa sementara dan sepelenya semua kehidupan fana; kemarin setetes mani, besok segenggam bumbu
Salah salah salah! Saya pikir. Merusak dan tidak membantu dan sesat



dan sama sekali tidak benar!” Apa yang membuat hidup narator layak untuk dijalani bukanlah
narasi besar, mulai dari pembuahan atau kelahiran hingga kematian yang tak terhindarkan; itu
adalah pikiran dan perbuatan kecil yang tak terhitung jumlahnya dan interaksi yang lembut dan
bercanda yang mengisi hari demi hari. Jika Anda perhatikan, Baker karib, ada cukup dalam satu
jam makan siang untuk mengisi sebuah buku.

Semakin Anda menghargai banyaknya kejadian, semakin Anda akan melihat kehidupan apa
pun sebagai berbagai keberhasilan kecil dan kegagalan kecil, dan semakin tidak mudah Anda
untuk mengatakan, dengan putus asa, "Saya pecundang"—atau dengan keberanian yang salah
tempat, "Saya seorang pemenang!" Jangan biarkan iming-iming busur dramatis mengalihkan
perhatian Anda dari amplitudo hidup yang menyimpang.

Intinya mudah disalahartikan. Apakah saya mengatakan Anda harus meninggalkan ambisi,
bukan memulai proyek yang akan menyusun dekade hidup Anda?

Haruskah Anda berpikir kecil, menendang kembali, bersantai? Bukan itu yang saya katakan dan
saya akan menjadi munafik jika demikian. Saya menghabiskan dua dekade hidup saya sendiri
berjuang untuk sukses di dunia akademis. Saya tidak menyesali itu. Apa yang saya sesali adalah
memperlakukan hidup saya sebagai proyek yang harus diselesaikan: pertama-tama dapatkan
gelar PhD, lalu dapatkan pekerjaan; masa jabatan dan promosi; mengajar kelas, menerbitkan
artikel, buku, lalu yang lain dan yang lain dan yang lain—untuk tujuan apa? Hidup hanya
menyimpan lebih banyak pencapaian dan frustrasi masa lalu, hanya akumulasi perbuatan; dan
saat ini terasa kosong. Itu sebabnya saya mengalami krisis paruh baya.

Itu tidak bisa dihindari. Dengan merenungkan temporalitas tindakan, seseorang dapat belajar
bagaimana mengejar sebuah proyek, bahkan yang paling ambisius, tanpa merusak hidup
seseorang atau melihatnya semata-mata dalam sorotan kegagalan dan kesuksesan.

S OME YE A RS AG 0O, saya menulis op-ed untuk The New York Times tentang masalah "hidup

di masa sekarang." Kita sering diberitahu untuk “merebut hari”, tetapi akan sangat tidak
bertanggung jawab untuk hidup seperti tidak ada hari esok. Itu resep untuk kecerobohan. Apa
yang memberi? Saya punya jawaban—dalam bentuk visi positif tentang hidup di masa sekarang
—yang menarik ide-ide dari Aristoteles. Meskipun diperingatkan untuk tidak membaca komentar
ketika op-ed online, saya terlalu penasaran untuk menolak. Apa yang saya temui adalah umat
Buddha yang marah, marah bahwa saya akan mengutip Aristoteles, bukan Buddhisme, dalam
melepaskan kekuatan sekarang. Reaksi pertama saya adalah defensif: ketika Anda hanya
memiliki seribu kata, Anda tidak dapat mengatakan semuanya; Saya bukan ahli agama Buddha;



dan hubungan antara pandangan saya dan filosofi Buddhis itu rumit. Reaksi kedua saya
adalah jika Buddhisme, bagi Anda, berarti meninggalkan komentar-komentar marah
pada artikel-artikel op-ed, Anda mungkin salah melakukannya.

Konsepsi saya tentang hidup di masa sekarang ternyata membedakan dua jenis
aktivitas. Di satu sisi, ada proyek yang harus diselesaikan, aktivitas yang mengarah ke
keadaan akhir kegagalan atau kesuksesan. Tetapi ada juga aktivitas yang tidak kita
selesaikan, yang tidak ditentukan oleh keadaan terminal—aktivitas di mana kita tidak
berhasil atau gagal. Dengan berfokus pada yang terakhir, kita dapat membuat hidup
kita tidak terlalu rentan terhadap nasib.

Gagasan serupa menemukan ekspresi tidak hanya dalam Aristoteles tetapi dalam
filsafat Timur, paling eksplisit Bhagavad Gita, sebuah kitab suci Hindu yang berasal dari
abad kedua SM:

motif seharusnya tidak pernah menjadi buah tindakan, Anda juga

tidak boleh melekat pada kelambanan tindakan.

Mematuhi yoga, terlibat dalam tindakan!

Lepaskan kemelekatan, dan biarkan kepuasan dan
frustrasi menjadi sama.

Untuk menjelaskan apa artinya ini, dan mengapa itu tidak sepenuhnya Buddhis, kita
akan beralih ke salah satu novel favorit saya: The Ildiot, yang ditulis oleh Fyodor
Dostoevsky selama setahun, dimulai pada Januari 1868.

Sejarah komposisi The Idiot tidak kebetulan di sini. Pada bulan Desember 1867,
Dostoevsky menghancurkan apa yang telah berbulan-bulan dikerjakannya pada sebuah
novel yang diproyeksikan tentang pertobatan moral seorang penjahat. Rencana barunya
adalah menulis tentang “pria yang sangat cantik —Pangeran Myshkin yang seperti
Kristus—melemparnya ke dalam dunia Rusia kontemporer yang kacau balau.

Dia mengirim lima bab pertama kepada editornya di The Russian Messenger pada
tanggal 5 Januari, diikuti oleh dua bab lagi pada tanggal sebelas, dan terus menulis dari
angsuran ke angsuran tanpa rencana yang jelas.

Bagaimana kita tahu bahwa tidak ada rencana? Sebagian karena Dostoevsky
mengatakan demikian dalam buku catatannya; sebagian karena dia menulis bukti
keragu-raguan ke dalam teks. Ide-ide kunci diperkenalkan dan kemudian dilupakan. Di
Bagian Satu, Myshkin dikaitkan dengan kekuatan untuk membaca karakter orang dalam
tulisan tangan mereka. Tapi dia tidak pernah terus menggunakannya. Kita diberitahu
bahwa, sebagai "tidak sah," dia tidak bisa menikah. Namun dia menjadi terlibat asmara
dengan dua wanita dan hampir menikahi salah satu dari mereka. Bagian selanjutnya dari The Idiot



menyisipkan cerita surat kabar yang dibaca Dostoevsky berbulan-bulan setelah dia mulai
menulis. Tidak mungkin dia merencanakan di sekitar mereka—dan dia ingin kita mengetahuinya.
Novel ini sama terbukanya, tidak dapat diprediksi, dan pada akhirnya tidak masuk akal seperti
kehidupan itu sendiri. Pada akhirnya, bahkan narator yang maha tahu pun menyerah:

Dua minggu berlalu setelah peristiwa yang diceritakan di bab terakhir, dan posisi karakter
dalam cerita kami berubah begitu banyak sehingga sangat sulit bagi kami untuk memulai
kelanjutannya tanpa penjelasan khusus. Namun kami merasa bahwa kami harus membatasi
diri pada pernyataan fakta yang sederhana, sejauh mungkin tanpa penjelasan khusus, dan
untuk alasan yang sangat sederhana: karena kami sendiri, dalam banyak kasus, mengalami
kesulitan menjelaskan apa yang terjadi.

Dalam pembacaan virtuoso kritikus Gary Saul Morson tentang The Idiot, tujuan Dostoevsky
adalah menulis sebuah novel yang tidak memiliki struktur pemandu sama sekali.

Tidak ada busur linier, tetapi cerita juga tidak berkelok-kelok, spiral, memancar, atau bercabang.
Kesatuannya adalah kesatuan karakter Myshkin, seorang suci yang ditempatkan di antara orang-
orang berdosa dalam situasi yang tidak memiliki pola atau rencana. Myshkin tidak memiliki
ambisi besar atau pencarian mendesak. Dia hanya mencoba melakukan apa yang benar dalam
situasi apa pun yang dia hadapi. Niatnya sebagian besar gagal: hal-hal jarang berjalan seperti
yang dia harapkan.

Untuk semua itu, Myshkin hidup—seperti yang dimaksudkan Dostoevsky—kehidupan yang
indah. Dia tidak ditentukan oleh banyak kegagalannya. Sebaliknya, dia didefinisikan oleh
penolakannya untuk mengutuk orang yang dihina, kerendahan hati dan kejujurannya yang tidak
pernah salah, kemurahan hatinya, keinginannya untuk percaya dan mengharapkan yang terbaik
dari orang lain. Hal-hal tidak berjalan dengan baik untuknya. Myshkin dipaksa untuk mengkhianati
salah satu wanita yang dia cintai untuk menyelamatkan yang lain, yang membuat dia ditolak di
altar dan dibunuh oleh pria yang dia ajak lari. Tapi kesalahannya ada pada dunia. Jika Myshkin
tidak berhasil hidup dengan baik, dia merespons sebaik mungkin terhadap peristiwa yang mengerikan.

Jika seseorang menyebut Myshkin gagal, mereka tidak akan salah, tepatnya, tetapi mereka
akan kehilangan intinya. Itu bukan cara berpikir tentang hidupnya.

Myshkin peduli tentang perjuangan untuk melakukan apa yang benar sebanyak dia peduli
dengan hasilnya. Tepatnya, tema ini muncul dalam penyimpangan yang berlebihan: pidato
selama satu jam oleh Ippolit Teréntyev, seorang nihilis yang sekarat karena konsumsi;
"pengakuannya” bergantung pada kehidupan Christopher Columbus:

Oh, Anda mungkin yakin bahwa Columbus tidak senang ketika dia menemukan
Amerika, tetapi ketika dia menemukannya; Anda mungkin yakin bahwa momen tertinggi
kebahagiaannya, mungkin, tepat tiga hari sebelum penemuan New



Dunia, ketika kru pemberontak dalam keputusasaan mereka hampir membalikkan kapal
kembali ke Eropa, tepat di sekitar! Dunia Baru bukanlah intinya di sini, ia juga bisa binasa. . . .
Intinya adalah dalam hidup, dalam hidup saja—dalam menemukannya, terus-menerus dan
selamanya, dan sama sekali bukan dalam penemuan itu sendiri!

Kami menemukan pemikiran yang sama diungkapkan dalam suara Dostoevsky sendiri, tujuh tahun

kemudian: "Kebahagiaan tidak terletak pada kebahagiaan tetapi hanya dalam upaya untuk mencapainya .

Saya akan mengatakan: bukan kebahagiaan tetapi hidup dengan baik, dan tidak hanya tetapi juga.
Pangeran Myshkin pasti peduli dengan efek dari tindakannya, apa yang sebenarnya dia capai; tetapi dia
juga peduli pada proses upaya untuk mencapainya— tentang perjalanan, sama seperti kedatangannya.
Ada wawasan di sini yang terletak di antara basa-basi dan paradoks, yang dapat kita buat dengan tepat

dengan bantuan Aristoteles.

Dalam Metafisikanya, Aristoteles membandingkan dua jenis tindakan. Ada yang “belum selesai”,
seperti belajar atau membangun sesuatu, karena “kalau belajar berarti belum sekaligus belajar” dan kalau
masih dalam proses membangun, strukturnya belum dibangun. Penyelesaian datang kemudian, jika sama
sekali. Kemudian ada "tindakan semacam itu yang . . . kelengkapan adalah milik’— artinya tidak pernah

tidak lengkap. Contohnya adalah berpikir: saat Anda memikirkan Aristoteles, Anda sudah memikirkannya.

Aristoteles menyebut aktivitas jenis pertama kinésis dan energeia kedua.
Mencuri jargon dari linguistik, kita dapat mengatakan bahwa membangun rumah dan belajar alfabet
adalah kegiatan "telik": mereka mengarah pada keadaan terminal, di mana mereka selesai dan dengan
demikian kelelahan. (“Telic” berasal dari kata Yunani telos atau akhir, akar dari “teleologi.”) Berjalan
pulang adalah telic: itu dilakukan ketika Anda tiba di rumah. Begitu juga dengan proyek seperti menikah
atau punya anak.
Ini adalah hal-hal yang dapat Anda selesaikan. Kegiatan lain adalah "atelik": mereka tidak bertujuan pada
penghentian, keadaan akhir di mana mereka telah dicapai. Saat Anda berjalan pulang, Anda juga berjalan,
karena Anda dapat berjalan tanpa tujuan tertentu. Itu adalah kegiatan atelik. Begitu juga mengasuh anak,
menghabiskan waktu bersama teman, dan mendengarkan musik. Anda dapat berhenti melakukan hal-hal
ini, dan pada akhirnya Anda akan melakukannya. Tapi Anda tidak bisa melelahkan mereka. Mereka tidak

memiliki batas, tidak ada hasil yang pencapaiannya membuat mereka berakhir.

Kami selalu terlibat dalam kegiatan baik telic maupun atelic. Saya sedang menulis buku tentang
kondisi manusia—yang saya harap bisa selesai—dan saya sedang memikirkan cara-cara di mana hidup
ini keras, sebuah aktivitas yang tidak ada habisnya.

Anda mungkin mengajari anak Anda untuk mengikat tali sepatu mereka—berharap mereka akan mengerti



itu keluar — tetapi Anda juga mengasuh anak. Pertanyaannya bukanlah yang mana dari keduanya
yang Anda lakukan tetapi apa yang Anda hargai. Argumen Dostoevsky adalah bahwa nilai terletak
pada aktivitas atelik: dalam proses, bukan proyek. Itulah yang tampaknya dikatakan oleh Bhagavad
Gita: "motif tidak boleh ada dalam buah tindakan" berarti "jangan berinvestasi dalam penyelesaian
kegiatan telic"; jika seseorang hanya menghargai prosesnya, dia akan tetap bertindak tetapi
“pemenuhan / dan frustrasi [akan] sama.” Saya pikir itu terlalu jauh: hasil penting. Apakah anak
Anda belajar mengikat tali sendiri? Apakah dokter menyelamatkan nyawa? Itu membuat perbedaan
apakah mereka melakukannya atau tidak. Namun, kita cenderung terlalu peduli dengan aktivitas

telekomunikasi— tentang penyelesaian proyek—dan kehilangan nilai dari proses tersebut.

Ketika kita melakukan itu, kita meniadakan momen saat ini dan membuat diri kita gagal.

Dengan kegiatan telic, kepuasan selalu ada di masa depan atau masa lalu. Ambisi Anda tidak
terpenuhi, dan kemudian berakhir. Lebih buruk lagi, keterlibatan Anda dengan apa yang Anda
hargai merusak diri sendiri. Ketika Anda mengejar tujuan yang dihargai, Anda bertujuan untuk
berhasil, dan dengan demikian mengakhiri pertunangan Anda dengan sesuatu yang baik. Seolah-
olah Anda mencoba menghancurkan sumber makna dalam hidup Anda.

Sementara itu, proyek-proyek seperti inilah yang mengekspos Anda pada risiko kegagalan. Anda
mengacaukan wawancara untuk pekerjaan impian Anda, salah mengatur tim Anda, mengkhianati
ambisi Anda.

Ketika Anda menghargai prosesnya, hubungan Anda dengan saat ini, dan dengan kegagalan,
sangat berbeda. Karena mereka tidak mengarah pada keadaan terminal, aktivitas atelik tidak
habis-habisnya. Keterlibatan Anda dengan mereka tidak memusnahkan mereka.

Anda dapat berhenti berjalan, atau berpikir, atau berbicara dengan seseorang yang Anda cintai,
tetapi Anda tidak dapat menghabiskan aktivitas itu, tidak meninggalkan apa pun yang harus
dilakukan. Sisi lain dari tidak habis-habisnya diungkapkan oleh Aristoteles ketika dia bersikeras,
mungkin membingungkan, pada "kelengkapan” kegiatan atelik: "Pada saat yang sama, seseorang
melihat dan telah melihat, adalah memahami dan telah memahami, sedang berpikir dan telah
berpikir. ” Kegiatan atelik diwujudkan pada saat ini sebanyak yang dapat diwujudkan. Jika Anda
menghargai pemikiran dan Anda melakukan hal itu, Anda memiliki apa yang Anda hargai saat ini.
Tidak ada yang telah Anda lakukan, atau akan lakukan, yang dapat membahayakan ini.

Wawasan Aristoteles adalah bahwa hidup dengan baik adalah atelic: “Tetapi jika Anda belajar,
Anda tidak pada saat yang sama belajar, dan jika Anda disembuhkan, Anda pada saat yang sama
tidak disembuhkan. Namun, seseorang yang hidup dengan baik, pada saat yang sama juga hidup
dengan baik.” Myshkin, misalnya, yang kegagalannya dilindungi oleh kenyataan bahwa dia hidup
sebagaimana mestinya, apa pun hasilnya.



Kita harus mengikuti Myshkin, mengasuransikan diri kita dari kegagalan melalui nilai atelic. Ada
bagian kehidupan di mana proyek memainkan peran sekunder. Kami tidak menghabiskan waktu dengan
orang yang kami cintai untuk membagi pekerjaan lebih efisien saat kami memasak, menyelesaikan teka-
teki lebih cepat, atau menonton Fleabag di TV. Kami memasak dan mengerjakan teka-teki serta menonton
TV bersama sebagai cara untuk menghabiskan waktu bersama orang-orang yang kami cintai. Tetapi
bahkan di mana proyek tampak besar, seperti yang sering terjadi dalam pendidikan dan kehidupan kerja,
dalam politik dan masyarakat, kemungkinan prosesnya juga penting, terlepas dari kegagalan atau

kesuksesan. Nilai ini mudah untuk dilewatkan.

Pada awal 1650, harapan Penggali untuk masa depan komunis goyah. Mereka telah mundur ke
Cobham Heath di mana rumah mereka berada di bawah ancaman kekerasan yang disetujui oleh Tentara

Model Baru. Koloni satelit telah didirikan di Midlands dan Kent, tetapi kelangsungan hidup mereka genting.

Gerrard Winstanley melihat tulisan di dinding. “Dan di sinilah saya berakhir,” tulisnya, “setelah meletakkan
Lengan saya sejauh kekuatan saya akan pergi untuk memajukan Kebenaran: Saya memiliki Tulisan,
saya telah Bertindak, saya memiliki Kedamaian: dan sekarang saya harus menunggu untuk melihat Roh
melakukan miliknya sendiri bekerja di hati orang lain.” Dia melanjutkan untuk menulis buku terakhir, The
Law of Freedom in a Platform, yang menetapkan visinya untuk masyarakat baru, kemudian menjalani
hari-harinya dengan damai. Winstanley mungkin telah "kelelahan dan sangat kecewa," dalam kata-kata
Christopher Hill: kegagalan politik. Tetapi generasi telah menemukan nilai dalam usahanya yang gagal,
perjuangan untuk kesetaraan dari bawah ke atas, dirayakan oleh kaum sosialis kemudian dan diabadikan
dalam sebuah lagu rakyat berjudul "Dunia Terbalik." Setelah pemilihan AS 2016, saya mendengarkan
secara obsesif penyanyi protes Inggris Billy Bragg, yang cover lagunya, tegas dan berdering, adalah
jangkar soundtrack saya. Apa pun yang mungkin dirasakan Winstanley, hidupnya bukanlah kegagalan—

bukan melalui kesuksesan anumerta tetapi karena ada martabat dalam protes dan protes adalah atelic.

Dengan cara yang kurang mulia, nilai dari proses dapat menjamin kita dari kegagalan. Kita hanya
perlu mencarinya, dalam kegiatan atelik yang penting bagi kita—atau sesuai dengan proyek yang
dilakukan. Ada nilai dalam memikirkan kesulitan hidup bahkan jika buku ini tidak pernah diterbitkan, nilai
ketika seorang dokter berjuang untuk menyelamatkan hidup bahkan jika pasien meninggal. Asuransi
tidak sempurna.

Tidak ada cara untuk menghilangkan kegagalan dalam segala bentuk dan tidak ada gunanya berpura-
pura bahwa hasil tidak penting. Tapi kita bisa membingkai ulang bagaimana kita menjalani hidup kita

sehingga kegagalan kita tidak terlalu sentral.



Cakupan dan batasan pergeseran orientasi in—dan hubungannya dengan filsafat Buddhis
—adalah pokok bahasan film klasik: mahakarya Bill Murray— Harold Ramis—Danny Rubin,
Groundhog Day. Bagi mereka yang tidak tahu plotnya, ahli cuaca tajam Phil Connors—
diperankan oleh Murray—ditugaskan untuk meliput Groundhog Day di kota Punxsutawney,
Pennsylvania. Setiap tahun, pada tanggal 2 Februari, babi tanah Punxsutawney Phil dikatakan
meramalkan cuaca: awal musim semi atau enam minggu lagi musim dingin, tergantung pada
apakah dia melihat bayangannya atau tidak. Ini memukau seperti kedengarannya. Tidak puas
dan ingin pulang, Phil mendapati dirinya terjebak dalam lingkaran waktu di mana setiap hari
adalah Groundhog Day. Dia mengulanginya dengan variasi, pertama bingung, lalu nekat,
maniak, bunuh diri, dan akhirnya tenang. Ketika Phil belajar untuk menerima nasibnya dan
mencintai orang-orang di sekitarnya, dia akhirnya dibebaskan. Sebuah hari baru terbit.

Kritikus setuju bahwa Groundhog Day adalah salah satu komedi filosofis yang hebat,
meskipun mereka tidak setuju tentang apa filosofinya. Seseorang dapat membacanya sebagai
meditasi nilai dari aktivitas atelik. Phil dapat bertindak, tetapi tidak ada yang benar-benar
dilakukannya: tindakannya tidak menghasilkan perubahan yang langgeng. Mereka terhapus
saat hari berulang. Apakah hidupnya ujian orientasi atelic? Bisakah proses saja membuat
hidup manusia baik? Tetapi jika itu adalah ujian, itu tidak adil.

Segala macam kegiatan atelic tidak tersedia untuk Phil. Dia tidak bisa menghabiskan waktu
dengan teman-teman di luar Punxsutawney, jika dia memilikinya; dia juga tidak bisa menjelajahi
dunia yang lebih luas. Fakta-fakta ini mengingatkan kita bahwa sementara aktivitas atelik
terisolasi dari satu jenis kegagalan, mereka tidak secara otomatis tersedia untuk kita atau
mudah dilakukan. Kita bisa gagal untuk hidup dengan baik, bahkan jika kegagalan itu bukanlah
sebuah proyek dengan tujuan akhir.

Terlebih lagi, Phil dapat melakukan perubahan, jika hanya dalam dirinya sendiri. Dia
mengingat setiap hari pemenjaraannya dan apa pun yang dia pelajari selama menjalaninya.
Pada saat dia dibebaskan, Phil bisa bermain piano, fasih berbahasa Prancis, telah menjadi
pematung es yang ahli, dan tahu cara membalik kartu menjadi topi dari beberapa kaki. (Berapa
lama waktu yang dibutuhkannya untuk memperoleh keterampilan ini? Menurut Harold Ramis
dalam komentar DVD, Phil terjebak selama satu dekade, tapi itu tidak realistis singkat.
Perkiraan yang paling hati-hati menempatkan kurungannya di bawah tiga puluh empat tahun.)

Meskipun Phil memprotes "Saya bahagia sekarang," hidupnya tetap seperti neraka yang
hidup. Seperti yang telah saya akui, proyek penting, dan jika proyek Phil tidak benar-benar
gagal, mereka tidak pernah benar-benar berhasil. Pembacaan alternatif film ini memperlakukan
kehidupan di Groundhog Day sebagai alegori untuk samsara, siklus



penderitaan yang diperkirakan oleh filosofi Buddhis, di mana kita menjalani kehidupan setelah
kehidupan yang menyedihkan menurut hukum karma. Tujuannya adalah untuk bebas dari siklus
ini, tidak lagi terlahir kembali, dalam ketiadaan nirwana. Jadi Phil lolos dari pengulangan menuju
kefanaan.

Apa pun manfaatnya, interpretasi Buddhis tentang Groundhog Day, dan kehidupan manusia,
tidak sama dengan saya. Bagi umat Buddha, kekuatan saat ini adalah tentang kefanaan dan
kekosongan realitas, mengatasi kemelekatan pada orang dan benda, pembebasan dari melepaskan
diri dari apa yang rapuh, mudah rusak, berubah. Bagi saya, itu sebaliknya. Menghargai atelic
berarti melekatkan diri pada masa kini. Ini bukan tentang kekosongan tetapi kepenuhan, bukan
tentang pelepasan atau pembebasan tetapi keterlibatan dengan, dan perhatian pada, apa yang
terjadi sekarang. Kehidupan Phil dimiskinkan dalam lingkaran: ketika menyangkut tindakan yang
memengaruhi orang lain, dia tidak bisa menyelesaikan apa pun. Tapi dia bisa memanfaatkannya
sebaik mungkin, belajar bagaimana menjalani kehidupan yang lebih baik, mengurangi
ketergantungan pada kesuksesan dan kegagalan, tidak hanya menyesuaikan diri dengan proyek
tetapi juga proses.

Bagaimana kita bisa membuat transisi ini sendiri? Kita mungkin tidak seberuntung itu sampai
ketinggalan waktu, dengan tiga puluh empat tahun untuk mengetahuinya. Dan seperti yang saya
pelajari di usia paruh baya, Anda tidak bisa begitu saja memilih apa yang Anda pedulikan. Saya
melihat bahwa dua dekade perjuangan akademis telah mengubabh filsafat, bagi saya, menjadi
serangkaian proyek, masing-masing dikejar dengan susah payah atau di masa lalu. Saya telah
kehilangan cinta saya untuk berfilsafat tanpa akhir, secara intelektual. Itulah mengapa hari-hariku
terasa hampa dan masa depanku seperti sprint untuk tetap di tempat. Tapi aku tidak bisa begitu
saja berubah. Saya harus bekerja pada diri saya sendiri dan pekerjaan masih berlangsung. Di
Midlife, saya menulis tentang meditasi sebagai cara untuk mengarahkan kembali diri ke atelic.
Memusatkan perhatian penuh pada pernapasan, duduk, mendengarkan suara, terlepas dari tujuan
masa depan adalah belajar menghargai saat ini; itu memelihara kemampuan untuk menemukan
nilai atelik yang mentransmisikan ke dalam kehidupan sehari-hari. Aku masih percaya itu semua.
Tetapi saya tidak cukup berbicara tentang kekuatan budaya yang membuatnya mendesak dan sulit

untuk mengubah diri kita sendiri. Dalam hal itu, saya gagal. Seperti yang akan kita lihat, kekuatan-
kekuatan ini terikat dengan kekuatan-kekuatan yang mengurangi nilai kekayaan kita.

IDE ATH DI PE O PLE, bukan hanya proyek, dapat diklasifikasikan sebagai kegagalan memiliki

sejarah. Di Born Losers, sejarawan Scott Sandage menelusurinya kembali melalui Depresi Hebat
hingga pertengahan 1800-an, ketika "kegagalan" sebagai kata benda



untuk orang memasuki kamus. Bahwa seseorang tidak bisa gagal begitu saja tetapi menjadi
gagal adalah akibat dari perubahan sosial dan ekonomi. AS memahami dirinya sebagai
tanah pengusaha, kemenangan pengusaha diukur dengan keuntungan yang tinggi dan
kredit yang baik. Kredit datang untuk mendefinisikan orang Amerika sebagai individu
melalui penemuan laporan kredit.

“Lebih dari sekadar saldo bank atau referensi karakter,” tulis Sandage, “sebuah laporan
kredit melipat moral, bakat, keuangan, kinerja masa lalu, dan potensi masa depan menjadi
satu ringkasan penilaian. . . . Kelas satu atau kelas tiga, bagus seperti gandum atau tidak
berguna sama sekali, laporan kredit mengkalibrasi identitas dalam bahasa komoditas.”

Tambahkan ke ini etos individualis di mana keberhasilan atau kegagalan di pasar

dikaitkan dengan orangnya, bukan pada keadaan sosial. Penulis esai Ralph Waldo Emerson
merefleksikan sikap ini pada tahun 1860, dengan mengatakan, "Selalu ada alasan, dalam
diri seseorang, untuk nasib baik atau buruknya, dan juga dalam menghasilkan uang.”

Bukan hanya kapitalis seperti Andrew Carnegie yang memupuk keyakinan bahwa karakter
diukur dengan kesuksesan—seperti yang dikhotbahkan Carnegie dalam “The Gospel of
Wealth” pada tahun 1889. Tiga puluh tahun sebelumnya, Frederick Douglass, seorang
abolisionis yang sebelumnya diperbudak, memberikan apa yang menjadi ceramahnya yang
paling populer, "Self-Made Men." "Saya tidak terlalu memikirkan teori kecelakaan atau
keberuntungan dari orang yang berusaha sendiri," katanya. "Kesempatan itu penting, tetapi
usaha sangat diperlukan."”

Ketika kita menemukan seorang pria yang telah naik ketinggian melampaui diri kita sendiri. . . kita
mungkin tahu bahwa dia telah bekerja lebih keras, lebih baik, dan lebih bijaksana daripada kita. Dia
terjaga saat kami tidur. Dia sibuk saat kami menganggur dan dengan bijak meningkatkan waktu dan
bakatnya sementara kami menyia-nyiakan milik kami.

Membiarkan “hanya kemampuan dan kesempatan biasa,” ia menyimpulkan, “kami dapat
menjelaskan kesuksesan terutama dengan satu kata dan kata itu adalah BEKERJA! KERJA!!
KERJA!Il KERJA! . .. Berikan negro fair play dan biarkan dia sendiri. Jika dia hidup, ya.
Jika dia mati, sama baiknya. Jika dia tidak bisa berdiri, biarkan dia jatuh.”

Semakin hidup seseorang dipahami dalam pengertian satu perusahaan di mana
seseorang berhasil atau gagal karena kemampuannya sendiri, semakin menggoda untuk
mengidentifikasi sebagai pecundang atau pemenang, gagal atau sukses. Selama abad
kesembilan belas, harga diri orang Amerika semakin diukur dengan kemakmuran.
Kepanikan finansial yang menghancurkan ekonomi AS tidak hanya melahirkan kemiskinan
dan kesulitan materi, tetapi juga keruntuhan spiritual pada mereka yang gagal.



“Negeri itu bau bunuh diri,” tulis Emerson selama kecelakaan tahun 1837, ketika pria yang
tidak mampu menghidupi diri sendiri atau keluarga mereka bunuh diri karena malu.

“Kematian keputusasaan” yang dicatat oleh ekonom Anne Case dan Angus Deaton di
Amerika masa kini memiliki preseden abad kesembilan belas.

Kematian ini tidak dijelaskan oleh kemiskinan saja. Sejak 2015, harapan hidup AS telah turun,
dan hampir semua penurunan terjadi di antara orang kulit putih yang tidak berpendidikan
perguruan tinggi. Meskipun penghasilan mereka rata-rata lebih banyak daripada orang kulit
hitam dengan kualifikasi serupa, mereka 40 persen lebih mungkin meninggal karena bunuh

diri, penyalahgunaan alkohol, atau overdosis. Case dan Deaton berpendapat bahwa
perbedaannya terletak pada keyakinan yang terinternalisasi bahwa kerja keras menghasilkan
kesuksesan, dalam penolakan untuk mengakui hambatan sistemik, dan dalam defisit solidaritas
sosial. Dengan kata lain, penjelasannya terletak pada melihat diri sendiri, dan bukan
masyarakat, sebagai sebuah kegagalan.

Orang Amerika kulit hitam lebih memahami struktur ketidakadilan yang menghambat
kemakmuran. Beberapa dari struktur ini bersejarah, seperti sistem perbudakan yang ditentang
Douglass. Yang lainnya kontemporer, seperti yang dianatomi, sebagian, oleh penulis Ta-Nehisi
Coates:

Saya datang untuk melihat jalan-jalan dan sekolah-sekolah sebagai senjata dari binatang yang

sama. . . . Gagal di jalanan dan kru akan menangkap Anda tergelincir dan mengambil tubuh
Anda. Gagal di sekolah dan Anda akan diskors dan dikirim kembali ke jalan-jalan yang sama, di
mana mereka akan mengambil tubuh Anda. Dan saya mulai melihat kedua lengan ini saling
berhubungan—mereka yang gagal di sekolah membenarkan kehancuran mereka di jalanan.
Masyarakat dapat berkata, “Dia seharusnya tetap bersekolah,” dan kemudian mencuci tangannya.

Bahasa "tanggung jawab pribadi" adalah bahasa pembebasan struktural dan menyalahkan diri
sendiri. la berpaling dari pola-pola seperti yang digambarkan oleh Coates: dari “jalur pipa
sekolah-ke-penjara”, dan ketidakadilan serta pemborosan sosial dari penahanan massal.

Di balik kegagalan ini terletak kekuatan ekonomi kapitalis yang mendorong ekspansi
kolonial yang rakus dan perbudakan sejak abad ketujuh belas dan seterusnya—mencari pasar
baru, material baru, dan tenaga kerja tawanan—dan yang mendorong penurunan manufaktur
kontemporer di Barat. Tren belum berbalik; jika ada, itu dipercepat. Ketenagakerjaan semakin
terpolarisasi: pekerjaan buruk menjadi lebih buruk—Ilebih berbahaya, lebih memakan, kurang
menguntungkan—sementara pekerjaan terbaik menjadi lebih baik; tengah menguap.
Ketimpangan ekonomi melonjak. Pantas saja kaum milenial menghabiskan uang



lebih banyak waktu untuk tugas sekolah daripada generasi sebelumnya: investasi dalam "modal
manusia" mereka sendiri tampaknya merupakan satu-satunya jalan melalui penerimaan perguruan
tinggi yang kompetitif menuju berkurangnya pasokan pekerjaan yang bermanfaat. Hidup adalah
proposisi menang-kalah dan itu semakin dianggap sebagai satu.

Sulit untuk mengetahui apakah kepemilikan pribadi atas sarana untuk bertahan hidup dan
berkembang dapat didamaikan dengan dunia di mana kebutuhan setiap orang terpenuhi. Mungkin
satu-satunya harapan kita adalah mengikuti Winstanley and the Diggers, menyangkal bahwa Bumi
itu sendiri dapat dimiliki. (Ini adalah teka-teki, pada refleksi, bagaimana seseorang dapat
mengajukan klaim tanpa syarat atas tanah, atau laut, atau langit, apa pun kebutuhan orang yang
akan datang.) Tetapi mudah untuk melihat, dan untuk mengatakan, bahwa setiap program
reformasi harus berbicara tidak hanya pada kebutuhan material tetapi juga pada ideologi di mana
nilai manusia diukur dengan produktivitas, dan produktivitas dalam hal kekayaan.

Selama harga diri terikat pada produksi nilai pasar, beberapa akan menjadi "kegagalan”, paling-
paling berhutang untuk hidup mereka—melalui asuransi sosial atau pendapatan dasar universal—
untuk kemenangan ekonomi orang lain. Individualisme posesif yang menggambarkan kita sebagai
atom sosial yang serakah mungkin tidak bertanggung jawab atas kesepian, tetapi ia memainkan
peran penting dalam asal mula kegagalan.

Ini tidak lebih dari satu bab dalam sejarah pola pikir telic di bawah kapitalisme. Bab-bab lain
mungkin mengeksplorasi asal-usul “etika kerja”, bagaimana keserakahan diubah dari dosa pribadi
menjadi kebaikan publik, atau bagaimana hubungan ekonomi yang mengadu domba kita satu
sama lain dalam persaingan memperebutkan barang-barang primer bertentangan dengan
solidaritas sosial. Dewasa ini, cara berpikir ekonomi, yang disusun oleh akumulasi dan
pengulangan, menyusup ke sebagian besar kehidupan. Kami menghitung "teman" online kami
dan bersaing untuk "suka" di media sosial, mengomodifikasi hubungan kami. Kecintaan remaja
pada filsafat menjadi obsesi orang dewasa dengan menaiki anak tangga akademik, menambahkan
baris ke CV—bukan lagi sarana untuk berfilsafat tetapi tujuan itu sendiri. Perhatian penuh mungkin
merupakan salah satu jalan keluar: jika tidak membuang tangga maka membingkainya kembali

sebagai instrumennya. Tapi itu tidak akan mempengaruhi akar ideologi yang membentuk kita—
apalagi struktur sosial dan ekonomi yang bersimbiosis dengannya.

Kita juga tidak dapat membebaskan diri dari mitos bahwa kegagalan adalah kesalahan kita

hanya dengan mengamati ketika itu salah. Dalam pidato yang saya kutip di atas, Douglass
memulai dengan sebuah konsesi:



Berbicara dengan benar, di dunia tidak ada pria seperti pria yang berusaha sendiri. Istilah itu

menyiratkan kemerdekaan individu dari masa lalu dan masa kini yang tidak akan pernah ada.
Akuisisi terbaik dan paling berharga kami telah diperoleh baik dari orang-orang

sezaman kami atau dari mereka yang telah mendahului kami di bidang pemikiran dan

penemuan. Kita semua pernah memohon, meminjam atau mencuri.

Namun dia terus mengatakan apa yang dia katakan. Mengetahui bahwa kesuksesan menghidupkan

ketidaksetaraan keberuntungan yang melampaui “permainan yang adil” tidak cukup untuk mengubah
makna budayanya. Sebagai makhluk sosial, kita peduli bagaimana kita dianggap oleh orang-orang di
sekitar kita—sebagai pemenang atau pecundang, katakanlah—dan kita tidak bisa begitu saja keluar

dari masyarakat. Sebaliknya, kita harus mengubahnya.

Dengan kegagalan, maka, pribadi bersifat politis. Kita harus mengakui penyebab struktural
ketidaksetaraan sosial dan ekonomi dan konsepsi diri kita yang merusak. Pada saat yang sama, saya
bisa mendengar suara skeptis. Sangat mudah untuk melihat bagaimana struktur seperti ini
membahayakan kita yang dianggap sebagai pecundang. Mereka yang terlihat sebagai pemenang
mungkin tidak peduli; dan mereka yang peduli mungkin bertanya-tanya apa yang harus dilakukan.
Bagaimana ketidakadilan penting bagi kehidupan mereka yang tidak secara langsung tunduk padanya?
Ingat Phil Connors, terjebak dalam lingkaran temporal. Yang membebaskannya hanyalah sebagian
orientasinya pada proses; itu juga ketidakegoisannya, cintanya dan rasa hormatnya terhadap orang

lain. Apakah ada pelajaran di sana untuk kita?



Lima

KETIDAKADILAN

Pada malam yang khas di akhir tahun 2020, saya memindai berita utama di ponsel saya.
HAI Covid-19 telah menghancurkan ekonomi AS. Jutaan orang menganggur atau dipaksa
bekerja dalam kondisi berbahaya, dengan atau tanpa perawatan kesehatan.
Sementara itu, orang ultrakaya semakin kaya; angka-angka dalam berita utama begitu panjang
saya harus menghitung nol. Segelintir orang menghasilkan miliaran dolar.
Selanjutnya, artikel tentang banjir penyitaan yang akan datang saat manfaat pandemi berakhir.
Ketika saya mengklik sebuah tautan, saya dibawa ke sebuah cerita tentang kemacetan politik:
Partai Republik menolak untuk memberikan suara pada RUU yang akan memperpanjang
bantuan yang ada. Klik sekali lagi untuk membaca tentang ancaman pemberontakan bersenjata
dan perang saudara. Jika saya Klik lagi, saya bisa membaca tentang goyahnya demokrasi dan
sejarah fasisme. Atau, untuk ganti topik, seorang pria kulit hitam ditembak oleh polisi.
Atau gletser yang mencair begitu cepat sehingga para ilmuwan tercengang, badai tropis,
kebakaran hutan, kekeringan, atau banijir, pertanda kekacauan iklim. Jantungku mulai berpacu
dengan ngeri dan panik.

Saya tahu bahwa saya tidak sendirian. Pengalaman saya begitu umum sehingga mendorong
penemuan kata-kata baru: "doomsurfing" dan "doomscrolling," kecanduan feed tak terbatas dari
berita buruk. Saat saya memaksakan diri untuk meletakkan ponsel saya, saya marah pada
ketidakadilan dunia tetapi merasa tidak berdaya untuk mengubahnya. Mungkin Anda merasakan
hal yang sama. Kami bukan yang pertama. Diasingkan dari Jerman ke AS selama Perang Dunia
I, filsuf Theodor Adorno berkabung: “Apa jadinya kebahagiaan yang tidak diukur dengan
kesedihan yang tak terukur? Karena dunia ini sangat sakit.” Namun apa gunanya berduka?
Cukup membuat orang iri pada mereka yang tidak peduli, yang menutup mata terhadap
penindasan, ketidakadilan, perang. Jika saya tidak bisa menyelamatkan dunia, mungkin saya
harus menyelamatkan diri saya sendiri.

Situasinya baru, tetapi pertanyaannya sudah lama: Mengapa memperhatikan keadilan ketika
solidaritas membawa rasa sakit? Ini adalah pertanyaan yang diajukan Plato dalam



Republic, yang buku keduanya dimulai dengan ibu dari semua eksperimen pemikiran. Republik adalah
dialog antara Socrates dan berbagai lawan bicara yang mempertanyakan nilai keadilan. Salah satunya
adalah Glaucon—dalam kehidupan nyata, kakak laki-laki Plato. Dia bercerita tentang seorang gembala
yang tersandung tubuh raksasa di jurang yang terbuka karena gempa. Di jari raksasa, penggembala
menemukan cincin emas yang memiliki kekuatan untuk membuat pemakainya tidak terlihat. “Ketika dia
menyadari hal ini,” milik Glaucon, “dia segera mengatur untuk menjadi salah satu utusan yang dikirim
untuk melapor kepada raja. Dan ketika dia tiba di sana, dia merayu istri raja, menyerang raja dengan
bantuannya, membunuhnya, dan mengambil alih kerajaan.” Lebih mudah diucapkan daripada dilakukan,

orang mungkin berpikir. Tapi dalam pandangan lelah Glaucon, itulah yang kita semua coba:

Sekarang, tampaknya, tidak ada seorang pun yang begitu sempurna sehingga dia akan tetap

berada di jalan keadilan atau menjauh dari properti orang lain, ketika dia dapat mengambil apa pun
yang dia inginkan dari pasar dengan bebas, masuk ke rumah orang dan berhubungan seks
dengannya. siapa pun yang dia inginkan, bunuh atau bebaskan dari penjara siapa pun yang dia
inginkan, dan lakukan semua hal lain yang akan membuatnya seperti dewa di antara manusia.
Sebaliknya tindakannya sama sekali tidak berbeda dari tindakan orang yang tidak adil, dan keduanya
akan mengikuti jalan yang sama.

Kami peduli dengan keadilan, atau berpura-pura peduli, hanya karena kami takut ketahuan.

Seiring dugaan psikologis, yang satu ini paling lemah. Satu-satunya dukungannya adalah sinisme
Glaucon. Secara realistis, orang yang berbeda akan menggunakan kekuatan untuk tidak terlihat dengan
cara yang berbeda. Menanyakan apa yang akan Anda lakukan adalah pemecah kebekuan filosofis
yang menyenangkan. Tetapi cincin itu menghadapi dilema: Ketika kepentingan pribadi dan moralitas
bertentangan, mengapa tidak melakukan yang terbaik untuk Anda? Jika Anda ingin mendapat untung
dari kehidupan kriminal, lalu bagaimana jika itu salah secara moral?

Dan jika kepedulian terhadap keadilan membawa “kesedihan yang tak terukur”, bukankah lebih baik
untuk tidak peduli?

Ketika kita berpikir tentang ketidakadilan dalam hidup kita sendiri, atau dalam kehidupan orang lain,
langkah pertama menuju kejelasan adalah melihat bahwa pertanyaan-pertanyaan ini membingungkan.
Filsuf Ludwig Wittgenstein percaya bahwa ini benar untuk semua pertanyaan filosofis. "Filsafat adalah
pertempuran melawan sihir kecerdasan kita melalui bahasa," tulisnya. Terlalu sering, penipu datang di
awal: "Gerakan yang menentukan dalam trik sulap telah dibuat, dan itu adalah gerakan yang kami pikir
tidak bersalah.” Di sini triknya adalah menentang moralitas dan kepentingan pribadi tanpa menjelaskan
apa yang dimaksud dengan "kepentingan pribadi". Jika itu berarti kebahagiaan, suasana hati atau

perasaan—keadaan bahagia



pikiran—maka ya, itu mungkin bertentangan dengan kepedulian terhadap hak dan kebutuhan
orang lain. Mereka yang peduli mungkin merasa tertekan dengan keadaan dunia ini; sedangkan
yang zalim bisa berbahagia. Tapi kebahagiaan bukanlah satu-satunya hal yang layak
diinginkan. Di awal buku ini, kami membayangkan Maya, terhubung ke simulasi yang cerdik,
tidak menyadari bahwa semua orang yang dia temui dan sebagian besar yang dia lakukan
dan ketahui adalah palsu. Maya senang, tetapi dia tidak hidup dengan baik; dia hampir tidak
hidup sama sekali. Anggaplah, kemudian, objek kepentingan pribadi bukanlah kebahagiaan
tetapi kemakmuran manusia: kita ingin hidup kita sendiri menjadi baik. Tetapi bagian dari hidup
dengan baik adalah hidup sebagaimana mestinya, merasakan apa yang ada alasan untuk
merasa dan melakukan apa yang ada alasan untuk dilakukan. Jika ada alasan untuk peduli
pada hak dan kebutuhan orang lain, maka kita tidak dapat menjalani hidup kita sendiri dengan
baik tanpa memperhatikan mereka. Kepentingan pribadi dan moralitas setuju.

Ini tidak berarti bahwa ada alasan yang baik untuk peduli dengan hak dan kebutuhan
orang lain, atau bahwa mereka memiliki hak terhadap kita sama sekali. Jika ada dan mereka
melakukannya, moralitas adalah bagian dari hidup dengan baik; jika tidak ada atau tidak,
moralitas adalah penipuan. Either way, pertanyaannya bukanlah apa yang harus dilakukan
ketika moralitas dan kepentingan pribadi terpisah tetapi bagaimana kita harus menanggapi
ketidakadilan dunia. Apa artinya hidup dengan baik di masa penindasan, ketidakadilan, atau

perang yang berkelanjutan? Untuk menjawab pertanyaan itu, saya akan beralih ke kehidupan
dan karya seorang santo moral.

ADA BEBERAPA orang yang menerima kenyataan penderitaan dengan susah payah. Lahir di

Paris pada 3 Februari 1909, filsuf Simone Weil hidup untuk melihat tanah airnya di bawah
pendudukan Jerman selama Perang Dunia Il. Melarikan diri bersama orang tuanya ke New
York City sebelum menuju ke London sendirian, dia hanya makan jatah yang diizinkan di
Prancis yang diduduki. Itu adalah bentuk solidaritas yang telah dia praktikkan sepanjang
hidupnya. “Ketika dia mengetahui bahwa tentara di garis depan selama Perang Dunia Pertama
ditolak jatah permen mereka,” penulis biografinya Palle Yourgrau menulis, “Simon muda
menjauhkan diri dari cokelat.” Dia berusia kurang dari sepuluh tahun. Mengajar di Prancis dua
dekade kemudian, Weil akan memberikan gajinya kepada pekerja yang membutuhkan,
menolak untuk memanaskan apartemennya ketika para pengangguran tidak mampu untuk
memanaskan apartemen mereka sendiri, dan bersikeras melakukan pekerjaan pabrik dan
pertanian yang menyiksa fisiknya yang lemah. Dia akan bekerja sampai hancur, tidak mampu
memenuhi laju jalur produksi pabrik. Pada



kebun anggur tempat dia bekerja delapan jam sehari, dia “sering terlalu lelah untuk
terus berdiri, dan terus memetik buah anggur sambil berbaring . . . dia memerah
susu sapi saat fajar, mengupas sayuran dan, seperti biasa, membantu anak-anak
setempat mengerjakan pekerjaan rumah mereka.” Weil akhirnya meninggal karena
kelaparan, mempertahankan jatahnya sendiri saat menderita TBC di sebuah
sanatorium di Kent, pada 24 Agustus 1943. Dia tidak mengeluh. “Sungguh ruangan
yang indah untuk mati,” katanya tentang tempat di mana hidupnya akan berakhir.

Ada logika yang mengerikan untuk pengorbanan diri Weil. Tidak adil jika dia
makan sementara yang lain kelaparan, dan karena dia tidak bisa memberi mereka
makan, dia akan membuat dirinya sendiri kelaparan. Prinsipnya adalah prinsip yang
telah dia bingkai di sekolah menengah, dalam sebuah esai yang ditulis untuk
"Alain"—nama pena untuk mile-Auguste Chartier—guru Raymond Aron, Simone de
Beauvoir, dan lainnya. Weil menceritakan kisah Alexander Agung melintasi gurun
dengan pasukannya pada 325 SM. Ketika tentaranya membawakannya air dengan
helm terbalik, Alexander menuangkannya ke pasir. Jika dia telah meminum airnya,
Weil menulis, “Kesejahteraan Alexander . . Sakap arangssinkdrldiardanderdbkamya. . . .
airnya; setiap orang suci telah menolak semua kesejahteraan yang akan memisahkan
dia dari penderitaan manusia.”

Ada keduniawian lain bagi Well, sikap keras kepala yang hampir tidak manusiawi.
Dia dijuluki "La Trollesse" oleh keluarganya, "the Martian" oleh Alain, oleh orang lain
"The Red Virgin" dan "Imperative Kategoris dalam rok." (The Categorical Imperative
adalah perumusan ketat Immanuel Kant tentang hukum moral.) Terjebak di London
pada tahun 1942, Weil berkampanye untuk satu skuadron perawat untuk diterjunkan
di garis depan perang; dia akan memimpin mereka sendiri.

"Proyek ini mungkin tampak tidak praktis pada pandangan pertama," hibah Weil,
"karena kebaruannya." Tapi dia sangat serius.

Dibesarkan sebagai seorang Yahudi sekuler, Weil melanjutkan untuk memiliki
pengalaman mendalam tentang Kristus, pertama saat mengunjungi Assisi pada
tahun 1937, kemudian di biara Benediktin di Solesmes pada tahun berikutnya. Dia
selalu sesat, tidak dapat menerima kekerasan dari Tuhan Perjanjian Lama atau
agama yang akan mengutuk orang yang tidak percaya. Sementara Weil melihat
Tuhan di dalam Kristus, dia menolak untuk melihatnya hanya di sana: "Kami tidak

tahu pasti bahwa tidak ada inkarnasi sebelum Yesus, dan bahwa Osiris di Mesir,
Krishna di India bukan dari jumlah itu."

Bahkan saat dia melihat sekilas dunia lain, Weil yang mistis adalah kritikus tajam
dari kita. Saat belajar filsafat di cole Normale Supérieure yang selektif—Weil
mendapat peringkat pertama dalam ujian masuk pada tahun 1928; sang filosof



Simone de Beauvoir berada di urutan kedua—Weil membantu mendirikan sekolah untuk
pendidikan pekerja kereta api. Weil mengambil bagian dalam pawai dan pemogokan; dia
bertemu dan mengkritik Leon Trotsky; dia berkampanye melawan fasis dalam Perang Saudara
Spanyol. Weil menulis tentang peran kekerasan, bukan hanya kekuatan ekonomi, dalam
penindasan pekerja. Dia mengenali kekuatan propaganda dan memperingatkan terhadap
penyalahgunaan bahasa untuk membuat kita saling bertentangan. Weil menemukan tempat
untuk filsafat di sini: “Untuk memperjelas pemikiran, untuk mendiskreditkan kata-kata yang
secara intrinsik tidak berarti, dan untuk mendefinisikan penggunaan orang lain dengan analisis
yang tepat—untuk melakukan ini, meskipun mungkin tampak aneh, mungkin merupakan cara
untuk menyelamatkan nyawa manusia. ”

Jika ada model tentang bagaimana menganggap serius ketidakadilan dan penderitaan
manusia, tidak membuat alasan untuk diri sendiri, tidak ada yang lebih baik dari Simone Weil.
Masalahnya adalah modelnya menakutkan. Menginspirasi, ya, tapi juga menakutkan. Aku
tidak bisa melakukan apa yang dilakukan Weil dengan hidupnya, siapa di antara kita yang
bisa? Jika itu artinya peduli dengan ketidakadilan, mungkin saya tidak peduli. Mungkin aku
tidak seharusnya.

Keraguan seperti inilah yang membawa kita ke filsafat, mencari argumen untuk membuktikan
bahwa kita harus peduli. Para filsuf telah melakukan yang terbaik.

Di Republik, Platon berpendapat tidak ada prospek kesehatan psikis tanpa semacam keadilan
dalam jiwa, dan kita tidak bisa tidak adil kepada orang lain jika kita hanya berada di dalam diri
kita sendiri. Dua ribu tahun kemudian, Immanuel Kant akan mengklaim bahwa kita tidak dapat
benar-benar bebas tanpa menyesuaikan diri dengan hukum moral, memperlakukan orang lain
bukan hanya sebagai sarana tetapi tujuan. Tapi buktinya tidak bekerja.

Anda tidak bisa membantah seorang egomaniak untuk peduli pada orang lain. Tidak ada
kontradiksi internal dalam pandangan bahwa kita masing-masing harus mengejar kebahagiaan
kita sendiri, terlepas dari yang lain. Mencoba membuat seseorang keluar dari posisi itu seperti
mencoba menghalangi ahli teori konspirasi yang berkomitmen atau berdebat dengan seorang
skeptis yang percaya bahwa dunia nyata itu palsu. Mereka tidak akan menerima premis
argumen apa pun yang akan menyangkal pandangan mereka.

Ini bukan karena mereka benar tapi karena kita ditipu lagi.

Mengetahui bahwa konspirasi itu salah atau bahwa dunia kita nyata adalah satu hal. Lain
halnya dengan membujuk seseorang yang bertekad untuk berpikir sebaliknya. Kami bertanya
apakah kami harus peduli dengan ketidakadilan dan dengan akal budi si tukang sulap membalik
pertanyaan—dapatkah kami membuktikan kepadanya bahwa kami harus peduli?—tanpa kami
menyadari perbedaannya. Kita dapat mengetahui bahwa keadilan itu penting tanpa mampu
mengubah seorang skeptis yang keras kepala. Bukan itu yang dimaksud dengan etika. Seperti
yang diamati Weil dengan sinis:



Seseorang yang tergoda untuk menyimpan simpanan untuk dirinya sendiri [ketika itu milik
orang lain] tidak akan berhenti melakukannya hanya karena dia telah membaca Kritik Alasan
Praktis [Kant]; dia akan menahan diri darinya, karena akan tampak baginya, meskipun dirinya
sendiri, bahwa sesuatu dalam simpanan itu sendiri berteriak untuk diberikan kembali.

Jika keadilan belum menuntut Anda, membaca Kant sepertinya tidak akan membantu.

Apa alternatif untuk argumen? Perhatian, atau membaca dekat. Bagi Weil, "membaca”
adalah metafora untuk pekerjaan interpretatif yang terus-menerus kita lakukan saat kita
menghadapi dunia dan mengukur respons kita terhadapnya. “Jadi, setiap saat dalam hidup
kita,” tulisnya, “kita dicengkeram dari luar, seolah-olah, oleh makna yang kita sendiri baca
dalam penampilan. . . . Langit, laut, matahari, bintang-bintang, manusia, segala sesuatu
yang mengelilingi kita dengan cara yang sama adalah sesuatu yang kita baca.” Membaca
itu otomatis, maka; tapi membaca dengan baik itu sulit.

Pikirkan kembali Bartleby, ahli menulis, yang kita tinggalkan di Bab 1, lebih memilih
untuk tidak meninggalkan kantornya, atau bekerja, atau makan, atau melakukan banyak
hal sama sekali. Apa maksud dari teka-teki ini? Menafsirkan “Bartleby’—seperti menafsirkan
Bartleby—adalah bisnis yang berbahaya. Pembacaan cerita Melville sebanyak pembaca:
Bartleby sebagai Melville, menolak untuk menulis apa yang bermanfaat; Bartleby sebagai
eksistensialis; sebagai nihilis; sebagai transendentalis; sebagai pekerja terasing; sebagai
aktivis atau pemrotes; dan banyak lagi. Bartleby terjebak dalam sistem kejam yang
berulang-ulang, pekerjaan membosankan yang tidak berarti yang mengubah penyalin
seperti dia menjadi "mesin Xerox manusia.” Tapi buku yang paling empatik tentang cerita
itu, The Silence of Bartleby karya Dan McCall, adalah teguran bagi setiap kritikus yang
memperlakukan Bartleby sebagai simbol: ini "melakukan kekerasan yang hebat—itu
menghilangkan kebisuannya darinya."

Saya akan mencoba untuk tidak melakukan itu, bahkan ketika saya merekrut Bartleby yang malang, yang sangat pendiam,
untuk argumen saya.

Pembaca terbaik Bartleby adalah pengacara yang menceritakan kisahnya. Narator
Melville telah dikecam oleh para kritikus sebagai simbol eksploitasi kapitalis, buta terhadap
kemanusiaan Bartleby. Tetapi mereka yang memperlakukan pengacara dengan cara ini
melakukan kekerasan—mereka mengambil keluwesannya darinya. Jika pengacara
berjuang untuk melihat kemanusiaan Bartleby, itu juga benar bahwa dia terus berjuang.
Menolak kosakata kerangka preferensi—Bartleby “memilih untuk tidak’—pengacara itu
berulang kali mencoba menangkap Bartleby dengan kata-kata: “Saya bisa melihat sosok
itu sekarang,” tulisnya, “sangat rapi, sangat terhormat, sedih tak tersembuhkan! Itu
Bartleby.” Saat pengacara itu menggelepar di hadapan karyawannya yang bandel, ekspresi
majemuk tetap



yang akan datang. Ada "ketidakpedulian yang sangat sopan" dari Bartleby , "

pemberontakannya yang lemah lesaingkuhaketidedberdegcatiBiRibearsdiuainiadan - -

kepatuhan.” Bartleby "sangat tenang" dan "sangat ringan."

Saya tidak mengatakan bahwa pengacara mengambil ukuran Bartleby; dia tidak bisa.
Mencoba memahami Bartleby dengan kata-kata seperti mencoba memeluk hantu.
Pengacara itu akhirnya mencengkeram dirinya sendiri. Tapi dia mencoba untuk melakukan
keadilan kepada manusia yang berdarah-darah, untuk mengatakan kebenaran yang akan
memberitahunya apa yang harus dilakukan. Bahwa pengacara begitu sabar dengan
Bartleby, sehingga dia menawarkan Bartleby rumahnya: fakta-fakta ini tidak dapat
dilepaskan dari kerendahan hati diksinya.

Pengacara Melville mengingatkan saya pada ibu, yang hanya dikenal sebagai "M,"
dalam eksperimen pemikiran karena Iris Murdoch. M menemukan menantu perempuannya,
D, “cerdas dan akrab, kurang seremonial, kasar, kadang-kadang sangat kasar, selalu
kekanak-kanakan—tetapi perlahan-lahan berusaha untuk melihat melalui prasangkanya
“sampai secara bertahap visinya . . . alters”: “D ditemukan tidak vulganyeigpilsaddrtdakaidak
bermartabat tetapi spontan, tidak berisik tetapi gay, tidak melelahkan remaja tetapi
menyenangkan muda, dan seterusnya.” Dalam mengubah persepsinya, Murdoch
berpendapat, sang ibu mungkin sampai pada kebenaran. Bukan "pengetahuan semi-ilmiah
impersonal tentang dunia biasa, apa pun itu, tetapi . . . persepsi yang halus dan jujur
tentang apa yang sebenarnya terjadi. . . yang merupakan hasil tidak hanya dari membuka
mata seseorang tetapi dari jenis disiplin moral tertentu yang sangat familiar.”

Inilah yang dimaksud Murdoch dan Weil dengan "perhatian”. Yang menggerakkan kita
secara etis, pertama, bukanlah penalaran tetapi upaya untuk menghargai apa yang ada.
Saya yakin lebih banyak orang menjadi vegan setelah membaca deskripsi atau melihat
gambar pabrik peternakan daripada berdasarkan argumen—mungkin argumen bagus—
yang muncul kemudian. Hal yang sama berlaku untuk penderitaan dan ketidakadilan
manusia. Saya tidak perlu argumen untuk membuat saya tersentak ketika saya membaca
berita utama di ponsel saya. Saya hanya perlu menerimanya—bukan hanya sebagai
informasi, klik, tetapi sebagai bukti kehidupan orang lain. Seperti yang ditulis Murdoch:
"Semakin keterpisahan dan perbedaan orang lain disadari, dan fakta terlihat bahwa orang
lain memiliki kebutuhan dan keinginan yang sama menuntutnya seperti kebutuhannya
sendiri, semakin sulit untuk memperlakukan seseorang sebagai sesuatu.” Ini bukan hanya spekulasi.
Dalam sebuah studi altruisme yang luar biasa, psikolog politik Kristen Monroe
mengeksplorasi motivasi orang-orang yang membantu orang asing dengan risiko besar.



untuk diri mereka sendiri: "Altruis melihat dunia secara berbeda," dia menegaskan. “Perilaku mereka
dihasilkan dari pengakuan. . . bahwa orang yang membutuhkan adalah manusia dan karena itu berhak
atas perlakuan tertentu. Kemanusiaan ditambah kebutuhan: Ini adalah satu-satunya penalaran moral,
satu-satunya kalkulus untuk altruisme.”

Tantangannya adalah untuk mempertahankan visi ini, tidak berpaling dari orang-orang di sekitar kita
atau memperlakukan berita utama sebagai kata-kata kosong. Merenungkan sulitnya belas kasihan, Weil
memperingatkan: "Pikiran terbang dari penderitaan secepat dan tak tertahankan seperti seekor binatang
terbang dari kematian.” Saya membiarkan mata saya melewatkan berita, menggulir, berselancar di
puncak, tidak berenang di kedalaman. Dalam masalah saya, saya lupa bahwa setiap orang yang saya
temui menderita masalah mereka sendiri, sama mendesak dan nyatanya dengan saya. ltulah mengapa
buku yang sedang Anda baca sekarang, meskipun tentang penderitaan dalam hidup saya dan Anda,
dapat memiliki tujuan moral juga. Dalam memikirkan kesulitan hidup manusia, saya telah memikirkan diri
saya sendiri, tetapi saya tidak bisa tidak memikirkan orang lain, banyaknya umat manusia yang

kesulitannya tidak saya hadapi.

Ada kedalaman rasa sakit fisik, kemungkinan belas kasih untuk diri sendiri di masa lalu dan masa
depan dan juga untuk orang lain. Ada tantangan untuk beradaptasi dengan disabilitas, terlalu sering
frustrasi oleh prasangka dan akomodasi yang buruk. Dan ada kebutuhan akan keterikatan, yang
digagalkan dalam keterasingan dan kesedihan, yang menunjukkan martabat kehidupan manusia. Cinta
adalah, kami menemukan, emosi moral: Anda tidak benar-benar mencintai seseorang kecuali Anda
melihat nilai di dalamnya yang akan bertahan dari kehilangan cinta. Mereka akan berarti bahkan tanpa

Anda; dan karena siapa pun dapat dicintai, hal yang sama berlaku untuk setiap manusia.

Baik Weil dan Murdoch menarik garis dari perhatian ke cinta tanpa syarat.

"Di antara manusia," tulis Weil, "hanya keberadaan mereka yang kita cintai yang sepenuhnya diakui."
“Persahabatan memiliki sesuatu yang universal tentang hal itu. Ini terdiri dari mencintai seorang manusia
sebagaimana kita ingin dapat mencintai setiap jiwa khususnya semua orang yang membentuk ras
manusia.” Bagi Murdoch: “Cinta adalah persepsi individu. Cinta adalah realisasi yang sangat sulit bahwa
sesuatu selain diri sendiri itu nyata.” Yang penting di sini bukanlah permohonan untuk cinta universal
daripada kontinuitasnya dengan rasa hormat. Nilai yang kita cari dalam cinta adalah nilai yang dilanggar
oleh ketidakadilan. Keadilan dan cinta bukanlah dua kebajikan yang tidak berhubungan—seperti kebenaran
dan keindahan—melainkan aspek yang berbeda dari satu kebaikan: batas bawah dari apa yang kita

berutang satu sama lain dan batas di mana hidup kita bertemu.

Apa yang membuat cinta dan keadilan sulit adalah, sebagian, dorongan untuk melarikan diri dari

penderitaan dan "ego tanpa henti yang gendut" yang ditemukan Murdoch di dalam diri kita semua. Tapi disana



adalah hambatan lahiriah juga, ideologi yang mendistorsi dunia sosial dan mencegah kita
melihat apa yang ada di sana. (Misalnya: ideologi di mana kehidupan ditentukan oleh proyek
dan setiap orang gagal atau sukses.)

Filsafat tidak dapat membuktikan bahwa kita harus peduli pada orang lain ketika kita tidak
peduli, tetapi filsafat dapat membantu kita untuk mengartikulasikan ketidakadilan dan
mengungkap apa yang diminta untuk kita lakukan. Di sinilah argumen masuk, tetapi bukan
hanya argumen, juga kejernihan pemikiran—perang Weil melawan propaganda—dan
pergolakan konseptual. Dalam kata-kata Murdoch, "Tugas para filsuf moral [adalah] untuk
memperluas, sebagaimana penyair dapat memperluas, batas-batas bahasa, dan
memungkinkannya untuk menerangi daerah-daerah yang sebelumnya gelap." Kegelapan
yang kita hadapi adalah ketidakadilan dunia dan perasaan bahwa kita tidak berdaya untuk
mengubahnya. Bisakah filsafat menjelaskan sedikit?

MESKIPUN DIMULAI dengan keadilan sebagai sifat yang diremehkan oleh gembala tak

kasat mata Glaucon, Republik Plato tiba-tiba membelok ke politik. Sebagian besar dialog
menggambarkan konstitusi utopia Plato, kallipolis atau kota yang indah. Di dalamnya, setiap
warga negara ditugaskan seumur hidup ke salah satu dari tiga kasta: filsuf-wali yang
memerintah kota, wali tambahan yang melindunginya, dan produsen yang bekerja untuk
memenuhi kebutuhan material kota. Wali tidak memiliki properti pribadi dan keluarga
dihapuskan, dengan anak-anak dibesarkan bersama. Keadilan kota terletak pada setiap
orang yang melakukan pekerjaan yang ditugaskan kepada mereka.

Tidak mengherankan, beberapa filsuf berikutnya menerima peraturan Platonis ini,
dengan rezim pekerjaan yang diamanatkan dan pengasuhan komunal yang menindas. Tapi
mereka sering berbagi ambisi Plato: untuk menggambarkan tatanan sosial yang benar-benar
adil. Tujuan ini bertahan, melalui banyak pasang surut, ke dalam karya John Rawls, filsuf
politik yang merevitalisasi lapangan dengan A Theory of Justice pada tahun 1971. Bagi
Rawls, filsafat politik dimulai dengan "teori ideal", deskripsi tentang keadilan yang
sepenuhnya masyarakat, diatur oleh “kepatuhan yang ketat’—artinya setiap orang mematuhi
prinsip-prinsip keadilan—dengan kecukupan barang-barang material. Rawls menyebut ini
sebagai “utopia yang realistis”, mengambil “manusia apa adanya” dan “hukum sebagaimana
adanya”. Utopia di tangan, kita beralih ke "teori non-ideal," yang berbicara tentang kondisi
kita



sebenarnya masuk. Ini memberitahu kita untuk berjuang demi utopia dengan cara yang paling efektif yang
diizinkan oleh moralitas.

Seperti yang mungkin Anda harapkan dari premis buku ini, saya tidak percaya
filsafat politik harus dimulai dengan visi keadilan yang sempurna, seperti halnya etika
yang harus dimulai dengan kehidupan ideal Aristoteles. Kami tidak membutuhkan cetak
biru untuk utopia untuk mengidentifikasi ketidakadilan di dunia. Lihat saja masa lalu
dan masa kini Amerika: perampasan dan pembunuhan masyarakat adat, perbudakan
barang, kegagalan Rekonstruksi, undang-undang Jim Crow, redlining, pemenjaraan
massal, kebrutalan polisi, penindasan pemilih. Kita bisa merasakan ketidakadilan di sini
tanpa bantuan teori ideal; dan teori ideal tidak menunjukkan jalan untuk memperbaikinya.
Sesuai sifatnya, teori ideal mengabstraksi dari struktur penindasan; yang terburuk, itu
mengaburkan mereka. (Utopia tidak melihat ras.)

Bagaimanapun, diragukan bahwa kita berada dalam posisi untuk membayangkan
dunia yang ideal. Salah satu wawasan "Teori Kritis" yang dikembangkan oleh para filsuf
Sekolah Frankfurt pada pertengahan abad kedua puluh adalah bahwa ideologi
mendistorsi pemahaman kita tentang apa yang mungkin secara manusiawi. Untuk
mengambil satu contoh saja: sulit untuk tidak melihat otomatisasi teknologi pekerjaan—
mobil self-driving, gudang mekanis, entri data terkomputerisasi—sebagai ancaman
terhadap pekerjaan yang akan membuat jutaan orang miskin, bukan sebagai prospek
kebebasan yang membebaskan dari kerja keras. . Ini bukan hanya realisme, konsesi
untuk apa yang layak secara politik sekarang. Hal ini didukung oleh ideologi kerja
produktif sebagai sumber harga dir—lupa bahwa hubungan ini mungkin dihasilkan oleh
sistem ekonomi yang digunakan untuk membenarkannya. Apakah “pengangguran”
akan terasa gagal jika tidak ada yang perlu bekerja? Saya tidak mengatakan bahwa itu
tidak akan terjadi. Saya mengatakan tidak mungkin untuk mengetahui seperti apa
kehidupan manusia—bagaimana kita bisa berhubungan dengan pekerjaan dan satu
sama lain—di bawah tatanan sosial yang sangat berbeda dari yang kita temui sejauh ini.

Filsafat politik seharusnya tidak berteori tentang keadilan yang sempurna, maka:
kita tidak memiliki cara untuk membayangkan dunia yang ideal. Sebaliknya, itu akan
membantu kita melihat apa yang salah dengan dunia di sekitar kita dan apa yang harus
kita lakukan untuk mengubahnya. Teori Kritis Theodor Adorno melihat filsafat politik
dengan cara ini. Dalam fragmen-fragmen yang dia kumpulkan sebagai Minima Moralia
dan diterbitkan setelah Perang Dunia Il, Adorno menolak untuk memimpikan
“masyarakat yang terbebaskan” atau “pemenuhan kemungkinan manusia.” Kita tidak
bisa membidik emansipasi sekarang, kata Adorno, karena kita tidak tahu apa arti kata-kata seperti itu.
Membaca potensi manusia dari reruntuhan sejarah manusia itu seperti



mempelajari botani dengan spesimen seseorang di tanah kering. Orang dapat mengatakan bahwa
mereka kekurangan air, tetapi tidak seperti apa penampilan mereka saat berbunga. Bagi Adorno,
“hanya ada kelembutan dalam tuntutan yang paling kasar: agar tidak ada yang kelaparan lagi.”
Jika kita tidak bisa membayangkan utopia, setidaknya kita bisa menanggapi kebutuhan yang tidak
terpenuhi.

Dalam kejelasan moralnya, tuntutan ini mendapatkan sesuatu yang benar; tapi juga
merindukan sesuatu. Ini mengingatkan pada mode untuk "altruisme yang efektif," gagasan bahwa
apa pun yang kita lakukan untuk membantu mereka yang membutuhkan, kita harus melakukannya
dengan cara yang paling efisien. Altruis yang efektif seperti William MacAskill dan Peter Singer
berpendapat bahwa orang kaya harus berbuat lebih banyak untuk membantu mereka yang kurang mampu.
Secara khusus, mereka berpendapat bahwa kita harus menyumbangkan uang untuk badan amal
yang paling efektif, dan mereka mencurahkan kecerdasan yang cukup untuk menilai efektivitas
ini dengan dolar per "tahun kehidupan yang disesuaikan dengan kualitas" yang disimpan. (Jaring
nyamuk dan obat malaria didahulukan.) Para altruis yang efektif telah dikritik karena mengabaikan
politik, mengabaikan penyebab sosial kemiskinan dan penderitaan manusia: solusi politik sulit
diukur. Tetapi mereka juga mengabaikan pertanyaan tentang tanggung jawab. Altruis yang efektif
memperlakukan setiap kebutuhan dengan cara yang sama, tetapi beberapa membebani kita lebih
berat daripada yang lain. Hubungan moral kita dengan penderitaan manusia lebih mendesak
ketika kita terjebak dalam penyebabnya daripada ketika mereka tidak ada hubungannya dengan
kita.

Para filsuf dapat membantu kita memikirkan keterjeratan ini. Dengan demikian, Iris Marion
Young, seorang ahli teori politik perintis yang meninggal karena kanker pada usia lima puluh
tujuh, mengembangkan gagasan "ketidakadilan struktural"—ketidakadilan yang tidak terlokalisasi
dalam sikap atau tindakan yang tidak adil tetapi muncul secara interaktif—dan mengusulkan
"ketidakadilan sosial". model koneksi" tanggung jawab. Ini adalah konsep yang digunakan untuk
menerangi kegelapan.

Ketika ketidakadilan bersifat struktural, ia diciptakan atau dipertahankan, setidaknya sebagian,
oleh praktik-praktik yang tidak bergantung pada prasangka atau tindakan tidak adil tertentu.
Bahkan jika tidak ada yang berpandangan seksis tentang kemampuan perempuan atau menolak
mereka bekerja karena mereka perempuan, misalnya, pembagian kerja berdasarkan gender di
mana perempuan melakukan sebagian besar pengasuhan anak dan pekerjaan rumah tangga
yang tidak dibayar secara sistematis akan merugikan mereka. Ketidakadilan tidak akan terletak
pada sikap atau tindakan pengucilan apa pun, tetapi dalam harapan kolektif kita. Ini pada dasarnya
struktural.

Young berpendapat bahwa kita bertanggung jawab atas ketidakadilan struktural. Akar
argumennya adalah kontras antara kesalahan atau kesalahan dan tanggung jawab untuk
perubahan. Untuk mengambil contoh lain: meskipun tidak adil untuk



mengkritik orang Amerika masa kini untuk sejarah rasis bangsa kita, kita sering terlibat dalam
sistem yang mempertahankan warisannya sekarang. Pertimbangkan pendidikan: kota-kota
Amerika secara de facto dipisahkan dan karena sekolah didukung oleh pajak lokal dan
komunitas kulit hitam sangat miskin, sekolah mereka rata-rata didanai kurang baik daripada
sekolah di lingkungan kaya. Kesetaraan kesempatan pendidikan adalah mitos. Sementara
strukturnya bukan salah saya, saya terjebak di dalamnya ketika saya membeli rumah di
Brookline, Massachusetts, sebagian untuk sekolah umum yang sangat baik. “Model tanggung
jawab koneksi sosial mengatakan bahwa individu memikul tanggung jawab atas ketidakadilan
struktural,” tulis Young, “karena mereka berkontribusi melalui tindakan mereka pada proses
yang menghasilkan hasil yang tidak adil.”

Dia menatapku.

Maksud Young bukanlah tentang rasa bersalah atau malu, tetapi kewajiban untuk bekerja
demi perubahan. Inilah yang dia maksud dengan "tanggung jawab." Saya mungkin tidak salah
menginginkan pendidikan yang baik untuk anak saya, atau disalahkan atas cara sekolah
didanai, tetapi saya harus mengadvokasi reformasi yang memperbaiki ketidakadilan yang saya
sumbangkan. Kita dapat memperluas model Young tidak hanya kepada mereka yang
berpartisipasi dalam praktik sosial yang melanggengkan ketidakadilan, tetapi juga kepada
mereka yang mendapat manfaat dari masa lalu yang tidak adil, karena banyak orang Amerika
mendapat manfaat dari sejarah pengambilalihan dan perbudakan kolonial yang sebagian
menjelaskan perbedaan besar dalam kekayaan median antara Keluarga kulit putih (rata-rata
sekitar $188.000) dan keluarga kulit hitam (sekitar $24.000). Data tentang penduduk asli langka,
tetapi survei tahun 2000 menempatkan median kekayaan bersih seorang penduduk asli Amerika
di $5.700; ini telah menurun dari tahun 1996. Kita tidak perlu disalahkan atas perbedaan ini
untuk mendapatkan keuntungan darinya dan dengan demikian menjadi penerima manfaat dari ketidakadilan.

Menghadapi kenyataan seperti itu, apa yang harus kita lakukan? “Tugas yang hampir tidak
terpecahkan,” tulis Adorno, “adalah tidak membiarkan kekuatan orang lain, atau ketidakberdayaan
kita sendiri, membuat kita terpana.” Argumen Young adalah bahwa akuntabilitas kita “tidak
hanya melihat ke belakang, seperti atribusi rasa bersalah atau kesalahan.” Ini bukan masalah
menyalahkan tetapi agen politik: “Mengambil tanggung jawab atas ketidakadilan struktural . . .
melibatkan bergabung dengan orang lain untuk mengatur tindakan kolektif untuk mereformasi
struktur.” Kewajiban itu menakutkan, Young mengakui, "Jika saya berbagi tanggung jawab . . .
untuk setiap ketidakadilan sosial yang diblasilitadakanm [sesesnsikek infahganousa papa mddagggang
jawab dalam kaitannya dengan banyak hal. Itu adalah pemikiran yang melumpuhkan.” Tetapi
respons yang tepat terhadap kelumpuhan bukanlah kelambanan; itu adalah untuk mengambil
langkah pertama. Lakukan satu hal.



Izinkan saya mengakui—atau lebih tepatnya, bersikeras—bahwa saya bukan model
untuk ditiru di sini. Saya belum melakukan banyak hal: pawai dan kampanye politik sesekali,
pemungutan suara secara teratur, berbicara politik dengan teman-teman—semuanya tidak
akan membuat banyak perbedaan. Young mengkonfrontasi pengamat seperti saya dengan
apa yang disebut oleh filsuf politik Ben Laurence sebagai “pertanyaan tentang agen
perubahan.” Tidaklah cukup untuk mengidentifikasi ketidakadilan, atau memilih politisi yang
Anda sukai, yang sering kali acuh tak acuh atau menghalangi perubahan yang ingin Anda
lihat; dan biasanya sia-sia untuk bertindak sendiri. Tugas kita adalah menemukan agen
kolektif—gerakan, serikat pekerja, kelompok kepentingan—yang memiliki kekuatan dan
kemauan untuk mewujudkan sesuatu.

Saya bukan seorang aktivis, apalagi seorang pemimpin, dan saya selalu merasa
kewalahan oleh ketidakadilan dunia. Jika itu sesuai dengan Anda, saran saya adalah
memilih satu masalah dan menemukan grup yang dapat Anda ikuti. Bagi saya, masalahnya
adalah perubahan iklim dan grupnya adalah MIT Bebas Fosil.

Etika perubahan iklim kadang-kadang dibingkai sebagai masalah kebaikan menuju masa
depan: meninggalkan dunia yang cukup baik bagi mereka yang akan datang. Bahkan,
memunculkan isu ketidakadilan, dulu dan sekarang. Badai dan banjir dan kekeringan, gagal
panen, kekurangan air, dan krisis pengungsi yang disebabkan oleh perubahan iklim akan
jauh lebih buruk di bagian-bagian dunia yang tidak banyak menyebabkan masalah. Bumi
sudah 1,1°C (2°F) lebih hangat daripada tahun 1850. Pada 2°C (3,6°F), yang akan kita
capai dalam tiga puluh tahun, satu juta orang di Bangladesh akan mengungsi secara
permanen karena kenaikan lautan. Afrika Tengah akan kehilangan 10 hingga 20 persen
curah hujannya; ketika dikombinasikan dengan suhu yang lebih panas, efeknya akan
menjadi bencana besar.

Sementara itu, ratusan juta orang di Asia selatan dan tengah akan kehilangan air bersih
saat gletser pegunungan menghilang. Di luar 2°C (3.6°F), efeknya akan lebih brutal. Namun
lebih dari setengah emisi yang bertanggung jawab atas perubahan iklim disebabkan oleh
negara-negara di dunia maju yang akan terhindar dari yang terburuk. Jika kita membatasi
cakrawala kita pada tahun 1990—tanggal terakhir di mana seseorang dapat mengklaim
ketidaktahuan dengan sedikit pun kemungkinan yang masuk akal—AS dan Eropa
menyumbang lebih dari 25 persen emisi, Cina untuk 15 persen. Dan jika kita membatasi diri
pada emisi saat ini, AS tetap berada di hampir 12 persen dengan kurang dari 5 persen
populasi dunia.

Sementara itu, di Afrika sub-Sahara, emisi per kapita adalah seperduapuluh dari emisi di AS

Menyebabkan kerugian besar bagi orang lain demi keuntungan diri sendiri jelas

merupakan ketidakadilan yang mungkin ada. Itulah yang dilakukan gembala Glaucon saat dia



menjadi tidak terlihat: dia membunuh raja dan mengambil takhta. Saya tinggal di negara
yang kebijakannya telah mensubsidi bahaya perubahan iklim dan yang hanya mengambil
sedikit langkah serius untuk mengurangi atau mencegah bahaya tersebut. Seperti semua
orang, saya terjerat dalam ekonomi bahan bakar fosil. Saya bertanggung jawab atas
ketidakadilan ini sebagai peserta dan penerima manfaat, dan karenanya berkewajiban untuk
bertindak. Untuk sebagian besar hidup saya, saya melakukan sedikit atau tidak sama sekali:
saya tidak bisa melihat bagaimana, meskipun saya tidak terlihat terlalu keras. Saya sedikit
khawatir tentang jejak karbon saya. Tidak ada yang salah dengan itu, tetapi tidak ada
hubungannya dengan jenis tindakan kolektif yang diperlukan untuk membuat perbedaan.
Pada tahun 2007, sebuah kelas di MIT mengerjakan jejak karbon seorang tunawisma di AS,
hidup di luar jaringan tetapi mengandalkan infrastruktur yang bergantung pada bahan bakar
fosil; itu masih sepuluh kali lipat dari seseorang yang tinggal di sub-Sahara Afrika.
Masalahnya sistemik. Bukanlah kebetulan bahwa gagasan untuk terobsesi dengan jejak
karbon individu secara agresif dipromosikan oleh British Petroleum—sebuah cara untuk
mengalihkan perhatian dari kesalahan perusahaan.

Hal-hal mulai berubah bagi saya pada tahun 2014, ketika saya pindah ke MIT. Saya tiba
di kampus yang dihiasi dengan apa yang tampak seperti seni kontemporer: pita peringatan
biru sepanjang empat mil membentang di dinding luar bangunan dan lanskap. Pita itu
tingginya bervariasi, selalu beberapa kaki dari tanah, kadang-kadang mencelupkan di dekat
pergelangan kakiku, melonjak ke pinggangku saat aku berjalan menuju kantorku, memotong-
motong pintu dan jendela. Pengamatan lebih dekat mengungkapkan pesan yang tercetak
pada rekaman itu: "Tingkat Banjir Pemanasan Global—Beri tahu MIT: Divestasi dari Bahan
Bakar Fosil." Ditempatkan oleh kelompok mahasiswa Bebas Fosil, pita biru menandai tingkat
di mana banijir akan naik di kampus dalam gelombang badai setinggi lima kaki—seperti yang
melanda Boston pada 2012—di bawah permukaan laut yang diproyeksikan untuk tahun
2050. MIT akan ditelan.

Setelah pemasangan, para siswa memaksakan Percakapan Perubahan Iklim selama
setahun, yang disponsori oleh Institut, di mana komite siswa, fakultas, dan administrator
akan merumuskan proposal kebijakan. Salah satu fokusnya adalah divestasi: menarik dana
abadi MIT senilai $18 miliar dari investasi di perusahaan bahan bakar fosil. Boikot keuangan
telah memainkan peran bersejarah dalam menekan bandel, dari boikot gula yang membantu
mengakhiri perbudakan Inggris hingga kampanye divestasi melawan apartheid di Afrika
Selatan. Komite memberikan suara 9 banding 3 bahwa MIT harus melepaskan dari batu
bara dan pasir tar, bentuk ekstraksi bahan bakar fosil yang paling merusak lingkungan, dan

ada dukungan bulat untuk Dewan Penasihat Etika untuk meninjau alokasi dana abadi MIT.



Dengan para siswa, saya menyaksikan, dengan cemas, ketika musim panas berlalu
dan MIT mengumumkan—setelah berkonsultasi dengan “Korporasi”’, Dewan Pengawas
MIT—bahwa Rencana Aksi Iklim pertamanya akan mengabaikan rekomendasi dari
komitenya sendiri. (David Koch, mungkin penentang paling kejam dari undang-undang
iklim AS, saat itu adalah anggota seumur hidup dari MIT Corporation dan salah satu
donor paling dermawan MIT.) Tidak akan ada divestasi dan tidak ada etika.

Di situlah saya terlibat lebih serius, membantu mengorganisir protes fakultas atas
keputusan tersebut dan mendukung mahasiswa yang memenuhi lorong di luar kantor
presiden, menuntut lebih banyak. Para siswa memimpin; dengan fakultas lain, saya
mengikuti, memberikan makanan dan dukungan moral. Aksi duduk kadang-kadang tipis,
dengan hanya beberapa orang yang hangat di koridor, tetapi itu berlangsung selama
empat bulan yang panjang, hingga musim semi 2016, dan pada akhirnya ada konsesi.
Bukan divestasi, tetapi komite penasihat untuk melacak kemajuan strategi "keterlibatan”
MIT dengan perusahaan bahan bakar fosil dan forum untuk membahas etika perubahan
iklim. Itu tidak ideal. Tetapi ketika kami melewati tanda enam tahun, kelompok mahasiswa
baru, MIT Divest, sekali lagi menekan administrasi.

Saya menceritakan kisah ini bukan karena ini adalah narasi kesuksesan—atau
kegagalan, dalam hal ini—tetapi karena itu menggambarkan perlunya agen perubahan.
Saya mengatasi kelambanan saya karena saya menemukan fokus untuk tindakan
kolektif dengan peluang realistis untuk membuat perbedaan. MIT tidak dapat mengabaikan
mahasiswa: jika tidak ada yang lain, publisitas tidak akan baik. Karena para siswa, kami
memiliki Rencana Aksi Iklim sama sekali. Meskipun ternyata tidak seperti yang saya
harapkan, partisipasi saya adalah yang paling dekat dengan saya untuk memenuhi
tanggung jawab keadilan yang dianatomi oleh Iris Marion Young.

ISA ID TH AT | AM BUKAN model dan itu terus menjadi kenyataan. Sejak 2015, saya

telah memberikan ceramah tentang keadilan iklim di sana-sini dan membahas masalah

ini secara online. Tiga tahun lalu, saya mengembangkan kelas tentang etika perubahan
iklim dengan seorang rekan di MIT. Saya yakin itu tidak cukup. Apa gunanya mengajarkan
etika iklim? Untuk meningkatkan kesadaran, mungkin—meskipun mengapa mengambil
kelas kecuali Anda sudah peduli? Lebih untuk membangun komunitas dan memperdalam
pemahaman tentang masalah yang kita hadapi. Harapan saya adalah bahwa siswa saya



mengajar akan terus memenuhi tanggung jawab yang tidak akan saya lakukan. Ada cukup banyak rasa
bersalah bahwa saya tidak melakukan lebih banyak.

Anda dapat berbagi perasaan bersalah itu, diarahkan pada isu-isu yang paling mengganggu Anda:
penahanan massal, kemiskinan, pemungutan suara, hak-hak sipil. Apakah kita melakukan semua yang
kita bisa untuk melawan ketidakadilan? Ini adalah pertanyaan untuk semua orang, tetapi bagi para
filsuf seperti saya itu mengambil bentuk tertentu, memunculkan perdebatan lama tentang teori dan praktik.
Karl Marx terkenal dengan tesis kesebelasnya tentang Ludwig Feuerbach (seorang filsuf dan antropolog
Jerman): “Para filsuf hanya menafsirkan dunia, dalam berbagai cara; intinya adalah untuk mengubahnya.”
Ben Laurence mengakhiri esainya tentang agen perubahan dengan ketakutan bahwa "akademisi
memisahkan filsuf dari banyak agen perubahan, terutama di mana agen tersebut menderita ketidakadilan

dan penindasan yang serius." Ketakutan ini dicontohkan dalam kehidupan dan karya Theodor Adorno.

Lahir di Frankfurt pada tahun 1903, Adorno adalah putra seorang pedagang anggur; ibunya adalah
seorang penyanyi profesional. Adorno sendiri adalah seorang yang luar biasa, memainkan kepingan
piano Beethoven pada usia dua belas tahun. Dia melanjutkan untuk belajar komposisi dengan Alban
Berg. Tapi dia membuat tanda dengan Teori Kritis dari Mazhab Frankfurt, mengekspos ideologi yang
menggagalkan perkembangan manusia. Sebagai seorang Yahudi di Jerman, Adorno ditolak haknya
untuk mengajar pada tahun 1932. Dia pergi ke Oxford dua tahun kemudian, belajar dengan filsuf Inggris
Gilbert Ryle. Di Oxford-lah Adorno menulis sebuah polemik melawan musik jazz, yang diterbitkan

dengan nama samaran yang sesuai Hektor Rottweiler. Dia bukan penggemar budaya pop.

Adorno pindah ke New York City pada tahun 1938 dan kemudian ke Los Angeles, sebuah rumah
yang ia tinggali bersama para emigran Jerman lainnya, termasuk penulis naskah Bertolt Brecht, novelis
Thomas Mann, dan komposer Arnold Schoenberg, yang dijuluki “Weimar di Pasifik. ” Di Amerika,
Adorno menulis beberapa buku yang paling dikenalnya: Dialectic of Enlightenment (dengan sesama
Ahli Teori Kritis Max Horkheimer), Filsafat Musik Baru, dan Minima Moralia. Adorno kembali ke Frankfurt
pada tahun 1949 dan tinggal di sana sampai kematiannya dua puluh tahun kemudian, menyelesaikan

dua mahakarya: Dialektika Negatif dan Teori Estetika.

Adorno penting di sini karena dia adalah seorang kritikus tajam kapitalisme industri, dipengaruhi
oleh Marx, yang sedikit banyak menyerah pada keterlibatan politik yang konstruktif. Adorno tak henti-
hentinya, terkadang lucu, negatif. Dalam Minima Moralia, kadang-kadang ia membaca, seperti

gabungan guru filsafat dan paman yang pemarah, melontarkan komentar pedas tentang



trivia kehidupan kontemporer. “Kami lupa bagaimana memberi hadiah,” tulisnya pada
satu titik:

Memberi yang nyata memiliki kegembiraan dalam membayangkan kegembiraan si penerima. Itu
berarti memilih, menghabiskan waktu, keluar dari jalan, memikirkan yang lain sebagai subjek:
kebalikan dari gangguan. Hanya ini hampir tidak ada orang yang sekarang bisa melakukannya.
Paling-paling mereka memberikan apa yang mereka sukai, hanya beberapa derajat lebih buruk.

Dalih untuk keluhan seperti itu adalah pandangan dunia yang mengganggu: “Apa yang
dulu dikenal oleh para filsuf sebagai kehidupan telah menjadi lingkup keberadaan pribadi
dan sekarang hanya konsumsi, diseret sebagai pelengkap proses produksi material,
tanpa otonomi atau substansi. miliknya sendiri.”
Orang mati yang hidup, kita tidak memiliki prospek untuk berkembang.

Adorno melihat revolusi Jerman gagal pada akhir Perang Dunia Pertama.
Sebuah pemberontakan sosialis yang dipimpin oleh para pekerja yang telah berjuang
dalam perang, revolusi menghilang dalam setahun, dipadamkan oleh koalisi tengah
Republik Weimar. Jika proletariat tidak bisa memainkan peran transformatif yang
dibayangkan Marx, Adorno takut, maka tidak ada agen perubahan. Tidak ada yang bisa
dilakukan selain mundur ke akademi dan memetakan kontradiksi masyarakat sampai
keadaan berubah. Gyorgy Lukacs kontemporer Adorno mencemooh tindakan penarikan
diri ini: “Sebagian besar intelektual terkemuka Jerman, termasuk Adorno,” tulisnya, “telah
tinggal di 'Grand Hotel Abyss' . . . sebuah hotel yang indah, dilengkapi dengan segala
kenyamanan, di tepi jurang, ketiadaan, absurditas.”

Lukacs ada benarnya. Ketika protes mahasiswa melanda Frankfurt pada tahun 1968,
Adorno memanggil polisi agar para mahasiswa ditangkap. Para siswa menanggapi
dengan mengganggu kelasnya, menuntut permintaan maaf. Gangguan memuncak ketika
pemrotes wanita “mengepungnya di peron, memamerkan payudara mereka dan
menaburkan kelopak mawar dan tulip di atasnya.” Adorno membatalkan kuliah dan
melarikan diri. Ketika mahasiswa menjadi aktivis—seperti yang dilakukan Angela Davis
saat bergabung dengan Black Panthers, kembali ke AS dari Frankfurt pada 1967—
Adorno menolak upaya mereka. “Dia menyarankan bahwa keinginan saya untuk bekerja
secara langsung dalam gerakan radikal pada periode itu mirip dengan seorang sarjana
studi media yang memutuskan untuk menjadi teknisi radio,” tulis Davis kemudian. Dia
kemudian menjadi profesor filsafat, seorang agitator yang merupakan salah satu dari
sepuluh orang yang paling dicari FBI, dan kritikus terhadap kompleks industri penjara.



Bagi saya, Adorno adalah kisah peringatan: seorang pemikir brilian yang meyakinkan dirinya
sendiri bahwa mengajar dan menulis adalah pengganti perlawanan. Ini adalah bahaya pekerjaan
di dunia akademis, semacam itikad buruk intelektual. Bahkan ketika pekerjaan kita memiliki efek
nyata, seperti yang kadang-kadang terjadi, kita selalu dapat berbuat lebih banyak untuk memenuhi
tanggung jawab keadilan. Hal yang sama berlaku untuk siapa pun: Siapa yang bisa mengatakan
bahwa mereka melakukan cukup?

Adorno bisa mengajari kita di sini. Apa yang mendorong pesimismenya, penarikannya, adalah
keyakinan bahwa—dalam kata-kata Minima Moralia—"kehidupan yang salah tidak dapat dijalani
dengan benar.” Maksudnya kita tidak bisa hidup dengan baik dalam kondisi ketidakadilan yang
menodai setiap aspek kehidupan sosial; kita bahkan tidak tahu apa yang akan berkembang. Tapi
ada kebenaran yang lebih duniawi dalam pepatahnya. Kita tahu bahwa ada batasan untuk apa
yang dapat kita minta dari diri kita sendiri dalam hidup dengan benar, mengingat siapa diri kita.
Tidak semua dari kita—mungkin tidak satu pun dari kita—bisa menjadi Simone Weil. Bagaimana
kita mampu hidup bergantung pada psikologi dan keadaan sosial kita, pemahaman parsial kita
tentang dunia sosial, kebutuhan untuk mempertahankan keseimbangan kita dan untuk memenuhi
kewajiban kita kepada sesama dan kerabat. (Ada pertanyaan sulit di sini tentang apa yang dapat
ditanyakan kepada mereka yang mengalami ketidakadilan, yang mungkin cukup menantang untuk
bertahan hidup.) Tetapi meskipun kita tahu bahwa kita memiliki batasan, kita tidak tahu di mana
batasan itu. Hasilnya adalah, ketika saya bertanya pada diri sendiri apakah saya melakukan cukup
untuk memenuhi tanggung jawab saya untuk keadilan, itu akan menjadi kebetulan yang sangat
rapi jika jawabannya adalah ya. Berapa peluang saya untuk mencapai sasaran dengan tepat,
yang paling dapat saya harapkan dari diri saya sendiri? Mendekati nol, saya akan berpikir. Hasilnya
adalah saya hampir yakin bahwa saya gagal. Mungkin sudah jelas bahwa saya. Tetapi alasan
yang sama berlaku untuk hampir semua orang, bahkan mereka yang berbuat lebih banyak, orang-
orang yang hidupnya diabdikan untuk perubahan sosial. Mereka tidak yakin mereka telah
melakukan cukup. Dalam kondisi ketidakadilan yang mendalam, kita terpaksa meragukan bahwa
kita hidup dengan baik.

Ada instruksi dan kepastian yang dapat ditemukan dalam hal ini. Kita seharusnya tidak merasa

terlalu buruk bahwa kita merasa buruk: rasa bersalah kita bukanlah suatu kesalahan. Lebih penting
lagi, kita tidak boleh membiarkannya menunda kita, mengutuk upaya kita sendiri sebagai terlalu
kecil. Mereka mungkin kecil—tetapi adalah jahat untuk menghadapinya dengan mengangkat
tangan dan melakukan lebih sedikit. Ada nilai dalam satu langkah menuju keadilan, dan satu
langkah mengarah ke langkah lainnya. Meskipun sulit untuk membuat perbedaan sendiri, jutaan
orang terdiri dari individu; dan ada aksi kolektif di setiap skala, dari serikat pekerja lokal hingga
protes dan kampanye politik.



Dihadapkan dengan ruang lingkup kesengsaraan manusia, beberapa orang putus asa:
"Tidak masalah apa yang saya lakukan," kata mereka, "karena jutaan masih akan menderita.”
Tapi pikiran ini membingungkan. Anda mungkin tidak melakukan cukup banyak, tetapi perbedaan
yang Anda buat ketika Anda menyelamatkan satu nyawa adalah sama apakah Anda menabung
satu dari dua atau satu dari dua juta. Sebuah protes mungkin tidak mengubah dunia, tetapi ia
menambahkan sebagian kecilnya pada peluang perubahan. Itu salah untuk mengabaikan
kenaikan. Kita membuat kesalahan yang sama ketika kita menyangkal diri kita sendiri welas
asih, mengetahui bahwa orang lain lebih menderita. “Ini mungkin pelajaran paling penting yang
pernah saya pelajari,” tulis penyair Richard Hugo, “mungkin pelajaran paling penting yang bisa
diajarkan seseorang. Anda adalah seseorang dan Anda memiliki hak untuk hidup Anda.” Anda
juga berhak atas penderitaan Anda.

Ada tema terakhir yang membuat saya berempati dengan Adorno, yaitu keterikatan
mendalamnya pada seni dan pemikiran abstrak. Mungkin salah baginya untuk mundur ke Grand
Hotel Abyss, mendengarkan kuartet mendiang Beethoven, ketika dia bisa mendukung para
siswa di Frankfurt. Tidak diragukan lagi, Adorno keliru tentang jazz. Tapi dia benar untuk
menolak apa yang kita sebut "tirani perbaikan": perasaan bahwa, di saat krisis, semua yang
layak dilakukan adalah melawan ketidakadilan, sehingga membuat hal-hal kurang buruk daripada
mereka. Bagaimana kita bisa mendengarkan musik, atau mengerjakan pertanyaan filosofi dan
sains yang lebih spekulatif, sementara planet ini terbakar? Tapi sementara tindakan politik
mendesak, itu bukan satu-satunya hal yang penting.

Nyatanya, itu tidak mungkin. Jika yang terbaik yang bisa kita lakukan adalah meminimalkan
ketidakadilan dan penderitaan manusia, sehingga hidup tidak secara positif buruk, tidak akan
ada gunanya menjalani hidup sama sekali. Jika hidup manusia bukanlah suatu kesalahan, pasti
ada hal-hal yang penting bukan karena hal itu memecahkan masalah atau memenuhi kebutuhan
yang lebih baik kita lakukan tanpanya, tetapi karena hal itu membuat hidup menjadi baik secara
positif. Mereka akan memiliki apa yang saya sebut "nilai eksistensial." Seni, sains murni, filsafat
teoretis: mereka memiliki nilai semacam ini. Tetapi begitu juga kegiatan duniawi seperti
menceritakan kisah lucu, melukis amatir, berenang atau berlayar, pertukangan atau memasak,
bermain game dengan keluarga dan teman—apa yang disebut oleh filsuf Zena Hitz sebagai "hal-
hal kecil manusia". Bukan hanya karena kita membutuhkannya untuk mengisi ulang agar kita
dapat kembali bekerja, tetapi mereka adalah inti dari kehidupan. Masa depan tanpa seni atau
sains atau filsafat, atau hal-hal kecil manusia, akan sangat suram. Karena mereka tidak akan
bertahan kecuali kita memelihara mereka, itu adalah tanggung jawab kita juga.

Ketika kedua Simone—Weil dan Beauvoir—akhirnya bertemu di halaman Sorbonne, Well
memberi tahu namanya bahwa tidak ada yang penting selain



revolusi yang akan memberi makan orang miskin. Beauvoir menjawab bahwa kita juga

harus peduli dengan makna hidup. Weil menjawab dengan kasar: "Jelas Anda tidak pernah

kelaparan."” Meskipun Weil memiliki kata terakhir, Beauvoir benar. Ketika saya berpikir

tentang kengerian perubahan iklim, bagian dari apa yang mengganggu saya adalah

penderitaan jutaan orang dalam badai dan banjir, kekeringan dan kelaparan, tetapi

sebagian adalah prospek kehancuran budaya. Saya memikirkan sejarah yang akan

tenggelam, tradisi yang akan membuat kelaparan, pemiskinan seni dan ilmu pengetahuan

dan filsafat. Itu bukan dunia di mana kita bisa berada di rumah. Jika kita tidak dapat melihat

jalan menuju masa depan yang lebih baik, apa makna yang dapat kita temukan dalam kehidupan hari ini?
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menjadi seorang filsuf pada usia tujuh atau delapan tahun, segera setelah menuliskan
" ayat yang sepi itu di halaman sekolah yang kosong. Tapi bukan kesepian yang

membuatku filosofis. Itu adalah rasa heran, dan arus kekhawatiran. Saya ingat
menatap batang pohon bergelombang di taman bermain saat istirahat, terpana oleh
kenyataan bahwa ada apa-apa. Pikiran bahwa mungkin tidak ada kecemasan yang
diinduksi, sekarang saya kenali sebagai "mual" Jean-Paul Sartre: alarm pada fakta kasar
dari berbagai hal, kemungkinannya yang tidak terduga, penolakan kosong mereka
terhadap alasan. Bagaimana jika semuanya berhenti? Mengapa tidak?

Secara kebetulan—atau takdir—protagonis La Nausée, fiksi eksistensialis Sartre,
juga terganggu oleh batang pohon. “Tidak pernah, sampai beberapa hari terakhir ini,
saya mengerti arti 'keberadaan,” ungkapnya.

Keberadaan di mana-mana, tanpa batas, berlebihan, selama-lamanya dan di mana-mana; keberadaan—yang hanya dibatasi
oleh keberadaan. . . . Setiap saat aku berharap melihat batang-batang pohon mengerut seperti tongkat yang lelah, kusut, jatuh
ke tanah dalam tumpukan hitam yang lembut dan terlipat. Mereka tidak ingin ada, hanya saja mereka tidak bisa menahan diri.
Jadi mereka diam-diam memikirkan urusan mereka sendiri; getah naik perlahan melalui struktur, setengah enggan, dan akarnya

perlahan tenggelam ke dalam tanah.

Realitas mencengangkan, serampangan mengganggu.

Keheranan dan kekhawatiran, kecemasan dan kekaguman: perasaan inilah yang
membawa saya ke filsafat, yang tidak ditujukan pada batang pohon daripada totalitas
keberadaan. "Mengapa ada sesuatu daripada tidak sama sekali?" tanya polymath
Gottfried Wilhelm Leibniz di awal abad kedelapan belas. Filsuf Amerika Sidney
Morgenbesser mungkin memiliki tanggapan terbaik: "Jika tidak ada apa-apa, Anda
masih akan mengeluh!" Ini adalah pertanyaan yang mustabhil, tetapi itu tidak menghalangi
kami untuk menanyakannya.



Pertanyaan absurditas bukan tentang penjelasan tetapi tentang makna.
Namun itu datang dari perspektif yang sama: satu di mana kita merenungkan alam semesta dan
tempat kemanusiaan di dalamnya, perjalanan sejarah manusia tidak lebih dari sekejap mata
kosmik. Absurditas hidup telah menjadi klise. Bayangkan Bumi seperti difilmkan dari luar angkasa,
marmer biru kita berputar dalam kegelapan; bayangkan saat tembakan ditarik ke belakang untuk
menunjukkan tata surya, Bumi menyusut di kejauhan, lalu galaksi kita yang terdiri dari seratus
miliar bintang, sebagian besar ruang kosong, satu dari miliaran di alam semesta, berkembang
selama miliaran tahun. Betapa kecil dan tidak berartinya kita dalam jangkauan ruang dan waktu
yang luas dan tak terduga. Betapa tidak masuk akalnya kita menganggap diri kita begitu serius.
Siapa yang tidak pernah merasakan, kadang-kadang, hal-hal yang absurd?

Kita harus menghadapi emosi ini. Perasaan absurditas itu sendiri menggelisahkan; tetapi itu
berbicara tentang kesulitan-kesulitan lain dalam kehidupan manusia. Menjelajahi absurditas
membawa kita kembali ke cinta dan kehilangan, ke narasi dan non-ideal, ke pengakuan dan
perhatian. Kita akan menemukan jalan melalui absurditas dengan menatap ke dalam kehampaan
—merefleksikan prospek kepunahan manusia. Kami akan menghadapi ketidakadilan dunia. Dan
di tengah absurditas, kita akan mengungkap makna hidup. Mengatakan bahwa hidup memiliki
makna berarti mengatakan bahwa itu tidak masuk akal. Kita perlu bertanya apa artinya itu.

TH AT PHI LO SOPH ERS PO NDER makna hidup sama klisenya dengan absurditas hidup. Ketika

saya mengambil risiko mengakui kepada orang asing bahwa saya mengajar filsafat untuk mencari
nafkah, saya kadang-kadang ditanyai pertanyaan pamungkas: "Katakan, apa artinya semua itu?"
Saya memiliki tanggapan yang jelas: “Kami mengetahuinya pada tahun 1950-an, tetapi kami harus
merahasiakannya atau kami akan kehilangan pekerjaan; Aku bisa memberitahumu, tapi kemudian
aku harus membunuhmu.” Faktanya, para filsuf akademis jarang mempertimbangkan pertanyaan
itu, dan ketika mereka melakukannya, mereka sering menganggapnya sebagai omong kosong.

Tidak ada pertanyaan bahwa pertanyaannya tidak jelas. "Apa arti kehidupan?" kita bertanya,
dan bertanya-tanya apa yang kita minta. Sejauh mana pertanyaan diabaikan dapat disembunyikan
dengan substitusi yang bermaksud baik. Jadi para filsuf bertanya apa yang diperlukan seseorang
untuk menjalani "kehidupan yang bermakna." Itulah topik Meaning in Life and Why It Matters,
sebuah buku yang dapat diakses dan mencerahkan oleh filsuf Susan Wolf. Serigala adalah
perwakilan



baik dalam menggeser pertanyaan—dari makna hidup secara keseluruhan ke kehidupan
individu—dan dalam garis besar jawabannya. Menurut Wolf, menjalani hidup yang bermakna
berarti terlibat, kurang lebih dengan bahagia dan sukses, dalam aktivitas yang penting. Itu
mungkin melibatkan hubungan dengan orang lain, merawat orang yang Anda cintai; mungkin
mengejar keadilan; itu bisa berupa seni atau sains atau filsafat, pekerjaan produktif atau waktu
luang yang menyenangkan.

Ancaman filosofis di sini berasal dari nihilisme: gagasan bahwa tidak ada yang penting.
Dalam "Confession”, novelis Leo Tolstoy memberikan ekspresi elegan terhadap ancaman ini,
menggambarkan krisis eksistensial. "Hidup saya terhenti," tulisnya. “Saya bisa bernafas,
makan, minum dan tidur dan saya tidak bisa menahan nafas, makan, minum dan tidur; tetapi
tidak ada kehidupan dalam diri saya karena saya tidak memiliki keinginan yang kepuasannya
saya anggap wajar untuk dipenuhi.” Nihilisme adalah bentuk skeptisisme filosofis, dan seperti
skeptis yang kita temui di bab sebelumnya, yang menyangkal bahwa orang lain penting, nihilis
tidak dapat disangkal dengan istilah mereka sendiri. Anda tidak dapat menunjukkan bahwa
sesuatu itu penting jika Anda tidak berasumsi bahwa sesuatu itu penting. Jika Anda mencoba
berdebat dengan seorang nihilis, Anda akan terhenti. Seperti sebelumnya, bukan berarti nihilis
atau skeptis benar atau kita tidak tahu bahwa mereka salah.

Artinya, apa yang menerangi dunia kita dengan nilai, pertama, bukanlah sebuah argumen; itu
perhatian.

Hal yang perlu diperhatikan, bagaimanapun, adalah pertanyaan tentang makna hidup
berbeda dengan pertanyaan bagaimana menjalani hidup yang bermakna. Bagi Wolf, seperti
halnya rekan-rekan seperjalanannya, hidup beberapa orang berarti sementara hidup orang lain
tidak. Makna yang menarik baginya adalah milik pribadi. Gerrard Winstanley menjalani
kehidupan yang bermakna; begitu pula Iris Murdoch dan Bill Veeck.

Bartleby, si penulis, tidak. Tetapi ketika kita bertanya apakah hidup secara keseluruhan memiliki
makna, kita tidak meminta sesuatu yang bervariasi dari kehidupan ke kehidupan. Pertanyaan
absurditas memiliki satu jawaban untuk semua orang atau tidak memiliki jawaban sama sekali.
Apa arti hidup manusia, seperti itu?

Pertanyaan inilah yang cenderung diabaikan oleh para filsuf, menganggapnya tidak masuk
akal. Poin penting adalah "makna”. Apa arti kata itu dalam "makna hidup"? Kami berbicara
tentang makna kata atau makna linguistik, makna ucapan atau tulisan dalam sebuah buku.

Ketika kita menanyakan makna hidup, apakah kita bertanya apakah hidup memiliki makna
dalam pengertian ini? Mungkinkah kehidupan manusia menjadi kalimat dalam bahasa kosmik?
Saya kira itu bisa. Mungkin ada makhluk asing yang berkomunikasi melalui aktivitas spesies
selama berabad-abad, untuk siapa



revolusi adalah koma dan bentangan kemajuan atau kemunduran membuat kata-kata.
Mereka mungkin kebetulan menemukan teks yang dieja secara tidak sengaja dalam
sejarah manusia, seperti teks Hamlet yang dipalu oleh monyet di mesin tik. Itu akan
menjadi fakta yang mencengangkan. Saya ingin tahu apa yang akan kami katakan. Tapi
bukan itu makna yang kita cari. Menjadi tinta tanpa disadari dalam beberapa skrip alien
hanya akan mengkonfirmasi absurditas kita. Ini mungkin memberi tahu kita apa arti
kehidupan manusia bagi alien, tetapi tidak apa artinya bagi kita.

Mungkin kita seharusnya tidak terpaku pada "makna”. Bagaimana dengan maksud
atau tujuan hidup? Kemanusiaan bisa memainkan peran, atau memiliki fungsi, dalam
sistem yang lebih besar. Dalam buku Hitchhiker Douglas Adams , Bumi adalah bagian
dari komputer galaksi yang dirancang, ironisnya, untuk menemukan Pertanyaan Utama
tentang Kehidupan, Alam Semesta, dan Segalanya. (Terkenal, jawabannya adalah
"42.") Tetapi jika kita adalah roda penggerak dalam mesin kosmik, menemukan fungsi
kita tidak akan memberi tahu kita apa arti hidup. Itu akan membuat penyakit eksistensial

kita tidak tersentuh. Filsuf Thomas Nagel membuat versi mengerikan dari poin ini:

Jika kita mengetahui bahwa kita dibesarkan untuk menyediakan makanan bagi makhluk lain yang
menyukai daging manusia, yang berencana mengubah kita menjadi irisan daging sebelum kita menjadi
terlalu berserabut—bahkan jika kita mengetahui bahwa ras manusia telah dikembangkan oleh peternak
hewan justru untuk tujuan ini. —itu tetap tidak akan memberi makna pada hidup kita.

Anda mungkin berpikir bahwa masalahnya ada pada fungsi. “Memang, bentuk pelayanan
yang biasa kepada makhluk yang lebih tinggi berbeda dari ini,” Nagel mengakui.
“Seseorang seharusnya melihat dan mengambil bagian dari kemuliaan Tuhan, misalnya,
dengan cara di mana ayam tidak berbagi kemuliaan coq au vin.” Cukup benar. Tapi ini
tidak membantu kita memahami pertanyaan kita. Intinya tetap bahwa fungsi saja tidak
cukup untuk memberi makna hidup, tidak dalam arti yang menarik bagi kita—yang

berarti bahwa “makna” dalam “makna hidup” tidak berarti fungsi.

Di sinilah para filsuf cenderung menyerah. Ingat Wittgenstein tentang "penyihiran
kecerdasan kita melalui bahasa." Mungkin kita pernah tersihir oleh kata-kata dan
masalah absurditas akan sirna ketika kita melihat bahwa pertanyaan tentang makna
hidup tidak bermakna. (Atau mungkin itu memperburuk keadaan? Apa yang bisa lebih
absurd daripada menemukan bahwa pertanyaan terdalam seseorang tidak ada artinya?)
Kali ini, saya tidak yakin. Tidak peduli betapa sulitnya itu, pertanyaannya tidak memudar;
itu berbisik pelan dalam pikiran kita. apa arti kehidupan? Kita akan sampai di suatu
tempat, pada akhirnya, dengan kembali ke awal.



"Sejak awal waktu," penulis esai kelas dua menyatakan, "manusia telah merenungkan
makna hidup." Kecuali kita belum. Pertanyaan itu tidak muncul di Plato atau Aristoteles,
Seneca atau Epictetus, Augustine atau Aquinas, Descartes, Hume, atau Kant. Mereka
bertanya apa artinya menjalani kehidupan manusia yang baik; tapi mereka tidak bertanya
apa arti hidup.

“Makna hidup”—pergantian frasa itu—berasal pada tahun 1834. Itu muncul di mulut
seorang filsuf fiksi, Diogenes Teufelsdréckh (“kotoran iblis yang lahir dari Tuhan”), dalam
novel parodi penulis Inggris Thomas Carlyle, Sartor Resartus. Menurut Teufelsdrockh, dunia
yang kita rasakan hanyalah pakaian luar dari Tuhan atau Roh: “Jadi dalam satu subjek
pakaian yang hamil ini, dipahami dengan benar, termasuk semua yang dipikirkan, diimpikan,
dilakukan, dan dilakukan oleh manusia: seluruh Alam Semesta eksternal. dan apa yang
dipegangnya hanyalah Pakaian; dan esensi dari semua limu terletak pada filosofi pakaian.”

Sulit untuk mengetahui bagaimana mengambil lelucon panjang, yang menetapkan panggung
untuk keputusasaan yang serius. Dalam sebuah bab berjudul “Tidak Abadi”, Teufelsdrockh
menyesali keterasingannya dari dunia di sekitarnya: “Bagi saya Semesta semuanya hampa
dari Kehidupan, Tujuan, Kemauan, bahkan Permusuhan: itu adalah Uap besar, mati, tak
terukur -mesin, berputar, dalam ketidakpeduliannya yang mati, untuk menggiling saya
anggota badan dari anggota badan. Dalam suasana hati inilah dia mempertanyakan makna
hidup—dan menyusun sebuah ungkapan.

Ada dua petunjuk bagi kita dalam hal ini. Pertama, pertanyaan tentang makna hidup
kurang lebih tidak terlihat sampai abad kesembilan belas. Kedua, ini adalah pertanyaan
yang kita ajukan pada saat kekosongan atau kesedihan, ketika hidup terasa tidak berarti
atau absurd. Kami memintanya ketika kami menderita atau berduka tanpa penghiburan,
ketika kami kesepian dan pahit, ketika kesengsaraan dan ketidakadilan menguasai kami.
Hidup ini sangat cacat. Apakah ada arti dari semua itu?

Pertanyaannya mendesak bagi kita, seperti halnya bagi eksistensialis awal seperti Sgren
Kierkegaard, yang tersiksa oleh kecemasan akan keberadaan manusia, ketika kita takut itu
tidak berarti apa-apa.

Apa yang dimaksud dengan "makna" dalam "makna hidup"? Ketika kita mencari makna
sebuah karya seni, narasi atau lukisan atau karya musik, kita tidak tertarik pada makna
linguistiknya—kecuali dalam kasus narasi verbal, mungkin tidak ada—dan bukan pada
maknanya. tujuan atau fungsi dalam sebuah sistem. Apa yang kita inginkan adalah
signifikansinya. Kami menginginkan deskripsi tentang apa yang dilakukannya dan bagaimana
—apa itu "tentang" dalam arti luas—yang memberi tahu kita bagaimana seharusnya sikap
kita terhadapnya. Kami mencari kebenaran yang akan memberi tahu kami bagaimana
perasaan kami. (Jawabannya seringkali kompleks dan multivalen.) Interpretasi



di sini menyatukan perhatian, penjelasan, dan pengaruh. Begitu pula dengan makna hidup.
Pertanyaannya adalah bagaimana merasakan tentang segala sesuatu, tentang seluruh
keberadaan dan tempat umat manusia di dalamnya. Makna hidup akan menjadi kebenaran
tentang kita dan tentang dunia yang menjawab pertanyaan itu: kebenaran yang memberi tahu
kita apa yang harus kita rasakan dan mengapa. Itulah mengapa kami mengajukan pertanyaan
ketika hidup ini sulit. Kami ingin berdamai, entah bagaimana, dengan kehilangan dan kegagalan,
ketidakadilan dan penderitaan manusia. Kami mengharapkan kebenaran yang akan
menghilangkan keputusasaan kami.

Penafsiran ini membantu menjelaskan waktu pertanyaan, mengapa itu harus terwujud pada
titik dalam sejarah yang terjadi. Sebelum abad kesembilan belas, sebagian besar orang
menerima begitu saja pandangan dunia religius yang menentukan jawaban. “Agama, apa pun
itu, adalah reaksi total manusia terhadap kehidupan,” tulis psikolog William James dalam The
Varieties of Religious Experience, yang diterbitkan pada tahun 1902. “Untuk mendapatkan
[reaksi ini] Anda harus berada di belakang latar depan keberadaan dan mencapai hingga rasa
ingin tahu dari seluruh sisa kosmos sebagai kehadiran abadi, intim atau asing, mengerikan atau
lucu, menyenangkan atau menjijikkan, yang pada tingkat tertentu dimiliki setiap orang.” Ketika
seseorang mendiami suatu agama, reaksi totalnya adalah positif, atau jika tidak positif, maka
didamaikan atau ditebus. Agama menawarkan visi penyelamatan dari seluruh sisa kosmos. Jika
mereka tidak menyatakan makna hidup, mereka menawarkan keyakinan bahwa ada satu,
betapapun sulitnya itu.

Ada kebenaran yang memberitahu kita bagaimana perasaan.

Albert Einstein melangkah lebih jauh, dengan menegaskan bahwa setiap jawaban atas
pertanyaan “Apa arti kehidupan manusia, atau kehidupan organik secara keseluruhan? . . .
menyiratkan agama.” Masalahnya bagi saya, bagi para eksistensialis, adalah bagaimana
mempertahankan makna hidup ketika pandangan dunia keagamaan tidak diberikan. Jika Tuhan
sudah mati, apakah kehidupan manusia tidak masuk akal?

HAL PERTAMA YANG DIKATAKAN adalah bahwa tidak semua agama menarik bagi Tuhan.

Selain agama monoteistik—Yahudi, Kristen, Islam—ada agama politeistik seperti Hindu, dan
agama nonteistik, seperti Buddha. Tidak mudah untuk mengatakan kesamaan apa yang dimiliki
agama-agama ini, apa yang membuat mereka menjadi agama, mengikat bersama "reaksi total
atas kehidupan" dengan kredo dan doktrin, ritual dan praktik. Tapi satu elemen dari agama
apapun



adalah kepercayaan, atau keyakinan, pada sesuatu yang melampaui dunia biasa—jika
bukan Tuhan atau dewa-dewa maka semacam metafisika, seperti dalam doktrin Buddhis
tentang kekosongan dan proposisi membingungkan bahwa tidak ada diri.

Agama, saya percaya, pada dasarnya metafisik. Ini memberikan gambaran tentang
dunia secara keseluruhan yang memandu reaksi total kita: bagaimana perasaan kita
tentang kehidupan, alam semesta, dan segalanya. Ini mungkin melibatkan hubungan kita
dengan Tuhan atau mungkin tidak; tetapi selalu melibatkan metafisika transendensi.
Ambil Buddhisme, misalnya. Apa yang membedakan meditasi Buddhis dari perhatian
penuh sebagai metode pengendalian stres adalah tujuan untuk mengakhiri penderitaan
melalui penemuan kebenaran—khususnya, kebenaran bahwa Anda tidak ada. Jika baik
Anda maupun orang yang Anda cintai tidak nyata dalam hal seperti yang dulu Anda
yakini, kematian dan kehilangan tidak terlalu traumatis. (Lagi pula, itulah idenya; tidak
pernah jelas bagi saya mengapa menemukan "kebenaran” ini setidaknya tidak traumatis,
seperti diberi tahu bahwa semua orang yang Anda kenal, termasuk Anda, sudah mati.)
Untuk berdamai dengan kehidupan melalui meditasi untuk ketenangan, atau melalui
terapi bicara, bukanlah untuk menjadi religius, atau untuk mengetahui makna hidup,
karena itu bukan untuk menemukan kebenaran semacam itu.

Bagi banyak agama, makna hidup muncul dalam teodisi yang membenarkan jalan-
jalan Tuhan kepada manusia. Hidup itu keras, tetapi ada cerita yang bisa diceritakan
yang mana hal itu berhasil untuk yang terbaik, mungkin di alam baka yang abadi.

Jika kita tidak diberi cerita, kita memiliki keyakinan bahwa itu ada, di luar pemahaman
kita. Demikianlah penyair Alexander Pope mengakhiri surat pertama dari Essay on Man
tahun 1734-nya:

Semua Alam hanyalah Seni, yang tidak Anda

ketahui; Semua Peluang, Arah, yang tidak dapat Anda lihat;
Semua Discord, Harmony, tidak dipahami; Semua Kejahatan
sebagian, Kebaikan universal: Dan, terlepas dari Kesombongan,
dalam dendam Alasan yang salah, Satu kebenaran jelas, "Apa
pun itu, itu benar.”

Sajak, antitesis berulang Paus menginstruksikan kita bahwa setiap bahaya diam-diam
bermanfaat, setiap keluhan memiliki balasan, teodise seperti jarum jam, tik-tok dari
desain Tuhan, tidak terlihat oleh kita, digarisbawahi akhirnya oleh desakan "adalah,
adalah."

Para filsuf modern melepaskan tujuan teodis—menunjukkan bahwa apa pun yang
ada, adalah benar—dari dogma agama tradisional. Jadi Leibniz akan berargumen,
dengan alasan logis, bahwa ini adalah yang terbaik dari semua kemungkinan dunia.



Jean-Jacques Rousseau akan melacak penyakit kehidupan manusia hingga kehancuran
masyarakat: mereka berada dalam kekuatan kita untuk memperbaikinya. Dan bagi Georg
Wilhelm Friedrich Hegel, yang menulis pada tahun 1837, "wawasan yang harus diarahkan oleh
filsafat . . . adalah bahwa dunia nyata adalah sebagaimana mestinya.”

Jika makna hidup dapat bertahan tanpa Tuhan, dan tanpa agama tradisional, mungkin ada
harapan bagi ateis seperti saya. Yang kita butuhkan adalah kebenaran tentang dunia, dan
tempat kemanusiaan di dalamnya, yang memberi tahu kita bagaimana perasaan tentang
seluruh sisa kosmos—idealnya, yang membantu kita berdamai dengan penderitaan dan
ketidakadilan. Kedengarannya bagus, kecuali itu adalah misteri apa kebenaran ini. Menurut
William James, transendentalis New England Margaret Fuller memberi tahu Thomas Carlyle,
yang menciptakan "makna hidup": "Saya menerima alam semesta.” Carlyle tidak terkesan: Apa
lagi yang harus Anda lakukan? Reaksi yang lebih umum adalah skeptis. Begitu kita
mengesampingkan teodisi, seperti yang saya lakukan di awal buku ini, kebenaran apa yang
bisa menebus penderitaan yang tidak pantas kita terima atau memperbaiki ketidakadilan yang
marak di dunia? Bagaimana kita bisa menerima alam semesta?

Lebih buruk lagi, mengapa kita harus percaya bahwa ada cara yang harus kita rasakan,
bahwa kenyataan menentukan reaksi total kita terhadap kehidupan? James, sekali lagi, adalah
juru bicara yang masuk akal:

Sangat terkenal bahwa fakta-fakta kompatibel dengan komentar emosional yang berlawanan, karena
fakta yang sama akan menginspirasi perasaan yang sama sekali berbeda pada orang yang berbeda,
dan pada waktu yang berbeda pada orang yang sama; dan tidak ada hubungan yang dapat dikurangkan
secara rasional antara fakta luar apa pun dan sentimen yang mungkin dipicunya.

Bukanlah berita bahwa temperamen yang berbeda merespons kesengsaraan dan keburukan
dengan cara yang berbeda. Filsuf pra-Socrates Democritus menemukan kenyataan begitu
tidak masuk akal sehingga dia tidak bisa menahan tawa; pendahulunya Heraclitus menangis.
Ini kembali pada abad kelima SM.

Mungkin tanggapan yang paling disukai terhadap ancaman ketidakpastian adalah
tanggapan Frank Ramsey. Ramsey adalah seorang anak ajaib yang meninggal karena infeksi
hati pada tahun 1930 pada usia dua puluh enam, setelah melakukan pekerjaan luar biasa
dalam matematika, ekonomi, dan filsafat. Segera setelah ulang tahunnya yang ke dua puluh
dua, Ramsey diundang untuk berbicara tentang arti dari semua itu. "Di mana saya tampaknya
berbeda dari beberapa teman saya," katanya, "adalah dalam mementingkan ukuran fisik."



Saya tidak merasa sedikit pun rendah hati di hadapan luasnya surga. Bintang-bintang mungkin besar tetapi
mereka tidak dapat berpikir atau mencintai; dan ini adalah kualitas yang membuat saya jauh lebih terkesan
daripada ukuran. Saya tidak mengambil kredit untuk menimbang hampir tujuh belas batu. . . .

[Kemanusiaan] Menurut saya menarik dan secara keseluruhan mengagumkan. Saya menemukan, setidaknya
sekarang, dunia tempat yang menyenangkan dan menyenangkan. Anda mungkin merasa tertekan; Saya
minta maaf untuk Anda, dan Anda membenci saya. Tapi saya punya alasan; dan Anda tidak memilikinya;
Anda hanya akan memiliki alasan untuk membenci saya jika perasaan Anda sesuai dengan fakta dengan

cara yang tidak sesuai dengan perasaan saya. Tapi keduanya tidak bisa sesuai dengan fakta. Fakta itu sendiri
tidak baik atau buruk; hanya saja itu menggetarkanku tapi membuatmu tertekan. Di sisi lain, saya mengasihani
Anda dengan alasan, karena lebih menyenangkan senang daripada tertekan, dan bukan hanya lebih
menyenangkan tetapi lebih baik untuk semua aktivitas seseorang.

Hal terbaik yang bisa kita lakukan, bagi Ramsey, adalah mengambil sikap positif atas dasar
pragmatis: selalu melihat sisi terang kehidupan. Akan kurang menyenangkan tetapi tidak kurang
akurat untuk melihat seluruh dunia dengan cemas. Inilah absurditas hidup.

Meskipun nadanya berbeda, itu adalah absurditas yang sama yang memicu The Myth of
Sisyphus, di mana filsuf Prancis Albert Camus menulis: “Manusia berdiri berhadapan dengan
yang irasional. Dia merasakan di dalam dirinya kerinduannya akan kebahagiaan dan alasan.
Absurditas lahir dari konfrontasi antara kebutuhan manusia dan keheningan dunia yang tidak
masuk akal ini.” Absurditasnya bukanlah karena dunia mendikte tanggapan negatif, bahwa
kebenaran itu mengerikan, tetapi bahwa pertanyaan yang paling dalam—"Apa makna hidup?"—
tidak mendapat jawaban. Tidak ada cara khusus yang harus kita rasakan tentang dunia: ketika
sampai pada itu, reaksi total kita adalah sewenang-wenang.

Kami bertanya; dan semesta mengangkat bahu. Apakah tidak ada yang tersisa untuk dikatakan?

DALAM SPIRI TOFA BS U RDI TY, saya berpendapat bahwa pertanyaan tentang makna hidup

dapat dijawab dengan mempertimbangkan bahwa jawabannya mungkin suram.

Dalam Children of Men, sebuah novel karya PD James yang diadaptasi untuk film oleh
Alfonso Cuarén, umat manusia menjadi steril. Tidak ada anak yang dikandung selama delapan
belas tahun. Tanpa masa depan, masyarakat gemetar menuju kehancuran. Tetapi James
kurang tertarik pada tantangan praktis dari generasi terakhir—siapa yang akan merawat orang
tua? apa yang terjadi pada ekonomi global ketika kita tidak dapat berinvestasi atau meminjam
untuk masa depan?—daripada dalam kehidupan rohani mereka.

Bagaimana perasaan Anda jika Anda tahu bahwa umat manusia tidak akan terus hidup? Dalam



dunia novel, protagonis Theo Faron menulis bahwa "mereka yang hidup memberi jalan

kepada [suatu] negativisme yang hampir universal, yang oleh orang Prancis disebut ennui
universel."

Itu datang kepada kami seperti penyakit berbahaya; memang, itu adalah penyakit, dengan
gejala kelesuan, depresi, malaise yang tidak jelas, kesiapan untuk menyerah pada infeksi
ringan, sakit kepala yang melumpuhkan terus-menerus. Saya melawannya, seperti yang
dilakukan banyak orang lain. . . . Senjata yang saya gunakan adalah penghiburan saya: buku,
musik, makanan, anggur, alam. . . . [Tapi] tanpa harapan anak cucu, untuk ras kita jika bukan
untuk diri kita sendiri, tanpa jaminan bahwa kita mati namun hidup, semua kesenangan pikiran
dan indera kadang-kadang tampak bagi saya tidak lebih dari pertahanan menyedihkan dan
runtuh menopang terhadap reruntuhan kami .

James diantisipasi oleh aktivis dan penulis antiperang Jonathan Schell dalam The
Fate of the Earth, sebuah karya nonfiksi spekulatif berpengaruh yang muncul pada tahun
1982. Meskipun topik utamanya adalah kiamat nuklir, Schell memisahkan elemen-
elemennya: kematian miliaran yang menyakitkan dan prematur. dan “pembatalan semua
generasi masa depan umat manusia.” Seperti James, dia membayangkan yang kedua
tanpa yang pertama, melalui kemandulan umum; dan seperti James, dia mengharapkan
respons yang suram. Kepada mereka yang menghadapi kepunahan, ia menulis, “kesia-
siaan semua aktivitas dunia umum—perkawinan, politik, seni, pembelajaran, dan, dalam
hal ini, perang—akan dibawa pulang tanpa dapat dielakkan.”

Tiga puluh tahun setelah Schell, dan dua puluh tahun setelah James, filsuf Amerika
Samuel Scheffler menggunakan skenario ketidaksuburan untuk penggunaan filosofis.
Seperti James dan Schell, dia menulis, “Saya merasa masuk akal untuk menganggap
bahwa dunia seperti itu akan menjadi dunia yang dicirikan oleh sikap apatis, anomi, dan
keputusasaan yang meluas; oleh erosi institusi sosial dan solidaritas sosial; oleh kerusakan
lingkungan fisik; dan dengan hilangnya keyakinan yang meluas tentang nilai atau poin
dari banyak kegiatan.” Dengan cara yang hampir tidak kita kenali dan jarang kita jelajahi,
makna dari apa yang kita lakukan dari hari ke hari bergantung pada keyakinan implisit
bahwa umat manusia akan hidup lebih lama dari kita, setidaknya untuk beberapa generasi.
Itu tergantung, seperti yang dikatakan Scheffler, pada keyakinan kita pada "akhirat kolektif."

Ketika Anda membayangkan diri Anda dalam skenario infertilitas, bagaimana Anda
merespons? Dengan horor, kesedihan, malaise? Apakah hiruk pikuk kehidupan sehari-
hari kehilangan maknanya bagi Anda? Bahwa kegiatan kita digadaikan ke masa depan
mungkin terlihat jelas ketika hasilnya masih jauh—seperti ketika kita berkontribusi secara
bertahap untuk penyembuhan kanker yang mungkin tidak ditemukan selama beberapa dekade—



tapi fenomena ini bisa dibilang lebih meresap. Setidaknya sebagian dari titik seni dan sains hilang jika
mereka tidak akan memiliki penonton dalam lima puluh tahun. Mengapa repot-repot berkontribusi pada
tradisi yang terkutuk? Jika umat manusia mandul, tidak akan ada anak yang meneruskan warisan kolektif
kita. Bahkan kesenangan sementara dari membaca atau mendengarkan musik, makan dan minum, mungkin
memudar, seperti yang mereka lakukan untuk Theo Faron, yang "kesenangan sekarang jarang datang dan,

ketika itu terjadi, tidak dapat dibedakan dari rasa sakit."

Haruskah seseorang putus asa dalam menghadapi kepunahan manusia, seperti yang dilakukan Faron?
Haruskah seseorang merespons dengan tenang? Atau apakah itu semua masalah temperamen, mungkin
membuat depresi bagi beberapa orang, tetapi tidak menyenangkan bagi orang lain? Apakah ada cara yang
harus dirasakan seseorang tentang seluruh sisa kosmos di Children of Men?

Saya percaya ada. Emosi kita di sini tidak murni subjektif, seperti halnya dalam kesedihan atau cinta.
Jadi ada alasan bagus untuk menolak tanggapan nihilistik Faron. Untuk satu hal, tidak jelas mengapa nilai
membaca atau mendengarkan musik, apalagi makanan dan minuman—nilai yang tampaknya terkandung
dalam momen pertunangan—harus bergantung pada apa yang akan datang. Ini tidak seperti menyembuhkan
kanker dalam seratus tahun. Bahkan saat dunia berakhir, kita dapat berpegang teguh pada hiburan seni

dan kesenangan daging.

Terlebih lagi, ada masalah waktu. Mengapa nilai dari apa yang kita lakukan harus menguap dalam
panasnya kepunahan yang akan segera terjadi, ketika kita tahu selama ini bahwa hari-hari umat manusia
telah dihitung? Scheffler menjuluki ini "masalah Alvy Singer," setelah anak berusia sembilan tahun di Annie
Hall Woody Allen yang melihat tidak ada gunanya melakukan pekerjaan rumah jika alam semesta suatu
hari akan berakhir. Sikap Alvy mungkin tampak konyol, tetapi ada argumen di baliknya. Jika nilai dari apa
yang kita lakukan bertumpu pada perkembangan generasi berikutnya, maka generasi terakhir, kapan pun
itu datang, tidak memiliki nilai apa pun. Itu tidak bisa berkembang. Tetapi kemudian hal yang sama berlaku
untuk generasi kedua dari belakang, dengan prinsip yang sama, dan begitu pula generasi sebelumnya.
Domino kaskade yang berkembang dari kepunahan manusia hingga saat ini, hanya menyisakan puing-

puing yang tidak berharga.

Kecuali Anda siap untuk percaya bahwa tidak ada yang kita lakukan penting, Anda tidak dapat percaya
bahwa dari generasi terakhir. Dan sementara kita tidak dapat membuktikan bahwa ada nilai di dunia—
setidaknya, tidak memuaskan para nihilis—itu tidak berarti itu tidak benar. Faron mungkin sangat tertekan
sehingga dia tidak mau mendengarkan opera, membaca novel PG Wodehouse, atau bermain permainan

papan dengan teman dekat; tetapi kegiatan tersebut masih bermanfaat. Nilai mereka tidak berhenti



sepenuhnya pada anak cucu. (Mengapa harus?) Oleh karena itu, domino pertama tidak perlu jatuh.
Bahkan generasi terakhir dapat menemukan nilai dalam hidup mereka.

Maka, kita seharusnya tidak melebih-lebihkan dampak kepunahan. Tapi kurasa kita juga tidak
perlu merayakannya. Sejak 1990-an, segelintir pencinta lingkungan ekstrem telah menganjurkan
kepunahan manusia secara sukarela: mari kita berhenti bereproduksi demi planet ini. Tetapi bahkan
mereka melihat kepunahan kita sebagai kerugian—pengorbanan yang mulia—dan mereka lebih
memilih dunia di mana kita berhasil bertahan hidup selaras dengan alam. Mereka hanya tidak berpikir
itu akan terjadi.

Semua itu membantu kita untuk melawan klise absurditas. Di sini beritanya sangat bagus. Karena
ada alasan untuk menanggapi akhir sejarah manusia dengan satu cara, bukan yang lain, reaksi total
kita tidak perlu sembarangan: beberapa sikap lebih rasional daripada yang lain. Kita seharusnya tidak
menyambut kepunahan yang akan segera terjadi; tetapi kita tidak boleh membiarkannya membawa
kita ke dalam nihilisme.

Realitas dapat mendikte bagaimana kita seharusnya merasa tentang keberadaan secara keseluruhan.

Dengan kata lain, hidup bisa memiliki makna. Seiring berjalannya makna potensial, makna yang

ditimbulkan oleh kepunahan sangat mencemaskan—begitu negatif sehingga hampir tidak

diperhitungkan. Tetapi begitu kita mengukur respons kita terhadap skenario ketidaksuburan, kita dapat
memvariasikan hipotetis, menguiji reaksi total kita, menanyakan apa yang dikatakan fakta kepada kita untuk dirasakan.
Ini bisa berarti memberikan argumen—seperti argumen yang saya berikan terhadap Theo Faron—

tetapi kebanyakan adalah deskripsi, tidak berbeda dengan deskripsi orang lain yang mengarahkan

kehidupan moral kita.

Mengapa merasa sedih atas kepunahan umat manusia yang akan segera terjadi? Sebagian
karena kami menghargai sejarah manusia dan subjeknya, umat manusia, dan dalam menghargai
mereka, ingin mereka terus berjalan. Para ilmuwan berbicara tentang "kesedihan ekologis", karena
mereka yang berada di garis depan krisis iklim melihat ekosistem runtuh dan spesies yang terancam
punah mati. Mereka tidak akan pernah kembali. Seperti kesedihan karena kehilangan nyawa,
kesedihan ekologis adalah tentang tak tergantikannya apa yang hilang; itu adalah ekspresi dasar
cinta. Kemanusiaan juga menyenangkan, untuk semua kelemahannya. Kesedihan pada prospek
kepunahan manusia adalah bentuk refleksif dari kesedihan ekologis. Jika kita mencintai kemanusiaan,
kita akan menginginkannya untuk bertahan hidup.

Tapi bertahan hidup saja tidak cukup. Emosi kita seharusnya tidak terlalu terfokus pada pelestarian
daripada pada perubahan; karena kita memiliki urusan yang belum selesai. Pikirkan tentang
ketidakadilan, yang kita perjuangkan di Bab 5. Tambahkan ke ketidaktahuan kita, betapa banyak yang
masih belum kita ketahui tentang alam semesta, pertanyaan-pertanyaan yang belum terjawab tentang
sains dan filsafat murni. Tambahkan juga, kreativitas kita yang belum dimanfaatkan dan kapasitas kita

yang terhambat untuk mencintai, termasuk cinta akan alam. Untuk



kehidupan manusia yang berakhir seperti ini akan—dalam arti yang tidak hanya metaforis—prematur.

Akan berbeda jika, dari generasi ke generasi, umat manusia bekerja untuk mengurangi

ketidakadilan, melindungi yang rentan, dan menjawab kebutuhan manusia.

Bayangkan kita mencapai semacam masyarakat yang tak terbayangkan sekarang: bahwa kita datang

sedekat mungkin dengan keadilan seperti yang diizinkan oleh kelemahan manusia. Bukan utopia,

tapi yang terbaik yang bisa kita lakukan. Kemandulan mungkin masih menimpa kita, seperti yang

terjadi pada Children of Men, tetapi kita akan menjawabnya dengan penemuan, solidaritas, dan kasih

sayang. Kami akan menemukan cara untuk saling peduli, berbagi seni dan persahabatan,

penghiburan dan persahabatan dengan bersiul dalam kegelapan. Kami akan menemui akhir kami dengan rahmat.

Saya tidak mengatakan saya akan senang dengan narasi ini, tapi saya pikir itu salah satu yang
bisa kita terima. Jika umat manusia punah dengan cara ini, saya akan baik-baik saja dengan itu. Lagi
pula, seperti yang diketahui Alvy Singer, suatu hari kita pasti akan punah. Perubahannya bukan pada
keadaan lahiriah, tetapi pada diri kita: bagaimana kita secara kolektif menanggapi kesulitan yang kita
hadapi. Yang mengerikan adalah berakhirnya sejarah manusia—sejarah prasangka, perbudakan,
kebencian terhadap wanita, kekerasan kolonial, perang, penindasan, dan ketidaksetaraan, bersama
dengan kemajuan yang menggelisahkan—dengan potensi kita yang masih jauh dari realisasi. Saya
tidak mengatakan bahwa masa depan dapat menebus masa lalu, bahwa jika kita membuat
masyarakat lebih adil, fakta itu akan mengompensasi, entah bagaimana, atas ketidakadilan yang
telah kita lakukan. Masa lalu tidak bisa dihapus. Tapi untuk alasan itu, yang bisa kita lakukan
hanyalah memperbaiki masa depan.

Keadilan penting, kemudian, tidak hanya untuk kepentingannya sendiri tetapi sebagai penangkal
absurditas. Hal-hal lain juga penting: hubungan dan hiburan, pekerjaan dan permainan, yang
membuat hidup bermakna. Tetapi keberadaan manusia secara keseluruhan tidak akan berarti jika
hal-hal baik di dalamnya didistribusikan dengan cara-cara yang terus-menerus tidak adil. Mengatasi
ketidakadilan berarti menempa kebenaran yang memberi tahu kita bagaimana merasakan, dan
dengan demikian memberi makna pada kehidupan.

Dengan demikian para eksistensialis salah: akal dapat mendikte reaksi total terhadap dunia, dan
reaksi itu mungkin, jika bukan penegasan, maka penerimaan alam semesta dan tempat kehidupan
manusia di dalamnya. Ini tidak perlu bersandar pada sesuatu yang transenden atau ilahi, ketiadaan
diri atau keabadian jiwa. Kehidupan setelah kematian yang dimintanya bersifat kolektif. Makna hidup
—kebenaran yang memberi tahu kita bagaimana perasaan kita tentang seluruh sisa kosmos—akan

terletak pada terhentinya, mungkin terus-menerus, kemajuan kita menuju keadilan di dunia ini.

Visi ini kurang jauh dari agama daripada yang terlihat. Sering dikatakan bahwa kepercayaan
agama berasal dari ketakutan akan kematian, yang dimaksudkan untuk menghibur kita



kematian kita. Tapi pandangan itu sederhana. Seperti yang dikatakan oleh teolog perintis

John Bowker, ketidakadilan yang ada di mana-mana di dunia kita—di mana yang tidak
bersalah menderita dan yang bersalah dibebaskan—meminta solusi metafisik. ltulah sebabnya
agama mencari keadilan di dunia luar, atau mengabaikan dunia yang kita kenal sebagai ilusi.
Jika tidak, kebenaran tidak akan bisa ditoleransi. Inti menjadi abadi bukan hanya untuk
menipu kematian tetapi untuk memberikan ruang bagi keadilan yang membuat kematian kita
frustrasi. Yang bajik harus dihargai dan yang jahat harus dihukum; dan jika itu tidak terjadi di
dunia ini, itu pasti terjadi di dunia lain. Keadilan didahulukan—seperti halnya dalam penjelasan
saya tentang makna hidup.

Saya tidak percaya di dunia lain, tidak ada yang mengkompensasi dunia kita. Jika ada
makna yang dapat ditemukan, kita harus menemukannya dalam bentuk sejarah, busur alam
semesta moral yang membengkok, atau tidak membengkok, menuju keadilan. Cara
memahami sejarah manusia ini, dan hubungannya dengan masa depan, dikandung segera
setelah Pencerahan, sekitar waktu yang sama dengan "makna hidup." Bagi Hegel, sejarah
adalah proses "roh" yang dapat dipahami yang berjuang menuju kesadaran diri dan kebebasan
manusia. Bagi Marx, pada pembacaan standar, itu adalah urutan mode ekonomi yang tak
terhindarkan di mana komunisme primitif memberi jalan kepada pertanian, feodalisme,
kapitalisme, dan akhirnya ke komunisme yang lebih tinggi yang spanduknya berbunyi “Dari
masing-masing sesuai dengan kemampuannya, untuk masing-masing sesuai dengan
kebutuhannya!” Tangkapannya adalah bahwa Hegel dan Marx, seperti eskatolog agama,
menganggap arah sejarah manusia telah ditentukan sebelumnya. Ada keadaan akhir yang
mau tidak mau kita capai. Saya tidak percaya itu benar. Busur alam semesta moral tergantung
pada apa yang kita lakukan dan itu tergantung pada kita.

Saya pada dasarnya tidak optimis. Ketika saya melihat ke mana kita menuju, saya
ketakutan, terutama oleh perubahan iklim. Bukan hanya itu yang menyebabkan, dan akan
semakin mempercepat, menyapu, kerusakan yang tidak adil, tetapi kemajuan dalam setiap
aspek ketidakadilan—ketidaksetaraan sosial dan ekonomi, kekerasan dan pengucilan,
goyahnya demokrasi—berhasil mengatasi badai. Jika perubahan iklim menyebabkan
kerawanan pangan dan air yang meluas, migrasi massal, konflik, dan perang, kita bisa
melupakan kesetaraan dan hak asasi manusia.

Bahwa perubahan iklim mengancam makna kehidupan bukanlah sekadar retorika; itu
adalah fakta yang jelas. Kehidupan manusia bisa memiliki makna. Maknanya bisa jadi
terpincang-pincang perlahan, menyakitkan, bergantung pada keadilan yang memperbaiki,
sejauh mungkin, kekejaman masa lalu. Jika sejarah manusia memiliki bentuk itu, kita harus
menerimanya dan memainkan peran kita. Di sudut kecil kami dari kosmos yang luas dan acuh tak acuh, kami



akan membuat rumah. Jika perubahan iklim malah mengarah pada keruntuhan sosial, makna
itu akan hilang, bukan karena absurditas tetapi karena rasa malu.

Dalam esainya “On the Concept of History,” filsuf Sekolah Frankfurt Walter Benjamin—
teman dan kolega Adorno—menolak untuk menggambarkan masa lalu secara progresif.
Tampaknya bagi "malaikat sejarah,"” tulisnya, sebagai "malapetaka tunggal yang terus
menumpuk puing-puing di atas puing-puing dan melemparkannya ke depan kakinya. Malaikat
ingin tinggal, membangunkan orang mati, dan membuat utuh apa yang telah dihancurkan.”
Namun dalam gambaran kenabian Benjamin, “badai sedang bertiup [yang] mendorongnya
ke masa depan,” dan dia tidak dapat berhenti untuk memperbaiki kerusakan: “Badai ini
adalah apa yang kita sebut kemajuan.” Adalah bagi kita untuk menghentikan badai,
memegang masa kini untuk memberi makna pada masa lalu. Dalam catatannya untuk esai
tentang sejarah, Benjamin menggunakan analogi lain yang tepat: mesin uap. “Marx
mengatakan bahwa revolusi adalah lokomotif sejarah dunia,” tulisnya. “Tapi mungkin
sebaliknya. Mungkin revolusi adalah upaya para penumpang di kereta—yaitu, ras manusia—
untuk mengaktifkan rem darurat.”

Tugas kita sekarang adalah menarik rem darurat pada perubahan iklim—bersama dengan
ketidakadilan, domestik dan global, gender dan ras, yang terkait dengannya. Upaya kita akan
membentuk fakta yang memberi tahu kita bagaimana perasaan kita. Kami akan menghadapi
tantangan atau tidak. Hal-hal mungkin terlihat buruk, tetapi ingat bagaimana mereka terlihat
sebelumnya, ketika kita menghadapi kekosongan absurditas. Pertanyaan tentang makna
hidup dapat dipahami dan jawabannya terserah kita.

Hari ini, masa depan tidak pasti. Kita tidak bisa memastikan, hampir tidak bisa menebak,
bagaimana busur sejarah akan membengkok. Jadi kita tidak bisa mengatakan apa arti hidup
manusia, jika itu berarti apa-apa. Pertanyaan yang tersisa adalah apa yang harus dirasakan
ketika begitu banyak yang tidak diketahui. Reaksi total apa yang masuk akal ketika makna
hidup tidak pasti dan terancam? Haruskah kita diangkat oleh harapan atau diratakan oleh
keputusasaan?



Tujuh

HARAPAN

salah satu pahlawan filosofis saya adalah Diogenes the Sinis, musuh Plato di Yunani
HA' kuno. Diogenes itu lucu. Ketika dia mendengar cerita Plato tentang manusia sebagai

hewan berkaki dua yang tidak berbulu, Diogenes muncul di pintu Akademi
mengacungkan ayam yang dipetik, menyatakan "Ini dia pria Plato!" Bagi Diogenes, filsafat
adalah seni pertunjukan, sesuatu yang harus dijalani, bukan hanya didiskusikan. Diogenes
berprinsip. Mengabaikan dialog Plato sebagai "buang-buang waktu,"” dia menunjukkan
keyakinannya dalam praktik atas teori, dan dalam kebajikan atas kekayaan, dengan tinggal
di sebuah guci penyimpanan di jalan-jalan Athena.
Dia membawa pelita yang dengannya dia mengaku mencari, tanpa hasil, untuk manusia
yang otentik. Diogenes menginspirasi. Dia adalah seorang revolusioner politik, "warga dunia"
yang memimpikan kesetaraan yang tak terbayangkan pada masanya. “Ketika ditanya apa

yang paling berharga dalam hidup, [Diogenes] berkata: 'Harapan.'”

Gagasan bahwa harapan itu memberdayakan, mulia, bahkan berani, telah menjadi
kebijaksanaan konvensional. Tapi itu tidak selalu begitu. Untuk menjelaskan mengapa
harapan layak mendapat satu bab dalam buku ini, sebuah entri dalam katalog kesulitan
manusia, kita perlu kembali ke kotak Pandora—bahkan, toples lair—dan ke penyair Yunani
Hesiod, empat ratus tahun sebelum Plato.

Sezaman dengan tulisan Homer pada abad kedelapan SM, Hesiod menceritakan kisah
Prometheus, manusia fana yang mencuri api dari para dewa, dan bagaimana Zeus membalas
dendam pada umat manusia. Zeus memerintahkan Hephaestus untuk membuatkan seorang
wanita cantik, dianimasikan oleh Athena dan dikirim ke Bumi oleh Hermes. Dinamakan
Pandora, dia membawa sebotol "hadiah": penyakit, kesedihan, dan semua penyakit hidup.
Membuka toples untuk menempatkan malapetaka ini pada umat manusia, Pandora
membanting tutupnya sebelum harapan bisa lepas. Hal ini digambarkan oleh beberapa
orang sebagai penghiburan ilahi; tapi itu angan-angan. Guci itu membawa kutukan, salah
satunya adalah harapan. Seperti yang dijelaskan Hesiod: “Si obat bius / Siapa yang menganggur dan menut



harapan kosong, / Keluh kesah dalam jiwanya, kekurangan mata pencaharian. / Tapi sebagai
penyedia, Harapan tidak terlalu bagus.” Kami menyilangkan jari kami, berharap semuanya akan
berhasil, alih-alih mengambil langkah-langkah sulit dan tidak pasti untuk mewujudkannya. Bagi
Hesiod, harapan adalah narkotika.

Meskipun tampaknya memberikan harapan sebagai wabah, mitos Hesiod ternyata samar-
samar. Pertanyaannya adalah apa artinya harapan tertinggal, terpenjara dalam toples. Pembebasan
itulah yang menyebabkan tulah-tulah lain menimpa kita. Jika harapan tetap terkurung, bukankah itu
berarti kita bebas dari godaannya? Atau apakah kutukan kita untuk hidup tanpa harapan—dalam
hal ini harapan adalah sesuatu yang baik, tetapi sesuatu yang tidak dapat kita miliki? Lalu, mengapa
itu ada di toples penyakit Pandora? Harapan tampaknya mustahil untuk ditempatkan.

Sampai baru-baru ini, saya tidak terlalu memikirkan harapan, dan ketika saya melakukannya,
saya curiga. Rasa sakit kronis saya di sini untuk tinggal. Berharap sebaliknya berarti tidak jujur.
Dan ketika ada sesuatu yang harus dilakukan, yang penting adalah melakukannya, bukan apakah
seseorang melakukannya dengan harapan atau kepasrahan. Harapan tidak penting bagi saya.
Terapis saya tidak setuju. Dia percaya bahwa signifikansinya dalam hidup saya muncul dalam
perlawanan saya terhadapnya. Masalahnya adalah saya takut untuk berharap; dan yang saya
butuhkan adalah keberanian.

Bukan hanya aku. Bagi banyak orang, harapan kabur menjadi angan-angan. Dan semakin kita
berharap, semakin kita berisiko putus asa. Mengapa menempatkan diri kita melalui itu? Pada saat
yang sama, kita berpegang teguh pada harapan, sumber cahaya yang tampak ketika waktu gelap.

Saya datang untuk berpikir bahwa tidak ada dari kita yang salah. Harapan adalah dan

seharusnya menjadi objek ambivalensi. Dipenjara dalam toples Pandora, harapan tidak berguna
dan penting.

APA DI ISHO PE? Para filsuf telah menumpahkan beberapa tinta tentang ini dalam beberapa tahun

terakhir dan, di tengah perbedaan pendapat, konsensus luas telah muncul. Harapan memiliki unsur
keinginan dan keyakinan. Mengharapkan sesuatu adalah, sebagian, mengharapkannya, sebagian
melihatnya sebagai mungkin, meskipun bukan tak terhindarkan. Anda tidak mengharapkan apa
yang tidak Anda inginkan. Anda juga tidak mengharapkan apa yang tidak mungkin atau apa yang
Anda yakini pasti akan terjadi. Terlebih lagi, mengharapkan sesuatu berarti berpikir itu tidak
sepenuhnya terserah Anda. Tidak masuk akal untuk berharap untuk apa



Anda hanya dapat membawa. Harapan adalah konsesi untuk apa yang tidak dapat Anda kendalikan.

Kedua sisi harapan—menginginkan dan memercayai—mengambil bentuk yang substantif.
Jadi, harapan lebih dari sekadar kerinduan kosong: itu melibatkan keterikatan emosional.
Itu sebabnya Sgren Kierkegaard akan berbicara tentang "gairah" dalam mendefinisikan harapan
sebagai "gairah untuk apa yang mungkin." Dengan cara yang sama, tidak cukup untuk memiliki apa
yang kita sebut "kepercayaan kosong". Maksud saya, tidak cukup hanya berharap bahwa Anda
menganggap sesuatu itu mungkin: Anda harus memperlakukan kemungkinan itu sebagai "hidup".
Anda tidak perlu optimis; kemungkinannya bisa serendah yang Anda suka. Tetapi Anda harus
menganggap prospek itu serius dalam praktiknya: itu adalah hal yang mungkin Anda rencanakan, jika
hanya sebagai kemungkinan. (Jika Anda berharap tes darah itu salah, dan Anda tahu itu mungkin,
pada prinsipnya, tetapi Anda mengabaikan kemungkinan itu, Anda tidak lagi berharap bahwa tes itu
jelas.) Ketika Anda terikat pada suatu kemungkinan, Anda telah diabaikan, sikap Anda terhadapnya
adalah keputusasaan. Ketika keterikatan memudar, Anda mengundurkan diri.

Jauh lebih mudah untuk mengatakan mengapa keputusasaan itu buruk daripada mengapa
harapan itu baik. Kami putus asa ketika segala sesuatunya tidak ada harapan, tetapi kami tetap terikat
padanya. “Hubungan sudah berakhir; dia pergi untuk selama-lamanya,” teriak kekasih yang ditolak
cintanya. Pasien terminal menangis: "Tidak ada obatnya." Yang mereka rasakan adalah kesedihan
atau semacamnya. Sakitnya gairah akan sebuah kemungkinan yang telah mati.

Tapi itu tidak berarti ada manfaat dalam harapan. Terkadang ketidakmungkinan adalah fakta.
Penyakit Alzheimer ibu saya tidak akan membaik, hanya memburuk, dan adalah bodoh untuk berharap
sebaliknya, betapapun saya berharap tidak. Bahkan di mana harapan itu rasional, apa gunanya?
Saya memikirkan pemilihan AS pada tahun 2016 dan 2020, ketika saya menyaksikan kembalinya
dengan harapan yang menyakitkan. Tidak ada yang bisa dilakukan selain mengelola kecemasan saya
dan dengan keras memohon untuk hasil yang lebih baik. Dimana nilai dalam itu? Harapan hidup
berdampingan dengan ketenangan. Jika ada keberanian dalam berharap, maka keberanian untuk
menghadapi ketakutan akan kekecewaan itulah yang diciptakan oleh harapan. Ketika keadaan
menjadi buruk, harapan lebih mengerikan daripada keputusasaan.

Jadi Hesiod ada benarnya. Harapan bisa menipu, jinak, menakutkan. Mengapa merayakan
perannya dalam kehidupan? Dalam sebuah buku yang dia tulis setelah invasi ke Irak tahun 2003,

penulis dan aktivis Rebecca Solnit bangkit untuk membela harapan: “Harapan tidak seperti tiket lotre,

Anda bisa duduk di sofa dan menggenggamnya, merasa beruntung,” tulisnya. Alih-alih,



harapan harus mendorong Anda keluar dari pintu, karena itu akan mengambil semua

yang Anda miliki untuk menjauhkan masa depan dari perang tanpa akhir, dari

pemusnahan harta bumi dan penggilingan orang miskin dan marjinal. Harapan hanya berarti
dunia lain mungkin terjadi, tidak dijanjikan, tidak dijamin. Harapan membutuhkan tindakan;
tindakan tidak mungkin tanpa harapan.

Masalahnya adalah harapan itu bisa seperti mencengkeram tiket lotre dan itu tidak perlu mendorong
Anda keluar dari pintu: seperti yang saya tahu betul, Anda bisa berharap dengan sungguh-sungguh saat

Anda berbaring di sofa menonton berita. Seruan untuk bertindak datang dari tempat lain.

Solnit mungkin benar bahwa tindakan tidak mungkin dilakukan tanpa harapan: Anda tidak dapat
berjuang untuk apa yang Anda pedulikan, ketika kesuksesan tidak terjamin, tanpa berharap untuk
berhasil atau setidaknya membuat kemajuan. Di sinilah mitos nilai harapan dimulai. Harapan adalah
prasyarat dari apa yang penting: mengejar perubahan yang berarti. Tapi itu tidak membuat harapan itu
sendiri berharga. Pertimbangkan Prometheus, menempa besi dalam nyala api. Dia tidak bisa membuat
bajak atau pedang tanpa panas yang menyengat, tetapi suhu logam, asap dan percikan api, adalah cara
terbaik untuk mencapai tujuan. Harapan seperti titik tempa besi: suhu di mana ia dapat ditempa. Harapan
adalah titik di mana kita dapat tergerak untuk bertindak. Tetapi bukan sumber panas yang membawa kita
ke titik itu atau kekuatan yang menggerakkan kita maju, pukulan palu yang dengannya kita
membengkokkan dunia. Seperti besi panas, harapan itu berbahaya: itu bisa menyakiti kita. Dan dengan
sendirinya, harapan tidak menghasilkan apa-apa.

Aktivis yang mengagungkan harapan sering kali menyadari fakta ini. Jadi Patrisse Cullors, salah satu
pendiri Black Lives Matter, dikutip oleh Solnit dalam edisi selanjutnya dari bukunya. Misi Black Lives
Matter, tulis Cullors, adalah untuk memberikan “harapan dan inspirasi bagi tindakan kolektif untuk
membangun kekuatan kolektif untuk mencapai transformasi kolektif, yang berakar pada kesedihan dan
kemarahan tetapi mengarah pada visi dan impian.” Kekuatan pendorong di sini adalah kesedihan dan
kemarahan, bukan harapan. Harapan tidak menginspirasi kita untuk bertindak: itu memberi ruang bagi
kesedihan dan kemarahan untuk melakukan itu. Ketakutan juga bisa menjadi kekuatan yang memotivasi,
seperti halnya bagi mereka yang bekerja pada perubahan iklim. “Saya tidak ingin Anda berharap,” kata
aktivis Greta Thunberg kepada audiensi di Forum Ekonomi Dunia di Davos. "Aku ingin kamu panik."
Harapan konsisten dengan kelambanan. Ini adalah prasyarat dari sesuatu yang baik—berjuang, tidak

pasti, untuk apa yang penting—tetapi itu sendiri tidak baik.

Jika Anda mencoba untuk menemukan terapi untuk penyakit Anda, untuk beradaptasi dengan

kecacatan, untuk mengatasi kesepian atau melarikan diri darinya, untuk berhasil melawan rintangan atau untuk



belajar dari kegagalan, Anda hidup dalam harapan. Tergantung pada temperamen Anda, Anda
mungkin merasa senang dengan hal ini atau, seperti saya, dilanda ketakutan. Jika berharap membuat
Anda cemas, Anda membutuhkan keberanian. Terapis saya benar: Saya harus melawan rasa takut
akan harapan yang menghambat saya untuk mengambil risiko. Tetapi harapan itu sendiri tidak ada
artinya—persyaratan, bukan tujuan.

ISA ID HO PE adalah dan seharusnya menjadi objek ambivalensi, tapi sejauh ini saya kebanyakan

negatif. Harapan tidak banyak membantu kita: paling-paling harapan itu berkorelasi dengan sesuatu
yang baik; dan korelasinya tidak sempurna. Ketika kita putus asa, kita berhenti berusaha; tapi kita

bisa berharap tanpa melakukan apa-apa. Dan itu tindakan, bukan harapan, yang penting.

Alasan saya ambivalen adalah bahwa harapan bukanlah satu hal. Selain sikap yang diambil
seseorang terhadap hasil tertentu ketika ia mengharapkannya, ada sifat penuh harapan, menemukan
harapan di mana harapan seharusnya ditemukan. Kita dapat meminjam di sini dari kisah harapan
dalam Summa Theologica, tiga ribu halaman blockbuster teologi Katolik yang ditulis oleh Santo
Thomas Aquinas pada akhir abad ketiga belas. Aquinas mengontraskan harapan sebagai "gairah
yang membara"—keinginan yang bersemangat untuk apa yang tidak past—dengan kebajikan
teologis dari harapan yang objeknya adalah kehidupan abadi. Apa yang telah kami periksa adalah
hasrat: perpaduan hasrat dan keyakinan yang diperlukan untuk tindakan yang bermakna. Harapan
dalam pengertian ini bisa pasif, seperti yang dibuktikan oleh etimologi "gairah”. Kebajikan teologisnya
berbeda. Ini adalah kecenderungan aktif dari kehendak yang melaluinya seseorang berpegang teguh
pada janji persatuan dengan Tuhan, melawan godaan keputusasaan. Meskipun saya tidak religius
— saya tidak percaya pada Tuhan, transendensi, atau keabadian — saya pikir kita dapat
membedakan suatu kebajikan pada garis paralel.

Aquinas diilhami oleh teori Aristoteles tentang kebajikan etis, di mana kebajikan adalah "rata-
rata" antara sifat-sifat buruk yang berlawanan. Antara kecerobohan dan kepengecutan terletak
keberanian, misalnya; dan orang yang murah hati itu tidak boros atau murahan. Setiap kebajikan
mengawasi suatu tindakan atau emosi yang untuknya ia menemukan jalan perantara. Pengalaman
berani takut "pada waktu yang tepat, dengan mengacu pada objek yang tepat, terhadap orang yang
tepat, dengan motif yang benar, dan dengan cara yang benar." Kedermawanan mirip dengan
memberi dan menerima.



Meskipun Aristoteles tidak mengakui harapan sebagai kebajikan karakter, teorinya
tampaknya cocok. Seseorang bisa terlalu berharap, memperbesar peluang atau menolak
menyerah ketika kemungkinan begitu jauh sehingga mereka harus lenyap. Atau seseorang
bisa terlalu putus asa, meminimalkan peluang atau mengabaikan risiko yang mungkin layak
dicoba. Kebajikan terletak di antara dua ekstrem ini. Berharap dengan baik berarti bersikap
realistis tentang kemungkinan, tidak menyerah pada angan-angan atau ditakuti oleh rasa takut;
itu adalah untuk menahan kemungkinan terbuka ketika Anda harus. Inti dari berpegang teguh
pada kemungkinan bukanlah untuk merasa baik—harapan mungkin lebih menyakitkan daripada
keputusasaan—tetapi untuk menjaga agar agen potensial tetap hidup.

Saya tidak tahu apakah ini yang menurut Diogenes berharga, tetapi itu adalah kebajikan
yang ditemukan dalam buku Solnit, yang isinya bukanlah teori harapan tetapi sejarah masa
lalu baru-baru ini, mengumpulkan bukti bahwa perubahan itu mungkin, dari akhir dari apartheid
di Afrika Selatan hingga runtuhnya Tembok Berlin, dari pemberontakan Zapatista di Meksiko
hingga legalisasi pernikahan sesama jenis—kemudian Occupy Wall Street, gerakan Bebas
Fosil, dan Black Lives Matter. Menentang "malaikat sejarah” yang mengamati "puing-puing di
atas reruntuhan,” tidak dapat bertindak, Solnit memunculkan "Malaikat Sejarah Alternatif* yang
memberi tahu kita "bahwa tindakan kita diperhitungkan, bahwa kita membuat sejarah sepanjang
waktu, karena apa yang tidak 'tidak terjadi serta apa yang terjadi. . . .

Malaikat Sejarah
berkata, 'Mengerikan,' tetapi malaikat ini berkata, 'Bisa lebih buruk.' “Perlawanan tidak sia-sia.

Keutamaan berharap dengan baik adalah masalah keyakinan, berdiri dengan atau mencari
kebenaran, memperhatikan apa yang mungkin. Dan ini masalah kemauan, keberanian untuk
memikirkan alternatif, bahkan ketika tidak jelas apa yang harus dilakukan. Beginilah seharusnya
kita menghadapi kesulitan hidup, menemukan kemungkinan di mana kita bisa: kemungkinan
berkembang dengan kecacatan atau penyakit, menemukan jalan melalui kesepian, kegagalan,
kesedihan. Pertanyaannya, kemudian, bukanlah apakah berharap tetapi apa yang harus kita
harapkan. Dalam semangat buku ini, jawabannya bukanlah kehidupan yang ideal. Yang kita
butuhkan adalah pengakuan dan pembacaan yang cermat dari kehidupan yang kita miliki.

Saya bisa berharap untuk mengabaikan rasa sakit saya atau membuat sesuatu dari itu, bahkan
jika saya tidak berharap untuk penyembuhan. Aku bisa berharap untuk melihat ibuku lagi,
untuk memegang tangannya dan berjalan bersamanya di sepanjang tepi pantai di mana muara
mengumpulkan air pasang dan jembatan besar menyapu muara sungai, melengkung dengan
Bumi. Tapi aku tahu dia tidak akan sembuh.

Harapan ada batasnya, dan kematian adalah salah satunya. Beberapa memimpikan
keabadian dengan "mengunggah,” menyalin isi pikiran mereka ke mesin. Tetapi seperti yang
ditunjukkan oleh argumen sederhana, mereka pasti akan gagal — bahkan jika mesin adalah beberapa



sadar hari. Bayangkan Anda diunggah tetapi otak Anda tidak terhapus, “datanya” disimpan
melalui proses penyalinan. Dan misalkan mesin itu dibawa online. Ada dua subjek sekarang:
Anda, seperti Anda, dan mesin. Paling-paling itu adalah duplikat mental Anda, bukan Anda.
Tetapi hal yang sama berlaku jika mesin dihidupkan saat Anda mati. Anda tidak melanjutkan;
Anda hanya disalin.

Tidak ada kematian yang bertahan dengan cara alami: dibutuhkan sesuatu yang
transenden, seperti reinkarnasi atau kehendak Tuhan. Jika Anda tidak religius, Anda tidak bisa
berharap untuk hidup selamanya. Anda juga tidak bisa berharap orang yang Anda cintai akan
melakukannya. Masih masuk akal untuk berduka atas kematian mereka: suatu bentuk
keputusasaan rasional. Setiap hubungan diarsipkan, setiap kemampuan hilang, satu per satu
atau sekaligus tetapi akhirnya dan selamanya. Pada akhirnya, tampaknya, tidak ada harapan: lampu padam.

Tapi kami telah menutup mata kami atau membuangnya. Lihatlah ke atas dan lihat
sekeliling! Ada miliaran manusia dan jutaan lainnya lahir setiap tahun. Mengutip Franz Kafka,
ada banyak harapan—tidak ada akhir harapan—hanya tidak untuk kita. Tapi itu terlalu suram.
Untuk siapa kita? Bukan hanya yang hidup tetapi umat manusia, dan ada harapan bagi umat
manusia, dan juga bagi kita. Sekali lagi, pertanyaannya bukan apakah berharap tetapi untuk
apa. Kita dapat berharap bahwa hidup memiliki makna: langkah yang lambat dan tidak stabil
menuju masa depan yang lebih adil.

Tidak ada yang bisa memperbaiki kesalahan masa lalu, yang bersama kita selamanya,
dan perjuangan untuk dunia yang lebih baik mungkin tidak ada habisnya. Tapi ada harapan.
Ambil perubahan iklim. Pemanasan global tidak dapat dihindari. Itu sudah terjadi dan semakin
parah. Tapi bencana ini datang, secara harfiah, secara bertahap, dan setiap kenaikan membuat
perbedaan. Ketika kita tidak bisa berharap untuk dua derajat, kita bisa berharap untuk dua
koma lima; ketika kita tidak bisa berharap untuk itu, kita bisa berharap untuk tiga. Dan dengan
harapan, bertindak bersama. Kita dapat berharap bahwa Bumi akan mendingin pada waktunya
dan dengan usaha kita. Harapan tidak pernah mati: “Yang terburuk tidak / Selama kita bisa
mengatakan 'Ini yang terburuk."”

Ketika kita tidak tahu apa yang harus kita harapkan, kita bisa berharap untuk belajar.

Sulit membayangkan, sekarang, bagaimana membangun demokrasi sejati atau apa yang
dianggap sebagai reparasi yang berarti untuk masa lalu. Tetapi ada ruang untuk apa yang
oleh filsuf Jonathan Lear disebut "harapan radikal . . . diarahkan menuju kebaikan masa depan
yang melampaui kemampuan saat ini untuk memahami apa itu.” Dengan Iris Murdoch, kita
dapat berharap bahwa konsep-konsep baru akan “memperluas . . . batas-batas bahasa, dan
memungkinkannya untuk menerangi daerah-daerah yang sebelumnya gelap.”

Konsep lain yang harus kita tinggalkan: konsep kehidupan terbaik sebagai pedoman atau
tujuan, menjadi bahagia sebagai kebaikan manusia, tentang kepentingan diri sendiri.



dipisahkan dari kebaikan orang lain. Cacat tidak perlu membuat hidup lebih buruk dan rasa sakit
tidak hilang dengan kata-kata. Cinta tidak perlu diperoleh; kesedihan bukanlah kesalahan; dan
penempaan kesedihan bukanlah pengkhianatan. Hidup bukanlah narasi “yang membengkak dan
tegang sampai klimaks”; ini bukan tentang menyelesaikan sesuatu. Tanggung jawab atas keadilan
tidak perlu bertumpu pada kesalahan; dan sementara kita tidak tahu bahwa kita telah melakukan
cukup banyak, itu bukan alasan untuk tidak melakukan apa-apa. Kehidupan manusia bukannya
tidak masuk akal; ada ruang untuk harapan.

Beberapa dari penemuan ini modern; beberapa baru. Tetapi beberapa memiliki akar yang
lebih tua. Pada tahun 1991, penyair Irlandia Seamus Heaney menulis The Cure at Troy,
mengadaptasi sebuah drama oleh dramawan Yunani Sophocles yang pertama kali dipentaskan
pada 409 SM, sekitar waktu Diogenes lahir. Orang-orang Yunani telah mengepung kota Troy;
Achilles, pahlawan mereka, sudah mati; dan mereka diberitahu oleh seorang peramal bahwa
perang tidak dapat dimenangkan tanpa Philoctetes dan busurnya. Tangkapannya adalah bahwa
Philoctetes ditinggalkan oleh Odysseus dalam perjalanan ke Troy, kakinya digigit ular, terinfeksi
dan bau. “Akulah orangnya / Yang mencampakkannya,” Odysseus mengakui, “dia dan kakinya
yang sakit— / Atau apa yang sebelumnya membusuk / Dan memakan dirinya sendiri dengan
borok.” Satu-satunya harapan adalah agar Odysseus kembali ke pulau terpencil Lemnos tempat
Philoctetes menunggu. Odysseus membawa serta Neoptolemus, putra Achilles yang berduka.
Rencananya adalah Neoptolemus untuk mengelabui Philoctetes dengan melukis Odysseus
sebagai musuh bersama mereka, untuk membawa Philoctetes kembali ke Troy, dan untuk
memenangkan perang.

Hal-hal berjalan tanpa terduga. Enggan untuk berbohong, Neoptolemus awalnya melanjutkan,
mendapatkan kepercayaan Philoctetes. Tetapi dia merasa malu ketika Philoctetes berbicara:
“Bayangkan, Nak, / Teluk itu kosong. Semua kapal menghilang. / Kesepian mutlak. Tidak ada apa-
apa di sana kecuali / Deburan ombak dan hentakan luka mentahku.” Neoptolemus mengakui
segalanya.

Namun, dia memberi tahu Philoctetes, ramalan para dewa harus dipenuhi.

Philoctetes harus datang ke Troy di mana Asclepius, sang tabib, akan menyembuhkan lukanya.
“Kalau begitu kamu harus mengambil busurmu dan pergi bersamaku / Ke garis depan dan
memenangkan kota. // Semua ini harus terjadi.” Dan memang begitu.

The Cure at Troy adalah drama tentang kelemahan, kesepian, kesedihan, kegagalan,
ketidakadilan, absurditas, harapan. Ini tentang ketidakpedulian yang terkadang kita gunakan
untuk mengobati orang sakit dan terluka, kesepian dari rasa sakit, ketahanan hidup di tengah
penderitaan. Ini tentang bagaimana kesedihan dapat membawa kita ke dalam kesalahan,
perubahan kegagalan dan kesuksesan, godaan ketidakadilan dan prospek perbaikan. Ini tentang
busur alam semesta moral dan cara-cara di mana misteri dunia, ketidakpastiannya — kehendak
para dewa



—menciptakan atau membingungkan makna, bagaimana hal itu memberi ruang bagi harapan, dan untuk tindakan.
Ini adalah permohonan untuk belas kasih, untuk keberanian, dan panggilan untuk keadilan di dunia yang tidak adil.

Menjelang akhir permainan, Chorus memohon Philoctetes untuk pergi ke Troy dan bertarung:

Sejarah berkata, Jangan

berharap Di sisi kubur ini.

Tapi kemudian, sekali seumur

hidup Gelombang pasang

keadilan yang dirindukan bisa

bangkit, Dan harapan dan sajak sejarah.

Penyair mengetahui sebaik yang kita lakukan bahwa "harapan” dan "sejarah" tidak berima.

Tapi suatu hari, dalam harmoni yang tak terbayangkan, mereka mungkin.
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