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Anda  mengingatkan  saya  pada  seseorang  yang  melihat  melalui  jendela  yang  tertutup  dan  tidak  dapat  

menjelaskan  kepada  dirinya  sendiri  gerakan  aneh  seorang  pejalan  kaki.  Dia  tidak  tahu  badai  apa  

yang  sedang  mengamuk  di  luar  sana  atau  bahwa  orang  ini  mungkin  hanya  dengan  susah  payah  
menjaga  dirinya  tetap  berdiri.

ludwig  wittgenstein
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Kata  pengantar

Ketika  saya  masih  muda,  saya  lebih  tidak  sadar.  Saya  membutuhkan  pengingat  dalam  prasasti  saya—

komentar  filsuf  Ludwig  Wittgenstein  kepada  saudara  perempuannya  Hermine—bahwa  orang  sering  

menderita  dengan  cara  yang  tidak  mereka  ungkapkan.  Kesulitan  secara  rutin  disembunyikan.

Tapi  filsafat  adalah,  dan  bisa  jadi,  lebih  dari  itu.  Mempelajari  disiplin  berarti  menjadi  ahli  argumen,  

belajar  membedah  dan  bernalar  melalui  masalah  yang  sulit  dipecahkan.  Itulah  yang  saya  pelajari  di  

perguruan  tinggi;  itulah  yang  telah  saya  ajarkan  dengan  penuh  keyakinan  selama  bertahun-tahun.  

Namun  saya  datang  untuk  menginginkan  filosofi  yang  dapat  berbicara  lebih  dekat  dengan  kehidupan.  

Ketika  saya  mengikuti  ujian  kualifikasi  di  sekolah  pascasarjana,  laporan  penguji  sebagian  besar  positif.  

Tapi  aku  sudah  melupakan  semua  hal  baik  yang  ada  di  dalamnya.  Apa  yang  saya  ingat  adalah  

ungkapan  kritis:  ide-ide  saya,  para  penguji  memperingatkan,  belum  "diuji  dalam  wadah  pengalaman  

moral  langsung."  Teman-teman  saya  dan  saya

Berkabung,  kanker,  sakit  kronis:  mereka  mengubah  cara  Anda  melihat  dunia.

Hubungan  saya  dengan  filsafat  juga  berubah.  Sebagai  seorang  remaja,  saya  menyukai  teori-teori  

abstrak  para  ahli  metafisika,  menyalurkan  struktur  dasar  pikiran  dan  dunia.  Filsafat,  bagi  saya,  adalah  

pelarian  dari  kehidupan  biasa.  Saya  masih  mengagumi  filsafat  dalam  bentuknya  yang  lebih  misterius,  

dan  saya  akan  mempertahankan  bentuk-bentuk  itu  kepada  siapa  pun.  Sebuah  masyarakat  yang  tidak  

akan  mendukung  studi  tentang  pertanyaan  tentang  realitas  dan  tempat  kita  di  dalamnya—bahkan  

pertanyaan  yang  tidak  dapat  dijawab  oleh  sains—sangat  miskin.

Buku  ini  disusun  sebelum  pandemi  Covid-19.  Itu  ditulis  dengan  konsentrasi  penuh  selama  delapan  

belas  bulan,  dimulai  pada  musim  panas  2020,  ketika  dunia  runtuh  di  sekitar  saya.  Saya  seorang  filsuf  

yang  menulis  tentang  pertanyaan  tentang  bagaimana  hidup,  dan  cobaan  hidup  tidak  pernah  tampak  

lebih  mendesak.  Saya  ingin  mengakui  mereka.

Hubungan  saya  dengan  kesulitan  telah  berubah  seiring  bertambahnya  usia.  Kesulitan  melanda  

lebih  dekat  ke  rumah  akhir-akhir  ini,  dalam  hidup  saya  sendiri  dan  kehidupan  orang-orang  yang  saya  cintai.



menertawakan  pernyataan  itu.  Tapi  itu  tetap  bersamaku.  Intinya  adalah  bahwa  pengalaman  

tidak  menyangkal  teori  saya  yang  baru  lahir  daripada  bahwa  teori-teori  itu  terlalu  jauh  
darinya.

Seperti  apa  bentuk  filsafat  yang  diuji  dalam  wadah  pengalaman  moral  langsung?  Ini  

pertanyaan  yang  mengintimidasi.  Tidak  ada  pengalaman  seseorang  yang  cukup  luas  atau  

dalam  untuk  mewakili  semua  orang.  Perspektif  kita  selalu  terbatas,  dengan  distorsi  dan  

titik  butanya  yang  unik.  Tetapi  mungkin  ada  filsafat  yang  berbicara  dari  kehidupan  

seseorang,  bahkan  ketika  ia  mengacu  pada  argumen  dan  eksperimen  pemikiran,  teori  dan  

perbedaan  filosofis.  Ini  akan  mengaburkan  garis  antara  argumentatif  dan  esai  pribadi,  

antara  disiplin  filsafat  dan  pengalaman  hidup  seseorang  yang  menemukan  filsafat  siap  

pakai,  alat  untuk  mengatasi  kesulitan  hidup.  Itu  akan  menarik  kita  kembali  ke  makna  asli  

"filsafat"—cinta  kebijaksanaan—dan  ke  filsafat  sebagai  cara  hidup.

Itulah  semangat  yang  dengannya,  di  masa-masa  sulit,  saya  menulis  buku  ini.



pengantar

Saat  saya  melihat  sekeliling  saya,  saya  melihat  penderitaan  dalam  skala  besar.  Ketika  saya  

menulis  kata-kata  ini,  jutaan  orang  hidup  dalam  isolasi  yang  dipaksakan,  kesepian  dan  putus  asa

Sejak  usia  dua  puluh  tujuh,  saya  telah  mengalami  rasa  sakit  kronis:  terus-menerus,  

berfluktuasi,  aneh,  dengung  gangguan  sensorik  yang  konstan.  Sulit  untuk  berkonsentrasi  dan,  

kadang-kadang,  tidak  mungkin  untuk  tidur.  Karena  tidak  terlihat,  kondisi  saya  mengasingkan:  

hampir  tidak  ada  yang  tahu.  (Saya  akan  menceritakan  semuanya  kepada  Anda  di  Bab  1.)  Pada  

usia  tiga  puluh  lima,  saya  mengalami  krisis  paruh  baya  prematur.  Hidup  tampak  berulang,  

kosong,  hanya  lebih  sama:  urutan  pencapaian  dan  kegagalan  yang  membentang  di  masa  depan  

hingga  kemunduran  dan  kematian.  Delapan  tahun  yang  lalu,  ibu  saya  didiagnosis  menderita  

Alzheimer  dini.  Ingatannya  goyah  untuk  beberapa  waktu,  dan  kemudian  tiba-tiba  jatuh.  Saya  

berduka  untuk  seseorang  yang  masih  hidup.

Hidup,  teman-teman,  itu  sulit—dan  kita  harus  mengatakannya.  Lebih  sulit  untuk  beberapa  

daripada  untuk  yang  lain.  Dalam  setiap  kehidupan,  hujan  pasti  turun,  tetapi  sementara  yang  

beruntung  mengeringkan  diri  di  samping  api,  yang  lain  basah  kuyup  oleh  badai  dan  banjir,  baik  

secara  harfiah  maupun  kiasan.  Kita  hidup  di  tengah  pandemi  global  dan  pengangguran  massal,  

di  tengah  melonjaknya  bencana  perubahan  iklim  dan  kebangkitan  fasisme.  Bencana-bencana  ini  

secara  tidak  proporsional  akan  merugikan  orang  miskin,  rentan,  dan  tertindas.

Keberuntungan  saya  sendiri  baik.  Saya  dibesarkan  di  Hull,  sebuah  kota  industri  di  timur  laut  

Inggris  yang  telah  melalui  masa-masa  yang  lebih  baik.  Masa  kecil  saya  memiliki  banyak  masalah,  

tetapi  saya  jatuh  cinta  pada  filsafat,  pergi  ke  Cambridge  sebagai  sarjana,  pindah  ke  AS  untuk  

sekolah  pascasarjana,  dan  tinggal.  Saya  seorang  profesor  filsafat  di  MIT,  dilindungi  oleh  

kekayaan  dan  stabilitas  sebuah  institusi  terkenal  yang  eksentrik.  Saya  memiliki  rumah,  pernikahan  

yang  bahagia,  dan  seorang  anak  yang  lebih  bijaksana  dan  lebih  berani  dari  sebelumnya.  Saya  

tidak  pernah  kelaparan  atau  menjadi  tunawisma;  Saya  bukan  korban  kebrutalan  atau  perang.  

Tapi  tidak  ada  yang  terlindung,  pada  akhirnya,  dari  penyakit,  kesepian,  kegagalan,  kesedihan.



Aristoteles  berpikir  bahwa  kita  harus  meniru  para  dewa:  “Kita  tidak  boleh  mengikuti  mereka  yang  

menasihati  kita,  sebagai  manusia,  untuk  memikirkan  hal-hal  manusia,  dan,  sebagai  makhluk  fana,  hal-

hal  fana,  tetapi  harus,  sejauh  yang  kita  bisa,  menjadikan  diri  kita  abadi,  dan  saring  setiap  saraf  untuk  

hidup  sesuai  dengan  hal  terbaik  dalam  diri  kita.”  Jawabannya  atas  pertanyaan  bagaimana  hidup  adalah  

visi  hidup  tanpa  kekurangan  atau  kebutuhan  manusia:  jika  Anda  suka,  itu  adalah  surga  versinya.

Tidak  ada  obat  untuk  kondisi  manusia.  Tetapi  setelah  dua  puluh  tahun  mengajar  dan  mempelajari  

filsafat  moral,  saya  yakin  itu  dapat  membantu.  Buku  ini  menjelaskan  caranya.

Orang  yang  dicintai  sakit  atau  sekarat;  ada  epidemi  kesedihan.  Ketimpangan  merajalela  dan  demokrasi  

rapuh.  Badai  lain  akan  datang,  karena  kita  gagal  mengindahkan  alarm  kebakaran  dari  pemanasan  

global.

Saya  menerima  setiap  bagian  dari  itu.  Tetapi  aspirasi  untuk  hidup  dengan  baik  sering  kali  mencakup  

tujuan  yang  lebih  pelik:  kehidupan  terbaik  atau  ideal.  Di  Republik  Plato ,  keadilan  dibayangkan  melalui  

negara  kota  utopis,  bukan  sebagai  perjuangan  melawan  ketidakadilan  di  sini  dan  sekarang.  Dalam  

Nicomachean  Ethics,  murid  Plato,  Aristoteles,  bertujuan  untuk  kebaikan  tertinggi,  eudaimonia—  

kehidupan  yang  tidak  hanya  cukup  baik  tetapi  juga  kehidupan  yang  harus  Anda  pilih  jika  Anda  dapat  

memilih  kehidupan  apa  pun.

jadi,  apa  yang  akan  kita  lakukan?

karena  Covid-19.  Banyak  yang  kehilangan  pekerjaan  atau  tidak  dapat  membayar  tagihan  mereka.

Para  filsuf  bertanya  apa  yang  baik  untuk  kita,  ambisi  apa  yang  harus  kita  pelihara,  kebajikan  apa  yang  

harus  kita  kembangkan  atau  kagumi.  Mereka  memberikan  bimbingan  dan  mereka  memberikan  

argumen;  mereka  merumuskan  teori  yang  digunakan  untuk  hidup.  Ada  sisi  akademis  dalam  hal  ini:  

para  filsuf  mempelajari  pertanyaan-pertanyaan  abstrak  dan  memperdebatkan  pandangan  satu  sama  

lain;  mereka  berdagang  dalam  eksperimen  pikiran  yang  membuat  yang  familiar  menjadi  aneh.  Tetapi  

filsafat  moral  memiliki  tujuan  praktis.  Sepanjang  sebagian  besar  sejarah,  tidak  ada  perbedaan  yang  

jelas  antara  etika  filosofis  dan  "membantu  diri  sendiri."  Diasumsikan  bahwa  refleksi  filosofis  tentang  

bagaimana  hidup  harus  membuat  hidup  kita  sendiri  lebih  baik.

Dengan  pengecualian  yang  jarang,  bahkan  mereka  yang  mengarahkan  pandangan  mereka  sedikit  

lebih  rendah  cenderung  berteori  tentang  kehidupan  yang  baik,  bukan  yang  buruk.  Mereka  fokus  pada  

kesenangan,  bukan  rasa  sakit;  cinta,  bukan  kehilangan;  pencapaian,  bukan  kegagalan.  Belum  lama  ini,  

filsuf  Shelly  Kagan  menciptakan  istilah  "kesakitan"  untuk  "unsur-unsur  yang  secara  langsung  membentuk

Terlepas  dari  namanya,  "filsafat  moral"  lebih  dari  sekadar  kewajiban  moral.  Seperti  yang  ditulis  

Plato  di  Republik,  sekitar  tahun  375  SM,  "Argumen  itu  tidak  menyangkut  topik  biasa  tetapi  cara  kita  

harus  hidup."  Pokok  bahasan  filsafat  moral  sangat  luas,  ditujukan  kepada  segala  sesuatu  yang  penting  

dalam  hidup.



Premis  buku  ini  adalah  bahwa  seluruh  pendekatan  ini  salah.  Kita  seharusnya  tidak  berpaling  dari  

kesulitan;  dan  yang  terbaik  seringkali  di  luar  jangkauan.  Berjuang  untuk  itu  hanya  membawa  kekecewaan.

Lebih  buruk  dari  penyangkalan,  bahkan,  adalah  dorongan  untuk  membenarkan  penderitaan  manusia.

"Segala  sesuatu  terjadi  karena  suatu  alasan"—kecuali,  tentu  saja,  tidak.

Sikap  ini  mungkin  menurut  Anda  sesat  atau  pesimistis.  Tetapi  kita  tidak  perlu  menjalani  “kehidupan  

terbaik”  kita  agar  lebih  tangguh;  dan  kita  harus  menghadapi  kenyataan.  Berikut  adalah  pengalaman  yang  

mungkin  Anda  alami:  Anda  memberi  tahu  teman  tentang  masalah  yang  Anda  hadapi,  mungkin  ledakan  

di  tempat  kerja  atau  dalam  hubungan  dekat,  ketakutan  kesehatan  yang  membuat  Anda  bingung.  Mereka  

dengan  cepat  meyakinkan  Anda—“Jangan  khawatir;  semuanya  akan  baik-baik  saja!”—atau  menawarkan  

nasihat  kepada  Anda.  Tapi  tanggapan  mereka  tidak  menghibur.  Sebaliknya,  rasanya  seperti  penolakan:  

penolakan  untuk  mengakui  apa  yang  Anda  alami.  Apa  yang  kita  pelajari  di  saat-saat  seperti  ini  adalah  

bahwa  jaminan  dan  nasihat  dapat  berfungsi  sebagai  penyangkalan.

hidup  menjadi  buruk.”  Dalam  "diskusi  khas  tentang  kesejahteraan,"  dia  mengamati,  "kesakitan  sebagian  

besar  diabaikan."  Ada  kesamaan  di  sini  dengan  "kekuatan  berpikir  positif"  yang  meminta  kita  untuk  tidak  

memikirkan  cobaan  dan  kesengsaraan  tetapi  untuk  memimpikan  kehidupan  yang  kita  inginkan.  Bahkan  

Stoa  kuno—para  filsuf  yang  secara  eksplisit  peduli  dengan  cara  mengatasi  kesulitan  hidup—secara  

mengejutkan  optimis.  Mereka  percaya  bahwa  kita  dapat  berkembang  apa  pun  keadaan  kita;  kesejahteraan  

sepenuhnya  terserah  kita.  Dalam  setiap  konsepsi  ini,  kesulitan  ditekan  saat  kita  mengejar  kebaikan.

Masalah  dengan  teodisi  bukan  hanya  intelektual—tidak  ada  argumen  yang  berhasil—tetapi  juga  etis.  

Adalah  salah  untuk  membenarkan  penderitaan  Anda  sendiri  atau  orang  lain,  membungkam  rasa  kasihan  

atau  protes  dengan  cara  itu.  Itulah  moral  dari  teodisi  yang  paling  terkenal  dari  semuanya.  Dalam  Kitab  

Ayub,  Malaikat  Penuntut  mendesak  Tuhan  untuk  menguji  "pria  yang  memiliki  integritas  sempurna,"  

membunuh  putra  dan  putrinya,  menghancurkan  harta  bendanya,  menutupi  kulitnya  dengan  bisul  "dari  

kulit  kepala  hingga  telapak  kakinya,"  sehingga  dia  dibiarkan  menggaruk  dirinya  sendiri  dengan  pecahan  

tembikar  di  debu.  Teman-teman  Ayub  bersikeras  bahwa  dia  harus  pantas  menerima  nasibnya,  hukuman

Para  filsuf  memiliki  kata,  "teodisi,"  untuk  argumen  yang  membenarkan  jalan  Tuhan  kepada  manusia.  

Teodise  membahas  masalah  kejahatan:  jika  Tuhan  mahakuasa  dan  baik  hati,  apa  yang  menyebabkan  

berbagai  kejahatan  dunia?  Tetapi  teodisi  memiliki  kehidupannya  sendiri,  di  luar  konteks  teistik  atau  

doktrinal  yang  sempit.  Religius  atau  tidak,  kita  memunculkan  masalah  kejahatan  setiap  kali  kita  memprotes  

sesuatu  yang  tidak  seharusnya;  dan  kita  terlibat  dalam  sesuatu  seperti  teodisi  ketika  kita  mengatakan  itu  

untuk  yang  terbaik.



Saya  katakan  sebelumnya  bahwa  filosofi  moral  dan  swadaya  telah  lama  terjalin.  Buku  

ini  berutang  sesuatu  pada  sejarah  itu.  Merefleksikan  kekurangan  kondisi  manusia  dapat  

mengurangi  bahayanya,  membantu  kita  menjalani  kehidupan  yang  lebih  bermakna.  Tapi  ini  

bukan  buku  self-help  jika  yang  menyarankan  "lima  tips  untuk  mengatasi  kesedihan"  atau  

"bagaimana  untuk  berhasil  bahkan  tanpa  berusaha."  Ini  bukan  penerapan  teori  abstrak,  atau  

doktrin  beberapa  filsuf  mati,  pada  kesulitan  hidup.  Tidak  ada  pemikiran  magis,  tidak  ada  

perbaikan  cepat;

Itulah  dorongan  di  balik  buku  ini.  Ini  adalah  peta  untuk  menavigasi  medan  yang  kasar,  

buku  pegangan  kesulitan  dari  trauma  pribadi  hingga  ketidakadilan  dan  absurditas  dunia.  

Bab-babnya  membuat  argumen,  terkadang  menemukan  kesalahan  dengan  filsuf  masa  lalu.  

Tetapi  refleksi  yang  mereka  libatkan  adalah  tentang  memperhatikan  kesulitan  seperti  halnya  

berdebat  di  sekitarnya.  Seperti  yang  ditulis  oleh  filsuf  novelis  Iris  Murdoch:  "Saya  hanya  

dapat  memilih  di  dalam  dunia  yang  dapat  saya  lihat,  dalam  pengertian  moral  'melihat' [yang  

menghidupkan]  imajinasi  moral  dan  upaya  moral."  Ini  deskripsi  lebih  dari  argumen  yang  

mengarahkan  kita  pada  kehidupan,  yang  memberitahu  kita  bagaimana  merasakan  dan  apa  

yang  harus  dilakukan.  Dibutuhkan  kerja  untuk  menggambarkan  apa  yang  sebenarnya  ada.

untuk  beberapa  dosa  samar.  Allah  mengutuk  mereka  “karena  [mereka]  tidak  mengatakan  

kebenaran  tentang  Aku.”  Sementara  itu,  Ayub  memprotes  ketidakbersalahannya.  Meskipun  

buku  ini  diakhiri  dengan  apa  yang  tampaknya  merupakan  penebusan—Tuhan  mengembalikan  

harta  Ayub  dua  kali  lipat,  “empat  belas  ribu  domba,  enam  ribu  unta,  seribu  pasang  lembu,  

dan  seribu  keledai,”  bersama  dengan  tujuh  putra  baru  dan  tiga  putri  baru.  —teodisi  jatuh  

datar.  Adalah  sebuah  parodi  untuk  berpikir  bahwa  pengganti  bisa  menebus  kehilangan  anak  

pertama  Ayub.

Di  sini  filsafat  bersambung  dengan  sastra,  sejarah,  memoar,  film.  Saya  akan  menggambar  

semua  yang  saya  miliki.

Jadi  di  sinilah  kita  berada:  pewaris  tradisi  yang  mendorong  kita  untuk  fokus  pada  yang  

terbaik  dalam  hidup  tetapi  sangat  menyadari  cara-cara  di  mana  hidup  ini  sulit.  Membuka  

mata  kita  berarti  menghadapi  penderitaan—dengan  kelemahan,  kesepian,  kesedihan,  

kegagalan,  ketidakadilan,  absurditas.  Kita  seharusnya  tidak  berkedip;  sebaliknya,  kita  harus  

melihat  lebih  dekat.  Apa  yang  kita  butuhkan  dalam  penderitaan  kita  adalah  pengakuan.

Apa  yang  harus  kita  ambil  dari  Kitab  Ayub  bukanlah  bahwa  kebajikan  pada  akhirnya  

dihargai,  tetapi  bahwa  teman-teman  Ayub  salah  membuat  alasan  atas  kesengsaraannya  

dan  bahwa  Ayublah  yang  mengatakan  kebenaran:  kita  tidak  pantas  menderita  seperti  kita. .  

Saya  tidak  mengatakan  tidak  ada  Tuhan,  meskipun  saya  sendiri  tidak  percaya  akan  adanya  

Tuhan.  Saya  mengatakan  bahwa  jika  keberadaan  Tuhan  dapat  disamakan  dengan  kegigihan  

dan  meluasnya  kesulitan  dalam  kehidupan  manusia,  rekonsiliasi  seharusnya  tidak  meredam  

atau  meniadakan  kemarahan  belas  kasih,  untuk  diri  kita  sendiri  dan  orang  lain.



Dua  wawasan  menerangi  jalan.  Yang  pertama  adalah  bahwa  menjadi  bahagia  tidak  sama  dengan  

hidup  dengan  baik.  Jika  Anda  ingin  bahagia,  memikirkan  kesulitan  mungkin  berguna  atau  tidak.  Tetapi  

kebahagiaan  belaka  seharusnya  tidak  menjadi  tujuan  Anda.  Kebahagiaan  adalah  suasana  hati  atau  

perasaan,  keadaan  subjektif;  Anda  bisa  bahagia  saat  hidup  dalam  kebohongan.

Yang  benar  adalah  bahwa  kita  seharusnya  tidak  bertujuan  untuk  bahagia  tetapi  untuk  hidup  sebaik  

yang  kita  bisa.  Seperti  yang  disindir  oleh  filsuf  Friedrich  Nietzsche:  "Kemanusiaan  tidak  berjuang  untuk  

kebahagiaan,  hanya  orang  Inggris  yang  melakukannya"—menyapu  para  pemikir  seperti  Jeremy  

Bentham  dan  John  Stuart  Mill,  yang  tidak  menghargai  apa  pun  selain  kesenangan  daripada  rasa  sakit.  

Saya  tidak  bermaksud  kita  harus  berusaha  untuk  tidak  bahagia,  atau  acuh  tak  acuh  terhadap  

kebahagiaan,  tetapi  ada  lebih  banyak  hal  dalam  hidup  daripada  bagaimana  rasanya.  Tugas  kita  adalah  

menghadapi  kesulitan  sebagaimana  mestinya—dan  di  sini  kebenaran  adalah  satu-satunya  cara.  Kita  

harus  hidup  di  dunia  apa  adanya,  bukan  dunia  seperti  yang  kita  inginkan.

Cahaya  penuntun  kedua  adalah  bahwa,  dalam  hidup  dengan  baik,  kita  tidak  dapat  melepaskan  

keadilan  dari  kepentingan  diri  sendiri  atau  memisahkan  diri  dari  orang  lain.  Akan  muncul  seiring  

berjalannya  buku  bahwa  bahkan  kekhawatiran  yang  paling  picik—dengan  penderitaannya  sendiri,  

kesepiannya,  frustrasinya—secara  implisit  adalah  moral.  Mereka  terjerat  dengan  kasih  sayang,  dengan  

nilai  kehidupan  manusia,  dengan  ideologi  kegagalan  dan  kesuksesan  yang  mengaburkan  ketidakadilan.  

Merefleksikan  secara  jujur  penderitaan  dalam  hidup  kita  sendiri  mengarah  pada  kepedulian  terhadap  

orang  lain,  bukan  pada  harga  diri  yang  narsistik.

Pertimbangkan  Maya,  tanpa  sadar  tenggelam  dalam  mempertahankan  cairan,  elektroda  terpasang  ke  

otaknya,  diberi  makan  setiap  hari  aliran  kesadaran  yang  mensimulasikan  kehidupan  yang  ideal.  Maya  

senang,  tetapi  hidupnya  tidak  berjalan  dengan  baik.  Dia  tidak  melakukan  sebagian  besar  dari  apa  yang  

dia  pikir  dia  lakukan,  tidak  tahu  sebagian  besar  dari  apa  yang  dia  pikir  dia  tahu,  dan  tidak  berinteraksi  

dengan  siapa  pun  atau  apa  pun  kecuali  mesin.  Anda  tidak  akan  menginginkannya  pada  seseorang  

yang  Anda  cintai:  dipenjara  dalam  tong,  sendirian  selamanya,  ditipu.

sebaliknya,  kerja  pasien  yang  menghibur.  Mengutip  penyair  Robert  Frost,  ketika  menyangkut  

penderitaan  manusia,  "tidak  ada  jalan  keluar  selain  melalui".

Mari  kita  tidak  melebih-lebihkan  intinya.  Di  Republik  Plato ,  Socrates  menggambarkan  seorang  pria  

yang  adil  dilucuti  reputasinya,  dituduh  dan  dituntut  secara  salah,  "dicambuk,  direntangkan  di  rak,  dirantai  

[dan]  dibutakan  dengan  api"  tetapi  melakukan  hal  yang  benar  selama  ini.  Bagi  Plato,  kehidupan  pria  ini  

berjalan  dengan  baik.  Aristoteles  dengan  bijaksana  tidak  setuju.  Adalah  satu  hal  untuk  bertindak  

sebagaimana  mestinya,  melakukan  hal  yang  benar  —Aristoteles  menyebut  ini  eupraxia—lainnya  untuk  

menjalani  kehidupan  yang  Anda  inginkan.  Korban  Plato  mencapai  yang  pertama  tetapi  tidak  yang  
kedua.  Dia  melakukannya



Selain  rasa  sakit  fisik,  ada  rasa  sakit  psikis  dari  isolasi,  kehilangan,  dan  kegagalan.  Menghadapi  

kesepian  di  Bab  2,  kita  akan  menelusuri  kebutuhan  masyarakat  dari  masalah  solipsisme—pandangan  

bahwa  hanya  diri  yang  ada—hingga  gagasan  bahwa  manusia  adalah  makhluk  sosial.  Kita  akan  

menemukan  bahwa  bahaya  kesepian  mengubah  nilai  persahabatan,  yang  mengubah  nilai  orang  lain.  

Dalam  mendaftarkan  nilai  ini,  cinta  terjalin  dengan  kasih  sayang  dan  rasa  hormat.  Itulah  mengapa  ada  

kelegaan  dari  kesepian  dalam  memenuhi  kebutuhan  orang  lain.

Sisi  gelap  dari  persahabatan,  dan  cinta,  adalah  kerentanan  terhadap  kesedihan.  Di  Bab  3,  kita  

akan  menjelajahi  dimensi  kehilangan,  dari  akhir  suatu  hubungan—saya  akan  menulis  tentang  

perpisahan  yang  buruk—hingga  akhir  kehidupan  manusia.

apa  yang  benar;  namun  kita  seharusnya  tidak  ingin  hidup  seperti  dia,  dalam  kondisi  di  mana  melakukan  

apa  yang  benar  membawa  biaya  yang  mengerikan.

Kita  akan  melihat  bagaimana  cinta  membenarkan  kesedihan,  sehingga  ketidakbahagiaan  adalah  bagian  dari  hidup  dengan  baik.

Cacat  dalam  pandangan  Aristoteles  bukanlah  bahwa  ia  menarik  perbedaan  ini,  yang  masuk  akal,  

tetapi  ia  berkonsentrasi  pada  kehidupan  yang  Anda  inginkan  untuk  hidup,  jika  Anda  dapat  menjalani  

kehidupan  apa  pun  —  bukan  pada  kisaran  realistis  dari  kehidupan  yang  cukup  baik.  Untuk  hidup  

dengan  baik  dalam  arti  yang  menjiwai  buku  ini  adalah  untuk  mengatasi  cara-cara  di  mana  hidup  ini  

sulit  sambil  menemukan  cukup  dalam  hidup  seseorang  yang  layak  diinginkan.  Filsafat  tidak  dapat  

menjanjikan  kebahagiaan  atau  kehidupan  yang  ideal,  tetapi  dapat  membantu  mengangkat  beban  

penderitaan  manusia.  Kita  akan  mulai  dengan  kelemahan  tubuh,  melewati  cinta  dan  kehilangan  pada  

struktur  masyarakat,  dan  diakhiri  dengan  "seluruh  sisa  kosmos."  Peringatan  spoiler:  jika  Anda  ingin  

tahu  arti  hidup,  jawabannya  ada  di  Bab  6.

Bab  ini  diakhiri  dengan  teka-teki  yang  emosional  sekaligus  filosofis.

Bab  pertama  berbicara  tentang  sesuatu  yang  kurang  mulia:  dampak  kecacatan  fisik  dan  rasa  sakit.  

Saya  akan  menjelaskan  bagaimana  efek  buruk  dari  kecacatan—dan  kecacatan  tambahan  akibat  

penuaan—biasanya  disalahpahami.  Seperti  yang  dikatakan  para  aktivis,  tetapi  untuk  prasangka  dan  

akomodasi  yang  buruk,  cacat  fisik  tidak  perlu  membuat  hidup  lebih  buruk.  Wawasan  mereka  dikaburkan  

oleh  fantasi  kehidupan  ideal  Aristoteles—kehidupan  yang  tidak  kekurangan  apa-apa.  Tetapi  cita-cita  

ini  tidak  koheren  dan  para  aktivis  benar.  Ketika  kita  beralih  dari  kecacatan  ke  rasa  sakit,  filosofi  memiliki  

batas:  itu  bukan  obat  bius.  Tapi  itu  bisa  membantu  kita  memahami  mengapa  rasa  sakit  itu  buruk,  

sebuah  pertanyaan  yang  jauh  lebih  kompleks  daripada  yang  terlihat.  Ada  pelipur  lara  bagi  mereka  

yang  kesakitan—dan  pijakan  untuk  welas  asih—dalam  mengungkapkan  dan  mengakui  bahayanya.

Jika  fakta  bahwa  orang  yang  dicintai  meninggal  adalah  alasan  untuk  berduka,  fakta  itu  adalah



Bab-bab  terakhir  melihat  ke  alam  semesta  secara  keseluruhan  dan  masa  depan  umat  manusia.  

Saya  akan  menjelaskan  bagaimana  keadilan  bisa  memberi  makna  pada  kehidupan  manusia  dan  

bagaimana  makna  itu  tergantung  pada  kita.  Di  sini  pertanyaan  eksistensial  absurditas  bertabrakan  

dengan  perubahan  iklim:  dengan  urgensi  tindakan  dan  beban  kecemasan.  Kami  akan  mengakhiri  

dengan  harapan,  menanyakan  bagaimana  itu  mendapatkan  tempat  di  antara  penyakit  kehidupan  yang  

dipenjara  di  kotak  Pandora.  Menghadapi  ambivalensi  saya  sendiri,  saya  akan  menemukan  kegunaan  

untuk  harapan.

permanen.  Itu  tidak  pernah  hilang.  Haruskah  kita  bersedih  selamanya?  Saya  akan  memetakan  batas-

batas  akal  dalam  menangani  kesedihan  dan  menunjukkan  bagaimana  praktik  berkabung  dapat  
mencapai  apa  yang  tidak  dapat  dicapai  oleh  akal.

Pada  akhirnya,  buku  ini  adalah  tentang  membuat  yang  terbaik  dari  yang  buruk:  kondisi  manusia.  

Saya  menawarkan  bimbingan  dalam  kesulitan,  dari  mengatasi  rasa  sakit  hingga  mendapatkan  teman  

baru,  dari  berduka  yang  hilang  hingga  gagal  dengan  rahmat,  dari  kewajiban  ketidakadilan  hingga  

pencarian  makna  dalam  hidup.  Tidak  ada  formula  sederhana  untuk  bagaimana  hidup.  Apa  yang  saya  

miliki  adalah  cerita,  gambar,  ide—beberapa  dipinjam,  beberapa  di  antaranya  milik  saya  sendiri—dan  

aspirasi  untuk  hadir,  sejujurnya

Dengan  demikian,  ada  jembatan  dari  kegagalan  dalam  hidup  kita  sendiri  ke  pertanyaan  tentang  

ketidakadilan  yang  memenuhi  sepertiga  terakhir  dari  buku  ini.  Dalam  Bab  5,  kita  akan  mempertimbangkan  

pepatah  kritikus  John  Berger  bahwa  "di  bumi  ini  tidak  ada  kebahagiaan  tanpa  kerinduan  akan  keadilan."  

Menggambar  di  Republik  Plato,  dan  filsuf  Theodor  Adorno  dan  Simone  Weil,  saya  akan  berpendapat  

bahwa  sementara  yang  tidak  adil  mungkin  bahagia,  mereka  tidak  hidup  dengan  baik.  Ini  bukan  

kesimpulan  dari  beberapa  bukti  esoteris  tetapi  sesuatu  yang  kita  pelajari  dengan  "membaca"  dunia  di  

sekitar  kita,  memperhatikan  penderitaan  dalam  hidup  kita  sendiri  dan  orang  lain.  Dengan  demikian,  

bagian  pertama  buku  ini  memiliki  tujuan  moral,  membantu  kita  mengatasi  penderitaan  manusia  dalam  

skala  yang  intim  sehingga  kita  memahami  apa  artinya  secara  tertulis.  Bab  ini  berakhir  dengan  tanggung  

jawab  kita  untuk  keadilan  dan  kebaikan  untuk  mengambil  satu  langkah  kecil  ke  arah  itu.

Bab  4  berubah  menjadi  kegagalan  pribadi.  Di  sini  kita  akan  menghabiskan  waktu  dengan  umat  

Buddha  yang  marah,  Pangeran  Myshkin  di  The  Idiot  karya  Dostoevsky,  dan  Ralph  Branca  dari  bisbol.  

Saya  akan  berpendapat  bahwa  daya  tarik  kesatuan  naratif  adalah  apa  yang  membuat  kita  "pemenang"  

dan  "pecundang."  Kita  harus  menolak  pesonanya,  menolak  untuk  menceritakan  kehidupan  kita  dengan  

cara  yang  sederhana  dan  linier,  atau  untuk  menghargai  proyek  daripada  proses.  Tapi  sekali  lagi,  ada  

batasan  untuk  penalaran.  Pergeseran  orientasi  yang  saya  usulkan  bukanlah  perubahan  yang  dapat  

kita  lakukan  hanya  dengan  memutuskannya.  Kita  harus  bekerja  pada  diri  kita  sendiri,  dan  untuk  

melawan  ideologi  yang  mengukur  kehidupan  manusia  dengan  apa  yang  dapat  dicapainya—skala  yang  

membenarkan  ketidaksetaraan  kekayaan  dan  status  sosial  yang  mengerikan.



Filsafat  bukanlah  spekulasi  kosong  atau  mesin  yang  dibangun  oleh  argumen  saja.  Jika  Anda  memindai  halaman-

halaman  berikutnya,  Anda  akan  menemukan  bentangan  argumen  dan  banyak  lagi,  semua  itu  kata-kata  yang  

bertujuan  untuk  menggambarkan  kondisi  manusia  dengan  cara  yang  langsung  diinginkan.  Ini  bukan  untuk  

meremehkan  penalaran  abstrak,  tetapi  para  filsuf  juga  memiliki  perasaan.

Dalam  pengantar  bukunya  Morality,  filsuf  Inggris  Bernard  Williams  mengeluarkan  peringatan  yang  sering  

saya  ingat.  “Menulis  tentang  filosofi  moral  harus  menjadi  bisnis  yang  berbahaya,”  sarannya,  “bukan  hanya  karena  

alasan  yang  menyertai  penulisan  tentang  subjek  yang  sulit,  atau  menulis  tentang  apa  pun,  tetapi  karena  dua  

alasan  khusus.  Yang  pertama  adalah  bahwa  seseorang  cenderung  mengungkapkan  keterbatasan  dan  

kekurangan  persepsinya  sendiri  secara  lebih  langsung  daripada,  setidaknya,  bagian  lain  dari  filsafat.  Yang  kedua  

adalah  bahwa  seseorang  dapat  mengambil  risiko,  jika  dianggap  serius,  menyesatkan  orang  tentang  hal-hal  yang  

penting.”  Dia  benar,  saya  pikir,  tetapi  alternatifnya  lebih  buruk:  impersonalitas  dan  hal-hal  sepele.  Filsuf  yang  

membahas  kondisi  manusia  terikat  untuk  mengungkapkan  diri  dalam  menggambarkan  dunia.  Saya  khawatir  hal  

itu  juga  terjadi  pada  diri  saya  dalam  menulis  buku  ini—walaupun  ketika  saya  mengatakan  bahwa  saya  takut,  

maksud  saya:  saya  harap.

dan  secara  manusiawi  sebisa  mungkin,  terhadap  masalah  yang  kita  hadapi,  belajar  dari  apa  yang  saya  temukan.



KELEMAHAN

Hari  berikutnya  dimulai  dengan  bijaksana,  dengan  perjalanan  ke  dokter  perawatan  

primer  saya,  yang  menduga  bahwa  saya  menderita  infeksi  saluran  kemih  dan  meresepkan  

antibiotik.  Tetapi  tes  itu  kembali  negatif,  seperti  halnya  tes  untuk  kondisi  yang  lebih  sulit.  

Rasa  sakitnya  tidak  berkurang.  Sejak  saat  itu,  garis  waktunya  kabur.

Ingatan  saya  buruk  dan  birokrasi  medis  mengalahkan  segala  upaya  untuk  mentransfer  

catatan  saya  dari  Pittsburgh  ke  MIT  ketika  saya  pindah  sebelas  tahun  kemudian.

Kerentanan  tubuh  milik  kondisi  manusia.

Saya  tidak  ingat  film  apa  yang  telah  kami  tonton,  tetapi  saya  tahu  kami  berada  di  The  

Oaks,  sebuah  bioskop  seni  tua  di  pinggiran  Pittsburgh,  ketika  rasa  sakit  menusuk  saya  

dari  samping,  diikuti  oleh  keinginan  mendesak  untuk  buang  air  kecil.  Setelah  berlari  ke  

kamar  mandi,  saya  merasa  lebih  baik,  tetapi  dengan  ketegangan  yang  mengalir  melalui  

selangkangan  saya.  Seiring  berlalunya  waktu,  rasa  sakit  itu  berubah  menjadi  keinginan  

untuk  buang  air  kecil,  lagi-lagi,  yang  membangunkan  saya  pada  pukul  satu  atau  dua  saat  

saya  pergi  ke  kamar  mandi—tetapi  seolah-olah  dalam  mimpi  buruk,  buang  air  kecil  tidak  

ada  bedanya.  Pita  sensasi  tetap  ada,  tidak  peka  terhadap  umpan  balik  dari  tubuhku.  

Saya  menghabiskan  malam  halusinasi  tanpa  tidur  tergeletak  di  lantai  kamar  mandi,  

kencing  dari  waktu  ke  waktu  dalam  upaya  sia-sia  untuk  menunda  alarm  somatik.

Tapi  aku  tidak  akan  melupakan  episode  utama.  Pertama,  sebuah  studi  urodinamik  di  

mana  saya  dikateterisasi,  diminta  untuk  minum  sebotol  cairan,  dan  dibuat  untuk  kencing  
ke  dalam  mesin  yang  mengukur  laju  dan  aliran  dan  fungsi.  Normal.  Kedua,  sistoskopi  di  

mana  seorang  ahli  urologi  yang  tampaknya  remaja  memproyeksikan

Anda  tidak  pernah  lupa  saat  pertama  kali  seorang  dokter  menyerah:  ketika  mereka  memberi  

tahu  Anda  bahwa  mereka  tidak  tahu  apa  yang  harus  dilakukan—mereka  tidak  memiliki  tes  

lebih  lanjut  untuk  dijalankan,  tidak  ada  perawatan  yang  ditawarkan—dan  bahwa  Anda  sendirian.  

Itu  terjadi  pada  saya  pada  usia  dua  puluh  tujuh,  dengan  rasa  sakit  kronis,  tetapi  itu  akan  terjadi  pada  

banyak  dari  kita  di  beberapa  titik,  dengan  kondisi  yang  mungkin  melumpuhkan  atau  akhirnya  berakibat  fatal.

Satu

kamu



Saya  mengabaikan  rasa  sakit  ketika  saya  bisa  dan  melemparkan  diri  saya  ke  dalam  pekerjaan,  

dengan  gugup  menahan  gejolak  yang  akan  merusak  tidur,  bersama  dengan  kehidupan  sehari-

hari,  dari  waktu  ke  waktu.  Sementara  itu,  anggota  keluarga  saya  yang  lain  memiliki  kesulitan  

mereka  sendiri.  Pada  tahun  2008,  ibu  istri  saya  didiagnosis  menderita  kanker  ovarium  stadium  

III.  Ibu  mertua  saya  adalah  penulis  dan  kritikus  Susan  Gubar,  yang  bersama  Sandra  Gilbert  

menulis  The  Madwoman  in  the  Attic,  sebuah  karya  klasik  feminis  yang  bertanya,  “Apakah  pena  

adalah  penis  metaforis?”  Sebuah  kekuatan  alam,  dia  memetabolisme  penyakitnya  melalui  

tulisan,  menggambarkan  dengan  presisi  brutal  operasi  "debulking"  yang  berliku-liku  untuk  

mengangkat  tumor  yang  paling  terlihat,  diikuti  dengan  kemoterapi,  penyisipan  saluran  air  yang  

menyakitkan  yang  gagal  meredakan  infeksi  pasca  operasi,  dan  ileostomi  berikutnya. .  Her  

Memoir  of  a  Debulked  Woman  mengutip  penulis  dan  seniman  yang  telah  bergulat  dengan  

penyakit,  termasuk  anggukan  ke  Virginia  Woolf,  yang  mengecam  kebisuan  sastra  pada  subjek  

dalam  esainya  "On  Being  Ill."  Woolf  sendiri  secara  khas  sopan:  "Dia  mungkin  juga  tidak  punya  

usus,  untuk  semua  bukti  dari  mereka  dalam  bukunya,"  keluh  novelis  Hilary  Mantel,  menceritakan  

operasi  brutalnya  sendiri  di  "Meeting  the  Devil."  Buku  Susan  memperbaiki  kelalaian  Woolf,  

dengan  jujur

cystoscope  kuno  melalui  uretra  saya  secara  bertahap  menyakitkan,  seperti  antena  radio  

teleskopik.  Rasanya  pasti  ada  sesuatu  yang  salah,  tetapi  laporan  itu  lagi-lagi  negatif:  tidak  ada  

kepentingan  klinis;  tidak  ada  lesi  atau  infeksi  yang  terlihat  di  kandung  kemih  atau  di  sepanjang  

jalan.  Pasti  pagi  yang  sibuk  di  klinik,  karena  dokter  dan  perawat  melupakan  saya  setelah  hasil  

nol.  Dengan  hati-hati  aku  memperbaiki  pakaianku  dan  membiarkan  diriku  keluar,  tertatih-tatih  

dengan  canggung  di  Forbes  Avenue  kembali  ke  gedung  pencakar  langit  Gotik  yang  menggelikan  

tempat  aku  bekerja,  penis  besar  Pitt's  Cathedral  of  Learning  menjulang  di  atasku  saat  darah  

menetes  dari  celana  dalamku.

Dan  begitulah,  selama  kira-kira  tiga  belas  tahun.  Tidak  ada  diagnosis;  tidak  ada  pengobatan.

Konsultasi  terakhir  di  Pittsburgh  adalah  dengan  ahli  urologi  lain.  Pada  saat  itu,  saya  mulai  

terbiasa  dengan  apa  yang  saya  sebut  "gejala  saya"—bisa  tidur  melalui  ketidaknyamanan.  Saya  

menjalani  hidup  saya,  kurang  lebih,  dengan  dengungan  rasa  sakit  sebagai  kebisingan  latar  

belakang.  Ahli  urologi  menyarankan  saya  untuk  tetap  melakukannya.  "Saya  tidak  tahu  apa  yang  

menjelaskan  sensasi  itu,"  katanya.  “Sepertinya  tidak  ada  penyebab  yang  pasti.  Sayangnya,  itu  

tidak  biasa.  Cobalah  untuk  mengabaikannya  jika  Anda  bisa.”  Dia  meresepkan  Neurontin  dosis  

rendah,  obat  antikonvulsan  dan  nyeri  saraf,  dimaksudkan  sebagai  bantuan  tidur,  dan  mengirim  

saya  dalam  perjalanan.  Saya  masih  tidak  yakin  apakah  obat  itu  plasebo.  Tampaknya  membantu,  

tetapi  saya  berhenti  meminumnya,  tanpa  efek  yang  terlihat,  beberapa  tahun  kemudian.



Sementara  itu,  putrinya,  istri  saya  Marah,  ditemukan  memiliki  kista  dermoid  di  ovarium  

kirinya—“dermoid”  yang  berarti  jenis  kista  yang  dapat  menumbuhkan  gigi  dan  rambut—

yang  harus  diangkat  melalui  pembedahan.  Dia  berisiko  tinggi  terkena  kanker  payudara  

dan  ovarium,  mewarisi  gen  BRCA2  dari  ibunya,  dan  menjalani  pemeriksaan  rutin.  Ayah  

mertua  saya  selamat  dari  operasi  jantung  terbuka,  dan  di  Inggris,  ibu  saya  didiagnosis  

menderita  Alzheimer  dini.

SALAH  SATU  YANG  PALING  DASAR  Karya  terbaru  dalam  filsafat  kedokteran  adalah  

kebutuhan  untuk  berhati-hati  dengan  kata-kata.  Dimulai  dengan  gagasan  kesehatan  

sebagai  berfungsinya  tubuh  dan  bagian-bagiannya  dengan  benar,  konsensus  yang  muncul  

membandingkan  penyakit  —  kategori  kegagalan  fungsi  —  dengan  penyakit,  yang  

merupakan  dampak  negatif  penyakit  pada  pengalaman  hidup.  Penyakit  itu  biologis;  

penyakit,  setidaknya  sebagian,  "fenomenologis,"  masalah  bagaimana

deskripsi  tentang  berjuang  untuk  buang  air  besar  setelah  debulking  yang  menghilangkan  

lebih  dari  satu  kaki  usus,  ketakutannya  mengotori  dirinya  sendiri  di  depan  umum,  "tempat  

tidur  rasa  sakit"  tempat  dia  melekat  selama  tujuh  belas  hari  karena  saluran  air  gagal  

melakukan  pekerjaan  mereka,  kotoran  yang  menggiring  bola  dari  stoma  "ostomi"-nya,  dan  

kecacatan  kanker  yang  bertahan  dan  pengobatannya.  "Lebih  dari  setengah  tahun  setelah  

kemoterapi  terakhir,"  tulisnya,  "kaki  saya  masih  mati  dan  saya  tidak  bisa  berdiri  selama  

lebih  dari  beberapa  menit  tanpa  rasa  sakit  dan  kelelahan."  Terlepas  dari  semua  ini,  dia  

bertahan  sejauh  ini,  melawan  segala  rintangan,  berkat  percobaan  obat  yang  berhasil  

ketika  kemoterapi  putaran  ketiga  tidak  berhasil.

Saya  mendokumentasikan  cobaan  ini  bukan  karena  kami  sangat  terpukul—keluarga  
Jobs—tetapi  karena  saya  yakin  kami  tidak.  Kita  semua  menghadapi  penyakit  sementara  

dan  ketidakmampuan.  Dan  semua  orang  tahu  seseorang  dengan  kanker,  penyakit  jantung,  

sakit  kronis.  Di  masa  Covid-19,  kita  memiliki  teman  dan  kerabat  yang  menderita  atau  

meninggal,  seringkali  dalam  isolasi.  Kerentanan  kesehatan  dan  segala  sesuatu  yang  

bergantung  padanya  tidak  mungkin  diabaikan.  Bahkan  yang  paling  kuat  pun  terikat  pada  

usia,  kapasitas  memudar  saat  mereka  meninggalkan  demografis  yang  dulu  dijuluki  oleh  

aktivis  disabilitas  “yang  berbadan  sehat  sementara”;  disabilitas  harus  menjadi  masalah  

bagi  siapa  saja  yang  berharap  untuk  menjadi  tua.  Pendekatan  yang  tidak  ideal  terhadap  

kehidupan  tidak  ingin  fakta-fakta  ini  hilang,  meninggalkan  tubuh  di  belakang.  Sebaliknya,  

ia  bertanya  bagaimana  kita  harus  hidup  dengan  tubuh  yang  tidak  berfungsi  yang  kita  miliki.



Jika  cacat  fisik  adalah  kategori  kerusakan  tubuh  yang  nyata,  itu  tidak  mirip  dengan  

penyakit  tetapi  penyakit.  Kerusakan  tubuh  bersifat  biologis;  efeknya  pada

Butuh  waktu  bagi  ide-ide  ini  untuk  berpindah  ke  sudut  filosofi  saya,  tetapi  sebuah  buku  

baru-baru  ini  oleh  filsuf  Elizabeth  Barnes  setuju:  "Menjadi  cacat  secara  fisik  bukanlah  

memiliki  tubuh  yang  cacat,  tetapi  hanya  memiliki  tubuh  minoritas."  Garland-Thomson  dan  

Barnes  tidak  sejalan  dalam  segala  hal:  mereka  berbeda  dalam  sifat  atau  "metafisika"  

kecacatan.  Tetapi  sudah  menjadi  kesamaan  di  antara  mereka—seperti  di  antara  banyak  

ahli  teori  dan  aktivis  disabilitas—bahwa  ketika  Anda  mengabstraksi  dari  prasangka  dan  

akomodasi  yang  buruk,  disabilitas  fisik  umumnya  tidak  membuat  hidup  lebih  buruk.  Seperti  

menjadi  gay  dalam  budaya  homofobik,  menjadi  cacat  mungkin  merugikan  seseorang,  tapi  

itu  kegagalan  sosial,  bukan  keniscayaan  alami.  Kecacatan  fisik  bukanlah  halangan  untuk  

hidup  dengan  baik.

Hal-hal  yang  lebih  halus  masih  dengan  kecacatan,  baik  cacat  jangka  panjang  maupun  

cacat  penuaan.  Dalam  beberapa  dekade  terakhir,  para  ahli  teori  disabilitas  telah  

berargumentasi  untuk  pemahaman  sosial  tentang  apa  artinya  menjadi  cacat  fisik.  Jadi,  

dalam  Extraordinary  Bodies,  kritikus  Rosemarie  Garland  Thomson  bertujuan  “untuk  

memindahkan  disabilitas  dari  ranah  kedokteran  ke  ranah  minoritas  politik.”  Karya  minoritas  

inilah  yang  menyebabkan  disahkannya  Undang-Undang  Penyandang  Disabilitas  Amerika  di  

AS  dan  Undang-Undang  Diskriminasi  Disabilitas  di  Inggris  Disabilitas  adalah  fokus  

perjuangan  hak-hak  sipil.

Ini  adalah  klaim  yang  memancing  kebingungan  dan  perlawanan.  Para  filsuf  sering  

memperlakukan  pengenaan  disabilitas  sebagai  paradigma  cedera  atau  bahaya.  Dan  orang-

orang  yang  berbadan  sehat  mungkin  melihat  prospek  menjadi  tuli  atau  buta  atau  tidak  dapat  

berjalan  dengan  ketakutan.  Tetapi  meskipun  mudah  disalahartikan,  ada  kebenaran  dalam  

klaim  para  aktivis:  dengan  akomodasi  yang  memadai,  disabilitas  fisik  tidak  perlu  menghalangi  

kita  untuk  menjalani  kehidupan  yang,  secara  umum,  tidak  lebih  buruk  dari  kehidupan  yang  

dijalani  kebanyakan  orang.

hidup  terasa.  Seperti  yang  dikatakan  para  filsuf,  "bergantung"  apakah  penyakit  membuat  

hidup  menjadi  lebih  buruk  atau  tidak.  Secara  umum,  seberapa  baik  Anda  dapat  hidup  ketika  

tubuh  Anda  tidak  berfungsi  tergantung  pada  efeknya,  yang  dimediasi  di  mana-mana  oleh  

keberuntungan  dan  keadaan  sosial.  Jika  Anda  memiliki  akses  pengobatan  gratis,  penyakit  

serius  seperti  diabetes  tipe  1  mungkin  tidak  melibatkan  banyak  penyakit;  jika  Anda  tidak  

memiliki  perawatan  kesehatan,  infeksi  ringan  atau  disentri  dapat  membunuh  Anda.  

Akibatnya,  penyakit  didistribusikan  lebih  tidak  merata  daripada  penyakit,  mengikuti  garis  

kekayaan,  ras,  dan  kebangsaan.



"Mungkin,"  jawab  petani  itu.  Putra  petani  mencoba  menunggangi  salah  satu  kuda  liar  

dan  mematahkan  kakinya:  "Sungguh  malang!"  "Mungkin,"  jawab  petani  itu.  Dengan  

kakinya  yang  patah,  putranya  tidak  dapat  direkrut  untuk  berperang  dalam  perang:  

"Semoga  berhasil!"  “Mungkin,”  jawab  petani  itu. . .

Untuk  semua  itu,  kebingungan  tetap  ada.  Tidak  dapat  disangkal  bahwa  membutuhkan  

kursi  roda,  atau  menjadi  buta  atau  tuli,  menjauhkan  Anda  dari  hal-hal  yang  berharga:  

kesenangan  mendaki  gunung  sendirian;  tampilan  pemandangan;  alunan  kicau  burung  di  

udara.  Dalam  arti  itu  berbahaya.  Seperti  yang  diingatkan  oleh  keberuntungan  petani,  

mungkin  ada  keuntungan  tambahan.  Tapi  hal  lain  dianggap  sama,  bagaimana  bisa  cacat  

seperti  ini  gagal  membuat  hidup  Anda  menjadi  lebih  buruk?  Bukankah  itu  yang  terjadi  

ketika  Anda  mengambil  sesuatu  yang  baik?

pengalaman  hidup  bersifat  kontingen,  tergantung  pada  keadaan.  Itu  berarti  ada  perasaan  

di  mana  cacat  fisik  tidak  bisa  berakibat  buruk  bagi  Anda  sendiri.  Jika  itu  membuat  hidup  

lebih  buruk,  itu  karena  itu  memengaruhi  cara  Anda  sebenarnya  hidup.  Moral  yang  lebih  

luas  tergambar  dalam  perumpamaan  Taois  tentang  keberuntungan  petani,  yang  saya  

pelajari  dari  buku  bergambar  Jon  J  Muth,  Zen  Shorts.  Ketika  kuda  petani  itu  melarikan  

diri,  tetangganya  bersimpati:  "Sungguh  malang!"  "Mungkin,"  jawab  petani  itu.  Kudanya  

kembali  dengan  dua  lagi:  "Semoga  berhasil!"

Jadi,  itu  semua  tergantung.  Khususnya:  apakah  cacat  fisik  membuat  hidup  Anda  

menjadi  lebih  baik  atau  lebih  buruk,  semuanya  tergantung  pada  efek  apa  yang  
ditimbulkannya.  Terlebih  lagi,  banyak  data  membuktikan  fakta  bahwa,  bahkan  di  dunia  

seperti  sekarang  ini,  efeknya  tidak  begitu  buruk:  penyandang  disabilitas  fisik  tidak  menilai  

kesejahteraan  mereka  sendiri  secara  signifikan  lebih  rendah  daripada  orang  lain  menilai  

kesejahteraan  mereka.  “Penelitian  besar-besaran  telah  menunjukkan  bahwa  orang-orang  

yang  memperoleh  berbagai  disabilitas  biasanya  tidak  mengalami  banyak  atau  

pengurangan  permanen  dalam  kenikmatan  hidup,”  sebuah  survei  literatur  baru-baru  ini  menyimpulkan.

Teka-teki  itu  menghidupkan  kesalahan  tentang  sifat  kehidupan  yang  baik  yang  

kembali  ke  Aristoteles.  Bukan  hanya  karena  Aristoteles  disibukkan  dengan  kehidupan  

yang  ideal,  kehidupan  yang  harus  Anda  pilih  jika  semuanya  terserah  Anda,  atau  dia  akan  

menganggap  kecacatan  dalam  bentuk  apa  pun  sebagai  tidak  sesuai  dengan  hidup  

dengan  baik.  Dia  berpikir  bahwa  kehidupan  terbaik  adalah  "tidak  kekurangan  apa-apa."  

Ini  adalah  "hal  yang  paling  diinginkan",  yang  tidak  dapat  ditambahkan  apa  pun.  Jika  ada  

hal  baik  yang  hilang  dari  eudaimonia,  ia  berpendapat,  menambahkan  itu  akan  dianggap  

sebagai  perbaikan;  tapi  itu  sudah  yang  terbaik.  Ini  sejalan  dengan  visi  Aristoteles  tentang  

kehidupan  tunggal  yang  ideal,  yang  diorganisir  di  sekitar  satu  aktivitas—kontemplasi,  

ternyata,  meskipun  sembilan  buku  pertama  dari  Etika  Nicomachean  menuntun  kita  untuk  

mengharapkan,  sebaliknya,  kehidupan  negarawan  yang  ulung.



Diminta  untuk  melakukannya,  “Bartleby  dengan  suara  yang  sangat  lembut  dan  tegas,  menjawab,  'Saya

Apa  yang  dicerminkan  oleh  keragaman  ini  adalah  liberalisasi  dari  apa  yang  menjadi  hidup  dengan  

baik  setelah  lama  setelah  etika  Aristoteles.  Tidak  hanya  satu  aktivitas  untuk  dicintai—kontemplasi  atau  

kenegarawanan—tetapi  banyak  hal  yang  layak  dilakukan,  mulai  dari  musik,  sastra,  TV,  dan  film  hingga  

olahraga,  permainan,  dan  percakapan  dengan  teman  dan  keluarga,  dari  pekerjaan  penting  para  

dokter. ,  perawat,  guru,  petani,  dan  pekerja  sanitasi  untuk  inovasi  komersial,  ilmu  murni  dan  terapan . . .  

bahkan  filsafat.

Monomania  Aristoteles  ditekan  oleh  penulis  kontemporer  yang  merekrutnya  untuk  proyek  swadaya.  

Psikolog  Jonathan  Haidt  adalah  tipikal:  “Dengan  mengatakan  bahwa  kesejahteraan  atau  kebahagiaan  

(eudaimonia)  adalah  'kegiatan  jiwa  sesuai  dengan  keunggulan  atau  kebajikan,'  ”  dia  menulis,  “Aristoteles  

tidak  mengatakan  bahwa  kebahagiaan  datang  dari  memberi  kepada  orang  miskin  dan  menekan  

seksualitas  Anda.  Dia  mengatakan  bahwa  kehidupan  yang  baik  adalah  kehidupan  di  mana  Anda  

mengembangkan  kekuatan  Anda,  menyadari  potensi  Anda,  dan  menjadi  apa  yang  menjadi  sifat  alami  

Anda.”  Tapi  selain  lebih  positif  terhadap  seks,  Aristoteles  mengatakan  dengan  tepat  apa  yang  dikatakan  

Haidt  bukan.  Eudaimonia,  bagi  Aristoteles,  adalah  kehidupan  dengan  keunggulan  intelektual,  

merenungkan  kosmos  dan  hukumnya,  atau  kehidupan  dengan  kebajikan  praktis—keberanian,  

kesederhanaan,  kemurahan  hati,  keadilan,  persahabatan,  kebanggaan—dilengkapi  dengan  setiap  

hadiah  keberuntungan.  Tidak  ada  ruang  dalam  pemikiran  Aristoteles  untuk  pluralitas  kehidupan  yang  

cukup  baik,  di  mana  individu  manusia  mengembangkan  bakat,  minat,  dan  selera  khusus  mereka.

Bukan  berarti  ada  yang  berjalan.  Aristoteles  mungkin  salah  jika  berfokus  pada  satu  kehidupan  

ideal,  tetapi  dia  benar  jika  menegaskan  bahwa  beberapa  hal  layak  diinginkan,  sementara  yang  lain  

tidak.  Ambil  contoh  Bartleby  dalam  cerita  pendek  Herman  Melville  yang  tak  tertandingi,  “Bartleby,  the  

Scrivener.”  Dikisahkan  oleh  seorang  pengacara  yang  berpuas  diri  tetapi  bermaksud  baik  yang  

mempekerjakan  Bartleby  yang  misterius  sebagai  penyalin,  cerita  ini  berporos  pada  penolakan  tiba-tiba  

Bartleby  untuk  mengoreksi.

Saya  berani  bertaruh  para  anggotanya  tidak  akan  memiliki  banyak  kesamaan.

Fatamorgana  kehidupan  yang  begitu  sempurna  sehingga  tidak  kekurangan  apa  pun;  keyakinan  

bahwa  hanya  ada  satu  jalan  untuk  berkembang:  ini  adalah  ide  yang  harus  kita  tolak.  Ketika  saya  

memikirkan  pahlawan  saya,  orang-orang  yang  menjalani  kehidupan  yang  baik  jika  ada  yang  

melakukannya—tidak  ada  yang  sempurna—yang  menonjol  adalah  betapa  berbedanya  mereka:  Martin  

Luther  King,  Jr.;  Iris  Murdoch;  Bill  Veeck;  seorang  visioner  dan  aktivis  politik;  seorang  novelis  dan  filsuf;  

seorang  eksekutif  bisbol.  Daftarnya  terus  bertambah,  semakin  tersebar:  guru  saya  DH  Mellor;  Ikon  

Talmud  Rabbi  Hillel;  ilmuwan  Marie  Curie. . . .  Jangan  ragu  untuk  memberikan  daftar  Anda  sendiri.



Dengan  risiko  terdengar  sembrono:  inilah  mengapa  cacat  fisik,  sebagai  suatu  peraturan,  tidak  

menghalangi  kita  untuk  hidup  dengan  baik.  Disabilitas  menghalangi  kita  untuk  terlibat  dengan  hal-hal  

yang  berharga.  Mereka  berbahaya  dengan  cara  tertentu.  Tetapi  tidak  seorang  pun  memiliki  akses  ke,  

atau  ruang  untuk,  segala  sesuatu  yang  berharga;  dan  tidak  ada  salahnya  terasing  dari  banyak  hal  yang  

baik.  Sebagian  besar  disabilitas  meninggalkan  nilai  yang  cukup  untuk  kehidupan  yang  tidak  lebih  buruk  

dari  mayoritas—dan  terkadang  lebih  baik.

Karl  Marx  menulis  bahwa  dalam  ”masyarakat  komunis . . .  adalah  mungkin  bagi  saya  untuk  

melakukan  satu  hal  hari  ini  dan  yang  lain  besok,  berburu  di  pagi  hari,  memancing  di  sore  hari,  memelihara  

ternak  di  malam  hari,  mengkritik  setelah  makan  malam,  seperti  yang  saya  pikirkan.”  Tetapi  bahkan  dia  

tidak  menyarankan  bahwa  itu  wajib.  Ketika  sesuatu  memiliki  nilai,  itu  tidak  berarti  kita  harus  atau  harus  

terlibat  dengannya.  Paling-paling,  itu  berarti  kita  harus  menghormatinya  sebagai  sesuatu  yang  layak  

dilindungi  dan  dilestarikan.

Tidak  semua  preferensi  sama,  maka:  ada  batasan  untuk  apa  yang  layak  diinginkan.  Tetapi  dalam  

batas-batas  itu,  kita  dapat  berkembang  dalam  banyak  hal,  melakukan  banyak  hal  berbeda.  Begitu  kita  

menyerap  pluralisme  ini,  gagasan  bahwa  kehidupan  yang  baik  adalah  “tidak  kekurangan  apa-apa”  mulai  

tampak  tidak  masuk  akal.  Ini  jelas  salah  dari  kehidupan  yang  saya  tunjukkan  di  atas,  yang  semuanya  

memiliki  kesalahan  dan  kelalaian  yang  menganga.  Bukannya  seseorang  harus  berusaha  untuk  mengambil  

bagian  dalam  segala  hal  yang  baik,  mencintai  setiap  jenis  musik,  sastra,  seni;  setiap  olahraga;  setiap  

hobi;  bekerja  sebagai  petugas  kebersihan-perawat-profesor-penyair-pendeta.

Bill  Veeck  memulai  kehidupan  bisbol  sebagai  penjual  popcorn  untuk  Chicago  Cubs  ketika  ayahnya,  

Bill  Veeck,  Sr.,  adalah  presiden  klub.  Dia  menjadi

Tidak  apa-apa  untuk  acuh  tak  acuh  terhadap  jazz  gratis,  atau  piano  klasik,  atau  death  metal:  masing-

masing  dengan  miliknya  sendiri.  Tapi  kita  harus  ingin  mereka  bertahan  hidup  untuk  dinikmati  orang  lain.  

Dalam  praktiknya,  kehidupan  yang  baik  itu  selektif,  terbatas,  fraksional.  Ini  memiliki  hal-hal  baik  di  

dalamnya,  tetapi  banyak  hal  yang  harus  dihilangkan  tidak  selalu  membuatnya  lebih  buruk.  Bukan  hal  

yang  buruk  dalam  hidup  saya  bahwa  saya  tidak  menikmati  seni  pra-Raphaelite  atau  tahu  bagaimana  

membangun  pagar.  Saya  memiliki  banyak  hal  yang  terjadi.

akan  memilih  untuk  tidak.'  Hal-hal  berputar  dari  sana.  Tanpa  memberikan  alasan  apapun,  Bartleby  

mengulangi  mantranya.  Dia  lebih  suka  tidak  makan  apa  pun  kecuali  kacang  jahe;  tidak  berbicara  dengan  

rekan  kerja  atau  memeriksa  surat  di  kantor  pos;  untuk  tidak  membantu  pengacara  menahan  selotip;  tidak  

meninggalkan  pekerjaan  sama  sekali—Bartleby  mulai  tinggal  di  sana;  tidak  menjawab  pertanyaan  tentang  

hidupnya,  lebih  suka  dibiarkan  sendiri;  tidak  berhenti  dari  kantor  bahkan  ketika  dia  dipecat;  tidak  menyalin  

lagi,  tetapi  juga  tidak  pindah  dengan  pengacara  atau  mengambil  pekerjaan  lain;  dan  ketika  secara  paksa  

dipindahkan  ke  penjara,  tidak  untuk  dimakan—sampai  dia  mati.  Kita  mungkin  bersimpati  dengan  Bartleby,  

tapi  keinginannya  tidak  masuk  akal.



Louis  Browns,  dan  Chicago  White  Sox.  Veeck  bekerja  untuk  mengintegrasikan  bisbol,  

menandatangani  pemain  kulit  hitam  pertama  di  Liga  Amerika.  Veeck  membawa  

kegembiraan  bagi  para  penggemar  bahkan  ketika  timnya  kalah,  menciptakan  shtick  yang  

sekarang  tersebar  luas  yang  menempati  jeda  antara  babak  di  pertandingan  bisbol:  musik,  

aksi,  dan  partisipasi  penonton.  Tapi  dia  juga  berhasil  menang,  pertama  dengan  Indian  
pada  tahun  1948,  kemudian  White  Sox  pada  tahun  1959.  Veeck  memasang  "papan  skor  

meledak"  bisbol  pertama,  yang  menembakkan  kembang  api  ketika  White  Sox  melakukan  

home  run.  Dia  melakukan  semua  ini  sambil  berjuang  melawan  cedera  yang  diderita  dalam  

Perang  Dunia  II,  yang  menyebabkan  kaki  kanannya  diamputasi  dan  akhirnya  sebagian  besar  kakinya.

Harriet  McBryde  Johnson,  lahir  dengan  distrofi  otot,  menjadi  pengacara  dan  aktivis  

disabilitas.  Bertahan  secara  tak  terduga  melalui  usia  paruh  baya,  tidak  dapat  berjalan,  dia  

kehilangan  gerakan  di  lengannya  dan  kemampuan  untuk  menelan  sebagian  besar  
makanan  padat.  Namun  memoar  Johnson  menceritakan  kisah-kisah  parau  tentang  

protesnya  di  Jerry  Lewis  Muscular  Dystrophy  Telethon,  kampanye  dadakan  untuk  duduk  

di  Dewan  Kabupaten  Charleston,  kunjungan  ke  Kuba,  difoto  oleh  The  New  York  Times,  

dan  berdebat  dengan  filsuf  Peter  Singer,  yang  percaya  bahwa  orang  tua  harus  dapat  

"mengeuthanasia"  bayi  yang  lahir  dengan  kondisinya.  Jawabannya  kepada  Singer  adalah  

ekspresi  singkat  dari  argumen  saya.  "Apakah  kita  'lebih  buruk'?"  Johnson  bertanya.  "Saya  

kira  tidak  demikian.  Tidak  dalam  arti  yang  berarti.  Terlalu  banyak  variabel.”  Ada  terlalu  

banyak  keragaman,  terlalu  banyak  kemungkinan,  dalam  prospek  untuk  hidup  dengan  baik.

pemilik  dan  manajer  umum  suksesi  tim  bisbol:  liga  kecil  Milwaukee  Brewers,  kemudian,  

di  jurusan,  Cleveland  Indians,  St.

Ini  adalah  dasar  filosofis  dari  survei  yang  menunjukkan  seberapa  tangguh  kita:  

penjelasan,  dan  validasi,  dari  temuan  bahwa  penyandang  disabilitas  fisik,  rata-rata,  

hampir  tidak  lebih  buruk  daripada  mereka  yang  tidak.  Jika  kedengarannya  terlalu  bagus  

untuk  menjadi  kenyataan,  ada  dua  hal  untuk  dikatakan.  Pertama,  kita  harus  bertanya  

pada  diri  sendiri  mengapa  kita  percaya  bahwa  kehidupan  penyandang  disabilitas  lebih  

buruk  daripada  yang  lain:  Apakah  kita  mengandalkan  ketakutan  dan  prasangka,  atau  

pada  kesaksian  yang  berarti?  (Catatan  sensitif  Johnson  tentang  pertemuan  dengan  

Singer  itu  sendiri  merupakan  sarana  pendidikan  moral;  setiap  orang  harus  membacanya.)  

Kedua,  kita  harus  mengakui  komplikasi.  Pertama,  ada  perbedaan  antara  menjadi  dan  

menjadi  cacat.  Menjadi  cacat  sesuai  dengan  menjalani  kehidupan  yang  baik,  tetapi  bukan  

berarti  menjadi  cacat  tidak  traumatis.  Hal  ini  sering  terjadi.  Apa  yang  ditunjukkan  oleh  

data  empiris,  bagaimanapun,  adalah  bahwa  dalam  banyak  kasus,  trauma  secara  

substansial  lebih  berumur  pendek  daripada  yang  kita  harapkan.



Filsuf  skeptis  akan  bertanya  mengapa  salah  untuk  memaksakan  kecacatan  pada  orang  

lain  jika  mereka  tidak  membuat  hidup  jauh  lebih  buruk.  Ini  pertanyaan  yang  adil.  Sebagian  

dari  jawabannya  adalah  bahwa  beradaptasi  dengan  disabilitas  itu  sulit.  Sebagian  adalah  

salah  untuk  mengganggu  otonomi  tubuh  seseorang,  terlepas  dari  apakah  Anda  melakukan  

kerusakan  besar  atau  tidak.  Tapi  ada  poin  lebih  lanjut  untuk  dibuat.  Mungkin  tidak  apa-apa  

untuk  menyakiti  seseorang  ketika  melakukannya  mencegah  bahaya  yang  lebih  besar:  Anda  

mematahkan  kaki  saya  menyeret  tubuh  saya  yang  tidak  sadar  dari  reruntuhan  kendaraan  

yang  terbakar.  Tapi  tidak  apa-apa  untuk  menyebabkan  kerusakan  hanya  ketika  hasil  

bersihnya  tidak  buruk.  Dalam  eksperimen  pemikiran  yang  tajam,  filsuf  Seana  Shiffrin  

membayangkan  seseorang  menjatuhkan  jutaan  dolar  batangan  emas  dari  helikopter  ke  

korban  yang  tidak  curiga,  memecahkan  tengkorak  dan  mematahkan  anggota  badan.  Penerima  

dermawan  ini  mungkin  senang,  pada  keseimbangan,  mereka  dipukul.  Mereka  akan  pulih  dari  

cedera,  menggunakan  emas  untuk  membayar  tagihan  medis  mereka,  dan  memiliki  sisa  uang  

tunai.  Tapi  apa  yang  dilakukan  penerima  manfaat  mereka  salah.  Dengan  cara  yang  sama,  

menyebabkan  kecacatan  menyebabkan  kerusakan  —  kehilangan  penglihatan,  atau  

pendengaran,  atau  mobilitas,  katakanlah  —  dan  itu  salah  untuk  melakukan  itu  kepada  

seseorang  tanpa  persetujuan  mereka,  bahkan  jika  hasil  akhirnya  adalah  kehidupan  yang  tidak,  pada  keseimbangan,  lebih  buruk.

Komplikasi  terakhir  adalah  yang  paling  signifikan.  Saya  telah  menggeneralisasi  tentang  

cacat  fisik,  berbicara  rata-rata  dan  apa  yang  cenderung  terjadi  sebagai  suatu  peraturan.  Saya  

tidak  bermaksud  menyangkal  sejenak  bahwa  ada  pengalaman  disabilitas  yang  sangat  sulit,  

pengalaman  yang  menghancurkan  kehidupan  individu.  Jika  kecacatan  membatasi  aktivitas  

Anda  terlalu  banyak,  jika  itu  membuat  Anda  memiliki  terlalu  sedikit  nilai  untuk  dilakukan,  itu  

mungkin  menghancurkan—dan  tidak  ada  jaminan  bahwa  Anda  akan  pernah  beradaptasi.  Di  

sinilah  akomodasi  yang  buruk  paling  penting.  Adalah  kekuatan  kolektif  kita  untuk  menentukan  

seberapa  jauh  akses  ke  pekerjaan,  pendidikan,  dan  kesempatan  sosial  dipengaruhi  oleh  

disabilitas  fisik.  Masalahnya  adalah  ketidaksesuaian  antara  tubuh  dan  lingkungan  binaan;  

dan  lingkungan  dapat  diubah.  Sekolah  dan  pemberi  kerja  dapat  diminta  untuk  mengakomodasi  

disabilitas  dan  diberikan  sumber  daya  yang  mereka  butuhkan  untuk  melakukannya;  bangunan  

dapat  diakses.  Kebijakan  sosial  dapat  meminimalkan  sejauh  mana  penyandang  disabilitas  

fisik  dihalangi  dari  pluralitas  kehidupan  yang  cukup  baik.

Namun  bahkan  ini  tetap  sederhana.  Kami  telah  berfokus  pada  aspek  kecacatan  fisik  yang  

tersirat  dalam  etimologinya:  kurangnya  atau  hilangnya  kemampuan  melalui  kerusakan  tubuh.  

Kehilangan  akses  ke  sesuatu  yang  baik,  menurut  saya,  tidak  dengan  sendirinya  berarti  

menyangkal  kehidupan  yang  berkembang.  Itu  adalah  sesuatu  yang  kita  semua  alami  dan  

akan  bertahan,  semakin,  seiring  bertambahnya  usia.  Tetapi  ada  sisi  lain  dari  banyak  

kecacatan,  dan  banyak  bentuk  penyakit.  Bersama  dengan



Ini  adalah  bagian  yang  bergerak  dari  hampir  semua  kelemahan:  perampasan  kemampuan  

dan  pengalaman  rasa  sakit.  Apakah  Anda  menderita  kanker,  stroke,  diabetes,  atau  penyakit  

yang  lebih  sementara  seperti  Covid-19,  Anda  dapat  membaginya  menjadi  elemen-elemen  

ini:  kehilangan  kapasitas,  penderitaan  tubuh—dan  kecemasan  yang  ditimbulkannya,  termasuk  

ketakutan  akan  kematian.  Kerusakan  yang  sama  berlaku  untuk  efek  penuaan.  Kita  akan  

menyentuh  ketakutan  akan  kematian  ketika  kita  beralih  ke  kesedihan  dan  harapan.  Di  sini  

kita  akan  mengobati  kelemahan  dengan  mengobati  perwujudannya:  dulu  cacat,  sekarang  sakit.

SETELAH  LEBIH  BELAS  KAMU  R  stabilitas  relatif—dengan  gejolak  sesekali—segalanya  

mulai  menurun.  Rasa  sakitnya  membakar,  mengencangkan,  cukup  kuat  sehingga  saya  tidak  

bisa  menutupinya  dengan  olahraga  atau  berhasil  tidur  melaluinya.

Ada  risiko,  tetapi  saya  siap  untuk  mengambilnya—kecuali  bahwa  saya  kedinginan.  

Reservasi  saya  membawa  saya  ke  ahli  urologi  nomor  empat,  yang  menyarankan  bahwa  

operasi  dapat  menyebabkan  komplikasi  serius  dan  menawarkan  resep  antibiotik  yang  dapat  

saya  minum  ketika  gejala  muncul.  Dia

tidak  adanya  kemampuan,  ada  rasa  sakit  fisik.  Survei-survei  yang  menunjukkan  bahwa  

kehidupan  penyandang  disabilitas  tidak  sesuram  yang  kita  duga  juga  menunjukkan  

pengecualian-pengecualian.  Menurut  sebuah  penelitian  terhadap  orang  dewasa  yang  lebih  

tua  yang  dipimpin  oleh  ekonom-filsuf  Erik  Angner,  ”Ukuran  objektif  [kesehatan]  dalam  semua  

kecuali  dua  kasus  tidak  berkorelasi  dengan  kebahagiaan . . .  rasa  sakit  yang  melemahkan  

dan  inkontinensia  urin  memprediksi  kebahagiaan  yang  rendah  bahkan  ketika  mengendalikan  
kesehatan  yang  dinilai  sendiri.”

Saya  tidak  cacat  secara  fisik  dan  sejauh  itu  diskusi  saya  sejauh  ini  adalah  bekas:  ia  

datang  dengan  semua  risiko  dan  peringatan  menulis  tentang  sesuatu  yang  belum  Anda  

alami.  Ketika  datang  ke  malfungsi  tubuh,  itu  tidak  dapat  dihindari  dengan  senang  hati:  tidak  

ada  yang  mengalami  semuanya.  Tetapi  saya  memiliki  sejarah  dengan  rasa  sakit  dan,  

mengakui  keanehannya,  saya  dapat  menulis  tentang  tempatnya  dalam  kehidupan  yang  

beruntung.

Sekarang  tinggal  di  Brookline,  Massachusetts,  saya  pergi  menemui  ahli  urologi  ketiga.  Dia  

mengulangi  studi  dasar:  pemeriksaan  urodinamik  yang  dia  lakukan  saat  saya  berdiri,  saat  

saya  pingsan,  dan  sistoskopi  lainnya.  Meskipun  jauh  lebih  mudah  daripada  yang  pertama,  

saya  tidak  dapat  memaksa  diri  untuk  melihat  gambar  endoskopi  secara  real  time.  Dia  telah  

melihat  peradangan  yang  signifikan,  katanya,  dan  mengusulkan  operasi  transurethral  untuk  

memperbaikinya.



Ada  banyak  gejolak  sejak  itu.  Saya  akhirnya  minum  obat  untuk  tidur  —  pertama  

doxepin,  lalu  Ambien,  yang  membantu  selama  beberapa  malam  tetapi  kemudian  

berhenti  bekerja  —  dan  menjalani  pemutaran  ulang  lagi.  Prosedur  tersebut  menyebabkan  

rasa  sakit  yang  paling  berkelanjutan  dan  membakar  yang  pernah  saya  alami,  tetapi  

tidak  mengajari  kami  apa  pun  yang  berguna.  Saya  kembali  menjalaninya,  gejolak  

semakin  sering  terjadi,  semakin  sulit  untuk  diabaikan.

Virginia  Woolf  mungkin  telah  menemukan  hal  yang  biasa  bahwa  bahasa  berjuang  

untuk  mengkomunikasikan  rasa  sakit.  “Bahasa  Inggris,  yang  dapat  mengungkapkan  

pikiran  Hamlet  dan  tragedi  Lear,”  tulisnya,  “tidak  memiliki  kata-kata  untuk  menggigil  dan  

sakit  kepala.”  Pepatah  Woolf  dikembangkan  dalam  The  Body  in  Pain,  sebuah  buku  oleh  

kritikus  sastra  dan  budaya  Elaine  Scarry  yang  telah  menjadi  klasik:  “Nyeri  fisik—tidak  

seperti  keadaan  kesadaran  lainnya,”  tulisnya,  “tidak  memiliki  konten  referensial.  Ini  

bukan  dari  atau  untuk  apa  pun.  Justru  karena  ia  tidak  membutuhkan  objek  maka  ia,  

lebih  dari  fenomena  lainnya,  menolak  objektifikasi  dalam  bahasa.”

butuh  beberapa  bulan  yang  baik  untuk  itu  terjadi,  pada  saat  itu  saya  meminum  pil,  tanpa  

efek  yang  jelas.  Enam  bulan  kemudian,  selama  fase  rasa  sakit  saya  yang  paling  buruk  

dan  tak  henti-hentinya,  termasuk  peregangan  tanpa  tidur  sama  sekali,  saya  berhasil  

sampai  ke  kantor  ahli  urologi  kelima,  yang  masih  saya  temui.  Saya  benar  untuk  

menghindari  operasi,  katanya,  tetapi  antibiotik  tidak  akan  membantu.  Dia  memberi  

nama  pada  kondisi  saya—nyeri  panggul  kronis,  yang  artinya  seperti  apa  kedengarannya  

dan  menjelaskan  sangat  sedikit—dan  meresepkan  “alpha  blocker.”  Saya  tidak  yakin  

obatnya  membantu.  Tetapi  dia  adalah  dokter  pertama  yang  saya  temui  yang  

menganggap  serius  pengalaman  saya,  mengakui  bahwa  itu  sulit  untuk  diobati,  dan  

berbicara  kepada  saya  tentang  prognosis  yang  mengecewakan.  Pengakuannya  adalah  

penghiburan  kecilnya  sendiri,  sebuah  langkah  menuju  penulisan  buku  ini.

Rasa  sakit  itu  buruk  bagi  Anda  mungkin  tampak  terlalu  jelas  untuk  dicermati.  Tetapi  

saya  bertanya-tanya  mengapa  ini  begitu  buruk,  terutama  dalam  kasus  seperti  saya,  di  

mana  rasa  sakit  yang  saya  rasakan  dari  hari  ke  hari  tidak  melemahkan.  Saya  lega,  saya  

bisa  berfungsi  dengan  cukup  baik;  kurang  tidur  adalah  yang  terburuk.  Apa  lagi  yang  

bisa  dikatakan  tentang  bahaya  dari  rasa  sakit?

Tetapi  sebagai  seseorang  yang  hidup  dengan  rasa  sakit,  saya  tahu  bahwa  Woolf  

dan  Scarry  salah.  Rasa  sakit  fisik  memiliki  "konten  referensial":  itu  mewakili  bagian  

tubuh  yang  rusak  atau  dalam  tekanan.  Dan  kami  memiliki  banyak  kata  untuk  kualitas  

rasa  sakit.  Saat  Hilary  Mantel  memprotes,  membalas  Woolf:



Lalu  bagaimana  dengan  seluruh  kosakata  nyanyian  sakit,  kejang,  penyempitan  dan  kram;  
rasa  sakit  menusuk,  sakit  mengebor,  menusuk  dan  mencubit,  berdenyut,  terbakar,  
menyengat,  perih,  mengelupas?  Semua  kata-kata  yang  baik.  Semua  kata-kata  lama.  Tidak  
ada  rasa  sakit  yang  begitu  istimewa  sehingga  kamus  kesedihan  iblis  tidak  mengantisipasinya.

Rasa  sakit  menarik  perhatian  pada  dirinya  sendiri,  membebani  kapasitas  kita  untuk  terlibat  

dengan  dunia,  menikmati  apa  yang  kita  lakukan,  atau  melepaskan  diri  sepenuhnya  melalui  tidur.

Bahwa  rasa  sakit  bukanlah  sensasi  sederhana  tetapi  mewakili  tubuh  dalam  kesusahan  

dikemukakan  oleh  filsuf  George  Pitcher  pada  tahun  1970:  “Menyadari  rasa  sakit  adalah  untuk  

merasakan  —  khususnya,  merasakan,  melalui  stimulasi  reseptor  rasa  sakit  seseorang  dan  

saraf—bagian  tubuh  seseorang  yang  rusak,  memar,  teriritasi,  atau  patologis.”  Pitcher  

menyukai  sesuatu,  meskipun  dia  membuatnya  terdengar  seolah-olah  rasa  sakit  tidak  pernah  

menipu.  Bagaimana  dengan  rasa  sakit  yang  mungkin  dirasakan  oleh  orang  yang  diamputasi  

di  bagian  tubuh  yang  tidak  mereka  miliki?  Bagaimana  dengan  rasa  sakit  saya,  yang  tidak  

mencerminkan  kerusakan  objektif  atau  paksaan  di  mana  rasa  sakit  itu  muncul?  Faktanya  

adalah  bahwa  sementara  rasa  sakit  adalah  penampilan  kerusakan  atau  paksaan  tubuh,  

penampilan  itu  bisa  ilusi.  Itu  tidak  berarti  rasa  sakit  itu  tidak  nyata,  atau  tidak  memiliki  "konten  

referensial",  hanya  saja  itu  salah  menggambarkan  tubuh  seseorang.

“Berdenyut”,  “terbakar”,  “berkontraksi”:  semua  kata-kata  bagus  untuk  saya.

Ini  menimbulkan  refleksivitas  yang  aneh,  hal  yang  disukai  para  filsuf.  Rasa  sakit  yang  

menipu  adalah  yang  paling  "meta"  dari  rasa  sakit.  Ini  salah  menggambarkan  bagian  tubuh  

sebagai  rusak  atau  dalam  tekanan.  Itu  berarti  sistem  dalam  tubuh  yang  dimaksudkan  untuk  

melacak  kerusakan  atau  tekanan—sistem  reseptor  rasa  sakit—telah  rusak.  Ini  memberitahu  

Anda  bahwa  ada  sesuatu  yang  salah,  padahal  sebenarnya  tidak  ada  yang  salah.  Tapi  

perbedaan  itu  berarti  ada  sesuatu  yang  salah!

Aktivitas  apa  pun  yang  kita  pilih  dari  pluralitas  yang  layak  untuk  dikejar,  rasa  sakit  mengganggu  

pencelupan  kita  di  dalamnya.  Pada  batasnya,  ketika  rasa  sakit  luar  biasa,  sorotan  kesadaran  

menyusut  sampai  tidak  ada  yang  lain.

Jadi,  sementara  ia  salah  menempatkan  kerusakan  yang  diwakilinya,  rasa  sakit  yang  menipu  

tidak  pernah  sepenuhnya  menipu.  Anda  tidak  bisa  kesakitan  tanpa  patologi.  Rasa  sakit  tidak  
membuat  kesalahan  itu.

Rasa  sakit  tidak  hanya  buruk  dalam  dirinya  sendiri;  itu  menghalangi  akses  seseorang  ke  sesuatu  yang  baik.

Baik  kronis  atau  akut—nyeri  akibat  sindrom  yang  sudah  berlangsung  lama,  atau  nyeri  

yang  tiba-tiba  dan  parah,  seperti  migrain  yang  berdenyut—nyeri  fisik  mewakili  tubuh,  

membuatnya  fokus.  Ini  adalah  bagaimana  hal  itu  mengganggu  hidup  kita.

Ketika  kita  sehat,  kita  jarang  mengalami  tubuh  kita  seperti  ini.  Kami  "merasa  melalui  

mereka,"  langsung  menyadari  objek  dan  orang-orang  dengan  siapa  kita



Bahkan  René  Descartes,  filsuf  modern  yang  memperjuangkan  "perbedaan  
nyata"  antara  pikiran  dan  tubuh  —  melihat  pikiran  atau  jiwa  sebagai  substansi  
immaterial  —  dihentikan  oleh  rasa  sakit:

Descartes  menggelepar  di  sini.  Bagaimana  bisa  jiwa  immaterial  "berbaur"  dengan  
daging  dan  darah  manusia?  Kontras  yang  ingin  dia  gambarkan  tidak  masuk  akal  
dalam  kerangka  dualistik  pikiran  dan  tubuhnya  sebagai  eksistensi  yang  sepenuhnya  
berbeda.  Rasa  sakit  menunjukkan  kepada  kita  bahwa  kita  bukanlah  pikiran  yang  
terikat  pada  tubuh,  tetapi  pada  dasarnya  diwujudkan.  Seperti  yang  ditulis  oleh  
filsuf  Prancis  Maurice  Merleau-Ponty  dalam  The  Primacy  of  Perception:  “Bagi  
kami,  tubuh  lebih  dari  sekadar  instrumen  atau  sarana;  itu  adalah  ekspresi  kita  di  
dunia,  bentuk  niat  kita  yang  terlihat.”

berinteraksi,  hampir  tidak  menyadari  cara  fisik  yang  rumit  yang  kita  lakukan.  
Memainkan  Organ  Sonata  no.  4,  organis  tidak  memperhatikan  gerakan  jari  yang  
tak  terhitung  jumlahnya  pada  kunci,  tetapi  musik  di  halaman,  diterjemahkan  secara  
samar  menjadi  nada,  melodi,  ritme.  Jika  dia  fokus  pada  jari-jarinya,  kinerjanya  
kemungkinan  akan  macet.  Paradoksnya  adalah,  saat  kita  rileks  ke  dalam  tubuh  
kita,  mereka  menghilang,  menjadi  antarmuka  transparan—fenomena  yang  
mengundang  kita  untuk  memikirkan  diri  kita  sendiri  sebagai  sesuatu  selain  tubuh  
kita,  siapa-tahu-apa  yang  immaterial.  Rasa  sakit  menarik  kita  kembali  ke  jasmani  

kita.  ”Tidak  lagi  sekadar  struktur  'dari',”  tulis  filsuf  dan  dokter  Drew  Leder  dalam  
The  Absent  Body,  ”tubuh  yang  menyakitkan  menjadi  tempat  yang  [seseorang]  
hadiri.  Saat  tubuh  muncul  secara  tematis,  penggunaan  transitifnya  terganggu.  ”

Apa  yang  kita  peroleh  dari  refleksi  filosofis  pada  tubuh  saat  kita  berjuang  untuk  
mengatasi  rasa  sakit?  Sebagian,  saya  berharap,  pelipur  lara  dilihat  dan  dipahami.  
Ada  kesepian  terhadap  rasa  sakit,  keterasingan.  Sangat  mudah  untuk  merasa  
seperti  satu-satunya,  membayangkan  kehidupan  orang  yang  lewat.  Rasa  sakit  
seringkali  tidak  terlihat.  Tetapi  Anda  tidak  sendirian:  filsafat  menjadi  saksi  
penderitaan  yang  datang  dengan  memiliki  tubuh.

Alam . . .  mengajarkan  saya  melalui  sensasi  rasa  sakit,  lapar,  haus  dan  sebagainya,  bahwa  saya  

tidak  hanya  hadir  dalam  tubuh  saya  sebagai  seorang  pelaut  hadir  di  sebuah  kapal,  tetapi  bahwa  saya  

sangat  erat  bergabung  dan,  seolah-olah,  berbaur  dengannya,  sehingga  saya  dan  tubuh  membentuk  

satu  kesatuan.  Jika  tidak  demikian,  saya. . .  tidak  akan  merasakan  sakit  ketika  tubuh  terluka,  tetapi  akan  

merasakan  kerusakan  murni  dengan  intelek,  seperti  halnya  seorang  pelaut  melihat  dengan  penglihatan  

jika  ada  sesuatu  di  kapalnya  yang  rusak.



Bagi  orang  lain,  saya  akui,  kenyamanannya  mungkin  dingin.  Dilihat  dari  sudut  lain,  hilangnya  rasa  sakit  

yang  sulit  dipahami  menambah  penghinaan  terhadap  cedera.  Rasa  sakit  tidak  hanya  terasa  buruk,  tetapi  

juga  memberikan  perasaan  yang  salah  tentang  betapa  menyenangkannya  istirahat.  Seseorang  dapat  

melihatnya  dengan  dua  cara:  sebagai  pelipur  lara  atau  sedikit.  Either  way,  kita  mendapatkan  dari  

memahami  apa  rasa  sakit,  bahkan  jika  apa  yang  diperoleh  hanyalah  kebenaran.

Pasien  membayangkan  kesehatan  yang  baik  sebagai  sumber  kesenangan  yang  tak  terlukiskan  —  

padahal  sebenarnya  tidak.”

Ada  hiburan  lebih  lanjut,  semacam,  dalam  transparansi  kesehatan,  apa  yang  disebut  Leder  "tidak  

adanya"  dari  tubuh  yang  sehat.  Dalam  cengkeraman  rasa  sakit  yang  mengganggu,  terkadang  saya  

merasa  bahwa  saya  tidak  menginginkan  apa  pun  selain  bebas  dari  rasa  sakit.  Hanya  merasa  nyaman,  

merasa  sehat  secara  fisik  untuk  sekali,  akan  menjadi  puncak  kebahagiaan.  Perasaan  itu  nyata,  tapi  itu  

salah  satu  ilusi  rasa  sakit.  Karena  hampir  segera  setelah  rasa  sakit  hilang,  tubuh  surut  ke  latar  belakang,  

tidak  lagi  menarik  fokus,  dan  kebahagiaan  yang  diantisipasi  menghilang.  Kegembiraan  karena  bebas  dari  

rasa  sakit  adalah  seperti  gambar  yang  hilang  ketika  Anda  mencoba  melihatnya,  atau  kain  yang  sangat  

lembut  sehingga  tidak  menimbulkan  gesekan  dan  tidak  ada  apa-apa  untuk  disentuh.  Mencoba  memikirkan  

ketiadaan  rasa  sakit  adalah  seperti  menyalakan  lampu  untuk  melihat  kegelapan.

PA  IN  TE  AC  H  ES  TH  AT  kita  tidak  dapat  melepaskan  diri  dari  tubuh  kita  atau  menghargai  dengan  benar  

bebas  dari  rasa  sakit.  Tapi  itu  mengajarkan  lebih  dari  itu—tentang  hubungan  kita  dengan  orang  lain  dan  

hubungan  mereka  dengan  kita.  Jika  sesuatu  yang  berharga  datang  dari  pengalaman  saya

Betapapun  sulitnya  untuk  merasakan  sakit,  betapapun  Anda  ingin  rasa  sakit  itu  berakhir,  Anda  

cenderung  melebih-lebihkan  seberapa  baik  rasanya  bebas  dari  rasa  sakit.  Kebahagiaan  tanpa  rasa  sakit  

yang  diproyeksikan  hanya  dapat  diakses  oleh  mereka  yang  kesakitan:  ini  adalah  pengalaman  finkish,  

pengalaman  yang  surut  seperti  yang  Anda  harapkan  untuk  mencapainya;  Anda  kurang  dari  yang  Anda  

pikirkan.  Alasan  ini  memberi  saya  sedikit  kelegaan,  jika  hanya  karena  saya  menikmati  paradoks.  Mungkin  

itu  bekerja  paling  baik  untuk  para  filsuf  seperti  saya.

Meskipun  membawa  arus,  kawat  tidak  dapat  memberikan  kejutan  listrik.  Lebih  dekat  ke  rumah,  penulis  

Prancis  Alphonse  Daudet,  yang  menulis  pada  akhir  abad  kesembilan  belas  ketika  menderita  sifilis  tahap  

akhir,  mencatat  kekecewaan  karena  remisi:  “Tahanan  membayangkan  kebebasan  menjadi  lebih  indah  

daripada  itu.

Para  filsuf  mungkin  menjuluki  kesenangan  tanpa  rasa  sakit  sebagai  "finkish",  setelah  eksperimen  

pemikiran  di  mana  kabel  hidup  dipasang  ke  perangkat  yang  memperpendek  sirkuit  saat  kabel  disentuh;  

perangkat  ini  disebut  "electro-fink."



Misalkan  Anda  harus  memilih:  menyelamatkan  satu  orang  dari  satu  jam  siksaan  atau  meringankan  banyak  

sakit  kepala  ringan.  Apakah  ada  nomor  di  mana  Anda  harus  menyimpan  banyak,  bukan  satu?  Pertimbangkan  

rasa  sakit  sifilis  Alphonse  Daudet.  Dari  buku  catatannya  yang  terpisah-pisah:

Kepedulian  terhadap  penderitaan  diri  sendiri  lebih  mirip  dengan  kepedulian  terhadap  orang  lain  daripada  itu

tampaknya.

Meskipun  saya  bercanda  dengan  istri  saya  tentang  menemukan  bahwa  sifilis  Daudet  dapat  diterima,  saya  

hampir  tidak  dapat  membayangkan  seperti  apa  pengalamannya.  Jika  kita  bisa  menghilangkan  rasa  sakitnya  

atau  seribu  sakit  kepala  ringan,  saya  yakin  kita  harus  menyelamatkan  Daudet.  Tapi  bagaimana  dengan  

sejuta  sakit  kepala,  atau  satu  miliar,  atau  satu  triliun?

Memahami  ini  membutuhkan  perjalanan  singkat  ke  "teori  moral",  bagian  dari  filsafat  yang  bertujuan  

untuk  merumuskan  standar  benar  dan  salah.  Salah  satu  ide  kunci  dari  teori  moral  baru-baru  ini  adalah  

"keterpisahan  orang-orang":  pertukaran  etis  yang  masuk  akal  dalam  satu  kehidupan  tidak  masuk  akal  ketika  

mereka  mempengaruhi  orang-orang  yang  berbeda  dan  terpisah.  Jika  Anda  menjadwalkan  perawatan  

saluran  akar,  Anda  mengimbangi  penderitaan  dalam  waktu  dekat  dengan  kelegaan  dari  kemudian,  rasa  

sakit  yang  lebih  besar:  perdagangan  itu  sangat  rasional.  Sebaliknya,  tidak  baik  membuat  satu  orang  

menderita  untuk  menyelamatkan  orang  lain  dari  bahaya.  Keterpisahan  orang  membuat  perbedaan.

Para  filsuf  yang  terkesan  dengan  keterpisahan  orang-orang  menyangkal  bahwa  ujung  keseimbangan.  

Peredaan  rasa  sakit  ringan  bagi  banyak  orang,  berapa  pun  jumlahnya,  tidak  dapat  mengimbangi  penderitaan  

satu  orang,  karena  rasa  sakit  itu  menimpa  orang-orang  yang  berbeda  dan  terpisah.  Mereka  tidak  

menambahkan.  Itulah  mengapa  masuk  akal  untuk  menuangkan  uang  ke  dalam  perawatan  untuk  penyakit  

langka  tapi  menyiksa  daripada  obat  sakit  kepala  yang  sedikit  lebih  baik.  Keuntungan  kecil  bagi  banyak  

orang  tidak  lebih  besar  daripada  kerugian  besar  yang  dialami  oleh  sedikit  orang.

Pemikiran  serupa  berlaku  ketika  penderitaan  banyak  orang  dipertaruhkan.

dengan  rasa  sakit  kronis,  itu  adalah  belas  kasihan  dugaan  untuk  orang  lain.

Hal-hal  tampak  berbeda  ketika  orang-orang  yang  terpisah  tidak  terlibat.  Meredakan  banyak  nyeri  ringan  

untuk  satu  hal—misalnya,  menghilangkan  nyeri  panggul  kronis  yang  berlangsung  selama  bertahun-tahun—

dapat  mengkompensasi  nyeri  yang  lebih  intens  tetapi  berumur  pendek

Sakit  yang  aneh;  nyala  api  rasa  sakit  yang  hebat  menggerogoti  tubuhku,  
memotongnya  berkeping-keping,  menyalakannya. . . .  Penyaliban.  Seperti  itulah  
suasana  malam  itu.  Siksaan  Salib:  pukulan  keras  pada  tangan,  kaki,  lutut;  saraf  
meregang  dan  ditarik  ke  titik  putus.  Tali  kasar  terikat  erat  di  sekitar  batang  tubuh,  
tombak  menusuk  tulang  rusuk.  Kulit  terkelupas  dari  bibirku  yang  panas,  kering,  dan  panas.



Dengan  cara  ini,  kepedulian  terhadap  diri  sendiri  sangat  berbeda  dengan  kepedulian  terhadap  orang  lain.

Jadi,  setidaknya,  saya  dulu  percaya,  sebelum  hidup  dengan  rasa  sakit  kronis  selama  delapan  

belas  tahun.  Aku  tidak  berubah  pikiran  tentang  operasi  hipotetis  itu  atau  memutuskan  kita  harus  

mengorbankan  Daudet.  Aku  lebih  suka  menderita  tiga  jam  daripada  sakit  panggul  kronis,  tapi  

aku  tidak  akan  menyembuhkan  banyak  sakit  kepala  dengan  mengorbankan  siksaan  Daudet.  

Yang  saya  ragukan  adalah  analogi  antara  keduanya.

Meskipun  saya  tidak  selalu  merasakan  sakit  yang  mencolok,  saya  tidak  pernah  menyadari  

timbulnya  atau  kelegaan  dari  rasa  sakit  itu.  Pada  saat  saya  menyadari  itu  telah  menghilang  dari  

radar  perhatian,  itu  telah  sunyi  untuk  sementara  waktu.  Ketika  rasa  sakit  itu  tidak  dapat  diabaikan,  

sepertinya  sudah  ada  selamanya  dan  tidak  akan  pernah  hilang.  Saya  tidak  dapat  memproyeksikan  

ke  masa  depan  yang  bebas  dari  rasa  sakit:  Saya  tidak  akan  pernah  merasa  nyaman  secara  fisik.  

Dalam  The  Absent  Body,  Drew  Leder,  yang  juga  menderita  sakit  kronis,  menjelaskan  efeknya  

pada  memori  dan  antisipasi:  “Dengan  penderitaan  kronis,  masa  lalu  yang  tidak  menyakitkan  

dilupakan.  Sementara  mengetahui  secara  intelektual  bahwa  kita  pernah  tidak  kesakitan,  kita  

telah  kehilangan  ingatan  tubuh  tentang  bagaimana  rasanya.  Demikian  pula,  masa  depan  yang  

tidak  menyakitkan  mungkin  tidak  terbayangkan.”  Dia  menggemakan  penyair  Emily  Dickinson,  
menulis  sekitar  tahun  1862:

dialami  oleh  orang  yang  sama.  Jika  ada  operasi  brutal  selama  tiga  jam,  dilakukan  tanpa  anestesi,  

yang  akan  menyembuhkan  rasa  sakit  kronis  saya,  saya  pikir  saya  harus  bersedia  menjalaninya.  

Pertukaran  seperti  ini  masuk  akal  dalam  satu  kehidupan:  dua  ribu  minggu  rasa  sakit  ringan—

jumlah  minggu  yang  mungkin  tersisa—diuangkan  untuk  tiga  jam  penderitaan.  Tapi  kita  tidak  bisa  

memperluas  logika  ini  ke  kasus  dengan  orang  yang  berbeda,  mengabaikan  keterpisahan  mereka  

satu  sama  lain.  Jika  saya  bisa  menyelamatkan  satu  orang  dari  tiga  jam  penderitaan  atau  dua  ribu  

dari  seminggu  rasa  sakit  ringan,  adalah  salah  untuk  menyelamatkan  banyak  orang.

Pengalaman  nyeri  kronis  tidak  seperti  pengalaman  banyak  episode  nyeri  yang  teratomisasi,  

berbeda  dari  rasa  sakit  banyak  orang  hanya  karena  mereka  menempati  kesadaran  satu  orang.  

Temporalitas  rasa  sakit  mengubah  karakternya.

Pain—memiliki  Elemen  Kosong—

Suatu  saat  ketika  itu  tidak—

Itu  tidak  bisa  mengingat

Ketika  itu  dimulai—atau  jika  ada

Ia  tidak  memiliki  Masa  Depan  —  tetapi  dirinya  

sendiri  —  Yang  Tak  Terbatas  mengandung  

Masa  Lalunya  —  tercerahkan  untuk  memahami  

Periode  Baru  —  Rasa  Sakit.



Seseorang  dapat  terjebak  oleh  rasa  sakit:  terputus  dari  masa  lalu  dan  prospek  kelegaan.

Apa  yang  membuatnya  lebih  buruk  adalah  ekspektasi  rasa  sakit  dan  hilangnya  rasa  hidup  tanpa  

rasa  sakit.  Di  sinilah  analogi  antara  rasa  sakit  yang  bertahan  lama  untuk  satu  orang  dan  rasa  sakit  

yang  ringan  untuk  banyak  orang  menjadi  berantakan.  Itu  mengabaikan  bahaya  harapan  dan  

ingatan.  Jika  apa  yang  saya  alami  hanyalah  serangkaian  rasa  sakit  yang  dikabutkan  —  tanpa  efek  

pada  apa  yang  saya  antisipasi  atau  ingat  —  saya  ragu  akan  masuk  akal  untuk  memilih  operasi,  

lebih  dari  masuk  akal  untuk  memilih  penderitaan  satu  orang  daripada  sakit  kepala  untuk  satu  juta  

atau  lebih.  Jika  kepedulian  terhadap  orang  lain  akan  menolak  perdagangan  seperti  itu,  hal  yang  

sama  berlaku  untuk  kepedulian  terhadap  diri  sendiri.  Mereka  kurang  berbeda  dari  yang  terlihat.

Pelajaran  kedua  adalah  bahwa  ada  lebih  sedikit  keterpisahan  orang  daripada  yang  mungkin  

tampak.  Jika  rasa  sakit  ringan  dari  banyak  orang  tidak  melebihi  penderitaan  satu  orang,  karena  

mereka  melibatkan  orang-orang  yang  berbeda  dan  terpisah,  maka  serangkaian  rasa  sakit  kecil  

pada  waktu  yang  berbeda  dan  terpisah  —  tanpa  distorsi  temporal  yang  ditimbulkan  oleh  rasa  sakit  

—  tidak  akan  lebih  buruk  dari  satu  jam  rasa  sakit.  Pertukaran  semacam  itu  goyah  bahkan  ketika  

rasa  sakit  menimpa  satu  subjek.  Banyak  yang  telah  dibuat  dari  rasa  sakit  yang  tidak  dapat  dibagi,  

yang  memisahkan  kita  satu  sama  lain.  Faktanya,  rasa  sakit  tidak  lagi  dapat  dibagikan  seiring  

berjalannya  waktu.  “Mengapa  seorang  pria  tidak  bisa  mengencingi  pria  lain?”—pertanyaan  yang  

diajukan  oleh  ibu  mertua  saya  dalam  nyanyian  rabbi  masam,  bahu  mengangkat  bahu  dan  telapak  

tangan  menghadap  ke  atas.  Tapi  Anda  tidak  bisa  kencing,  baik,  untuk  masa  lalu  atau  masa  depan  

Anda  sendiri.

Kurung  inilah  yang  akan  saya  tukarkan  dengan  operasi  brutal.  Rasa  sakit  kronis  lebih  buruk  

daripada  sekadar  serangkaian  bahaya,  masing-masing  berbeda  dan  mandiri.

Ada  dua  pelajaran  di  sini  bagi  kita.  Salah  satunya  adalah  bahwa  pendekatan  terbaik  untuk  

setiap  rasa  sakit  dengan  durasi  yang  tidak  pasti—kronis  atau  akut—adalah  fokus  pada  saat  ini,  

pada  apa  yang  Anda  lakukan  sekarang,  bukan  pada  apa  yang  akan  datang  di  masa  depan.  Jika  

Anda  dapat  mengobati  rasa  sakit  yang  terus-menerus  sebagai  serangkaian  episode  yang  terisolasi,  

Anda  dapat  menghilangkan  sebagian  dari  kekuatannya.  “Nasihat  Daudet  kepada  sesama  pasiennya  

bersifat  pragmatis,”  tulis  novelis  Julian  Barnes  dalam  edisi  catatan  Daudet  tentang  rasa  sakit.

Saya  tidak  menyangkal  kesepian  rasa  sakit;  di  satu  sisi,  saya  memperkuatnya.  Rasa  sakit  itu  

kesepian  bukan  hanya  karena  memisahkan  kita  dari  orang  lain  tetapi  karena  itu  memisahkan

“Penyakit  harus  diperlakukan  sebagai  tamu  yang  tidak  diinginkan,  yang  tidak  mendapat  perhatian  

khusus;  kehidupan  sehari-hari  harus  dilanjutkan  senormal  mungkin.  'Saya  tidak  percaya  saya  akan  

menjadi  lebih  baik,'  katanya,  'dan  juga  [dokter  saya]  Charcot.

Namun  saya  selalu  bersikap  seolah-olah  rasa  sakit  saya  akan  hilang  besok  pagi.'  “Saya  mencoba  

meniru  Daudet,  meski  saya  akui  itu  tidak  mudah.



Saya  pikir  inilah  yang  dimaksud  penyair  Anne  Boyer  ketika  dia  menulis  tentang  “ketidak-

kesatuan”  dalam  The  Undying,  bukunya  tentang  bertahan  hidup  dari  kanker  payudara:  “Filosofi  

apa  yang  sering  dilupakan  adalah  ini:  bahwa  beberapa  dari  kita  sebagian  besar  hidup  hanya  

sebagai  satu.  orang.  Ketidak-satuan  ini  bisa  menyakitkan,  sama  seperti  kesatuan  mana  pun  

juga  bisa  menyakitkan.”  Kita  bisa  disakiti  oleh  rasa  sakit  orang  lain.  Untuk  mengingatkan  kita  

akan  hal  ini,  tulis  Boyer,  adalah  “setidaknya  satu  tujuan  tandingan  sastra.  Inilah  sebabnya  saya  

mencoba  menuliskan  demokrasi  bocor  yang  menyakitkan,  pemandangan  bersama  dari  yang  sangat  terasa.”

Filsafat  tidak  perlu  melupakan  fakta-fakta  ini,  tentang  kemungkinan  dan  rasa  sakit  dari  belas  

kasih  bagi  orang  lain.  Itu  tidak  perlu  membandingkan  dirinya  dengan  sastra  atau  menutupi  

pemandangan  yang  sangat  terasa.  Menemukan  kata-kata  untuk  menggambarkan  penderitaan  

fisik,  atau  pengalaman  kecacatan,  adalah  tugas  filosofis,  bukan  sesuatu  yang  terpisah  dari  

memikirkan  bagaimana  merasakan.  Ini  sekaligus  merupakan  bentuk  refleksi  dan  tindakan  

empati.  Saya  bersyukur  atas  kejujuran  Daudet,  yang  membuat  saya  tidak  merasa  sendirian.  

Dan  sementara  menjelajahi  penderitaan  sendiri  bisa  menjadi  narsis,  itu  tidak  perlu.  Bagian  yang  

paling  mengharukan  dalam  buku  catatan  Daudet  bukanlah  tentang  dirinya  sendiri  tetapi  tentang  
penyakit  istrinya:

Seperti  Daudet,  saya  senang  bahwa  belas  kasih  tetap  ada  dalam  rasa  sakit,  yang  dapat  

membantu  kita  melihat  melalui  keterpisahan  kita  dari  orang  lain,  seperti  yang  kita  lihat  melalui  

keterpisahan  kita  dari  diri  kita  di  masa  lalu  dan  masa  depan.  Namun  kita  harus  mengakui  bahwa  

ketidak-satuan  memiliki  batasnya.  Simpati  sulit  dipertahankan.  Dan  di  samping  kesepian  spiritual  

dari  rasa  sakit—keinginan  untuk  melihat  penderitaan  seseorang—ada  kesepian  biasa  dari  

keterasingan  sosial,  yang  sering  menyertainya.  Seperti  yang  ditulis  oleh  filsuf  Havi  Carel,  "cara  

alami  di  mana  kita  terlibat  dalam  interaksi  sosial  menjadi  rumit  dalam  penyakit,  dibebani  oleh  

keraguan  dan  ketidaknyamanan  yang  tak  terucapkan,  dan  upaya  yang  diperlukan  untuk

kita  dari  diri  kita  sendiri.  Namun,  kita  dapat  membagikan  apa  yang  kita  alami,  sampai  taraf  

tertentu,  dengan  menulis  atau  membicarakannya.  Dan  jika  kita  dapat  mengatasi  jurang  pemisah  

antara  masa  lalu,  sekarang,  dan  masa  depan  untuk  bersimpati  dengan  diri  kita  sendiri  di  lain  

waktu—tergerak  oleh  rasa  sakit  yang  tidak  dapat  kita  jangkau  sekarang—kita  juga  dapat  

bersimpati  dengan  penderitaan  orang  lain.  Belas  kasih  untuk  diri  kita  sendiri  tidak  sama  dengan  

welas  asih  untuk  orang  lain,  tetapi  perasaan  ini  tidak  berbeda  seperti  yang  terlihat.  Penderitaan  

bisa  menjadi  sumber  solidaritas.

Jam-jam  menyakitkan  dihabiskan  di  samping  tempat  tidur  Julia. . .  Kemarahan  karena  mendapati  diriku  hancur,  

dan  terlalu  lemah  untuk  merawatnya.  Tetapi  kemampuan  saya  untuk  merasakan  simpati  dan  kelembutan  bagi  

orang  lain  masih  hidup,  seperti  kapasitas  saya  untuk  penderitaan  emosional. . . .  Dan  saya  senang  akan  hal  itu,  

terlepas  dari  rasa  sakit  yang  mengerikan  yang  kembali  hari  ini.



komunikasi  menjadi  lebih  besar.”  Bukan  tidak  bisa  dihindari  bahwa  orang  sakit  harus  menjadi  kesepian,  

meskipun  lebih  mungkin;  kesepian  juga  tidak  unik  bagi  mereka.

Ini  adalah  masalah  sosial  yang  lebih  luas,  kesulitan  yang  kita  semua  hadapi  sampai  tingkat  tertentu.  Apa  

yang  dapat  dipelajari  filsafat  dari  kesepian—atau  mengajari  kita  tentang  penyembuhannya?



KESENDIRIAN

Hari-hari  ini,  bahkan  yang  paling  rentan  pun  dapat  diuji.  Pada  puncak  pandemi  virus  

corona,  pada  akhir  Maret  2020,  diperkirakan  2,5  miliar  orang,  sepertiga  dari  populasi  dunia,  

melakukan  lockdown.  Beberapa  dikarantina  bersama  keluarga,  yang  lain  sendirian.  Virus  

menyebar  dan  kesepian  juga  mewabah.  Tanggapan  saya  sendiri  adalah  klise:  Saya  

memulai  podcast,  Lima  Pertanyaan,  di  mana  saya  mewawancarai  para  filsuf  tentang  diri  

mereka  sendiri.  Itu  membantu.  Tetapi  saya  memiliki  istri  dan  anak  saya  di  rumah,  dalam  hal  

apa  pun,  sangat  sedikit  untuk  dikeluhkan.  Yang  lain  mengalaminya  jauh  lebih  buruk:  

beberapa  benar-benar  hidup  sendirian;  beberapa  dalam  kondisi  pelecehan;  beberapa  

mengatasi,  tanpa  bantuan,  dengan  tanggungan  atau  anak  kecil;  beberapa  di  rumah  sakit,  

tidak  dikunjungi,  atau  tidak  dapat  mengunjungi  orang  yang  mereka  cintai.  Dampaknya  akan  

bertahan  selama  bertahun-tahun.

puisi  pertama  yang  saya  ingat  saya  tulis  sendiri  saya  tulis  pada  usia  tujuh  tahun,  

menunggu  hari  sekolah  dimulai.  Saya  datang  terlalu  dini  dan  pintu  terkunci.  Dalam  

memori  palsu,  tumbleweed  menyapu  taman  bermain.  Saya  membuka  buku  catatan  

saya  dan  menuliskan  empat  baris  sajak  yang  berima.  “Di  tempat  yang  begitu  sunyi  ini,”  

puisi  itu  dimulai,  menggambarkan  halaman  sekolah  sebagai  padang  pasir  dan  aku  seorang  

musafir  kesepian  yang  jauh  dari  rumah.  Untungnya,  saya  tidak  dapat  mengingat  sisanya.  

Yang  saya  ingat  adalah  masa  kecil  yang  menyendiri  dengan  sedikit  teman—meskipun  tidak  

terlalu  kesepian.

Rasa  sakit  karena  pemutusan  hubungan  sosial,  kesepian,  tidak  bisa  disamakan  dengan  

kesendirian.  Seseorang  bisa  sendirian,  dalam  kesendirian  yang  tenang,  tanpa  merasa  

kesepian;  dan  seseorang  bisa  kesepian  di  tengah  keramaian.  Ada  juga  perbedaan  antara  

kesepian  sementara  atau  situasional—reaksi  terhadap  kehilangan  atau  perpindahan—dan  

kesepian  kronis,  yang  bertahan  selama  berbulan-bulan  atau  bertahun-tahun.  Beberapa  

lebih  rentan  terhadap  kesepian  daripada  yang  lain.

Meskipun  saya  mungkin  tidak  terlalu  memikirkannya  saat  itu,  perbedaan  ini  penting.

Dua

T



Namun,  seperti  yang  dikeluhkan  oleh  beberapa  kritikus  yang  kesepian,  baik  data  
maupun  sejarahnya  lebih  kompleks.  Hampir  segera  setelah  diterbitkan,  studi  tahun  
2006  ditantang  oleh  sosiolog  Claude  Fischer,  untuk  secara  substansial  kurang  
mendapat  pujian.  Kecurigaannya,  bahwa  pergeseran  yang  diduga  adalah  "artefak  
statistik"—efek  dari  cara  data  dikumpulkan—dikonfirmasi  oleh  penelitian  selanjutnya.  
Ternyata  survei  tahun  2004  mengubah  urutan  pertanyaan  yang  diajukan,  sehingga  
memengaruhi  tanggapan;  ketika  pertanyaan  dibalik  pada  tahun  2010,  persentase  
orang  yang  tidak  memiliki  siapa  pun  untuk  diajak  bicara  ternyata  lebih  rendah  daripada  
tahun  1985.  Dalam  bukunya  Still  Connected,  Fischer  memberikan

Bahkan  sebelum  Covid-19,  ada  kekhawatiran  tentang  munculnya  kesepian.  Pada  
tahun  2018,  Tracey  Crouch  ditunjuk  sebagai  "Menteri  Kesepian"  pertama  di  Inggris,  
menerbitkan  dokumen  kebijakan,  A  Connected  Society,  sebelum  mengundurkan  diri,  
untuk  digantikan  oleh  Mims  Davies  dan  kemudian  Diana  Barran.  Sementara  itu,  AS  
telah  melihat  lebih  dari  tujuh  puluh  tahun  buku-buku  peringatan  tentang  subjek  
tersebut,  dari  The  Lonely  Crowd  pada  tahun  1950  melalui  The  Pursuit  of  Loneliness  
dan  A  Nation  of  Strangers  pada  tahun  1970-an  hingga  Bowling  Alone,  Alone  Together,  
dan  seterusnya.  Menurut  sebuah  penelitian  yang  menjadi  berita  utama  pada  tahun  
2006  dan  tetap  dikutip  secara  luas,  orang  Amerika  tiga  kali  lebih  mungkin  tidak  memiliki  
siapa  pun  untuk  diajak  bicara  tentang  "hal-hal  penting"  pada  tahun  2004  daripada  
kurang  dari  dua  puluh  tahun  sebelumnya,  pada  tahun  1985.

Narasinya  sangat  masuk  akal:  selama  dua  abad,  ideologi  "individualisme  posesif"—
yang  menggambarkan  kita  sebagai  atom  sosial  yang  mengumpulkan  barang-barang  
pribadi—telah  mengoyak  tatanan  masyarakat  Barat,  meninggalkannya  tipis  atau  lebih  
buruk  lagi.  Kata  "kesepian"  pertama  kali  muncul  dalam  bahasa  Inggris  sekitar  tahun  
1800.  Sebelum  itu,  yang  paling  dekat  kita  dapatkan  adalah  "kesatuan,"  yang  berarti  
keadaan  sendirian;  seperti  "kesendirian",  kemanunggalan  tidak  menyiratkan  rasa  sakit  
emosional.  Beberapa  orang  melangkah  lebih  jauh  dengan  berargumen  bahwa  
pengalaman  kesepian,  bukan  hanya  kata,  berasal  dari  tahun  1800.  Jadi,  para  penyair  
Romantis  menghormati  refleksi  soliter—pikirkan  Lord  Byron  dalam  Pilgrimage  karya  
Childe  Harold,  Alastor  karya  Percy  Shelley ,  atau  The  Spirit  of  Solitude,  William  
Wordsworth  mengembara  kesepian  seperti  awan  pada  tahun  1804—menggantikan  
keterasingan  dari  metropolis  industri  yang  direbut  oleh  Charles  Dickens  pada  tahun  1836:

'Ini  aneh  dengan  betapa  sedikit  pemberitahuan,  baik,  buruk,  atau  acuh  tak  acuh,  seorang  pria  

dapat  hidup  dan  mati  di  London.  Dia  tidak  membangkitkan  simpati  di  dada  siapa  pun;  

keberadaannya  adalah  masalah  yang  menarik  bagi  siapa  pun  kecuali  dirinya  sendiri;  dia  tidak  

bisa  dikatakan  dilupakan  ketika  dia  mati,  karena  tidak  ada  yang  mengingatnya  ketika  dia  masih  hidup.



Mengenai  sejarah:  rasa  sakit  kesepian  hampir  tidak  diketahui  sebelum  tahun  
1800.  Jika  kita  bertanya  bukan  tentang  etimologi  "kesepian"  tetapi  tentang  
kebutuhan  yang  mendesak  akan  teman,  kita  menemukannya  dalam  Aristoteles

—"tanpa  teman  tidak  ada  yang  akan  memilih  untuk  hidup"—  dan,  lebih  liris,  dalam  
karya  filsuf  Skotlandia  David  Hume,  menulis  pada  pertengahan  abad  kedelapan  belas:

Visi  Romantis  tentang  "mata  batin  itu /  Yang  merupakan  kebahagiaan  kesendirian"  
tidak  mati  dengan  Wordsworth.  Itu  tetap  hidup  dan  sehat  dalam  penyair  Rainer  
Maria  Rilke,  yang  1929  Letters  to  a  Young  Poet  menyarankan  penerima  surat  untuk  
"mencintai  kesendirianmu  dan  menanggung  dengan  ratapan  yang  terdengar  manis  
penderitaan  yang  ditimbulkannya  padamu." (Dalam  puisinya  “New  Year  Letter,”  
WH  Auden  menyebut  Rilke  sebagai  “Santa  Claus  kesepian.”)  Baru-baru  ini,  psikiater  
Anthony  Storr  memuji  kekuatan  generatif  dari  kesendirian  dalam  bukunya  tahun  
1988,  Solitude:  A  Return  to  the  Self.

banyak  bukti  bahwa  kualitas  dan  kuantitas  hubungan  sosial  telah  stabil  di  AS  sejak  
tahun  1970,  meskipun  bentuknya  telah  berubah.

Lebih  lanjut  memperumit  sejarah  adalah  bahwa  asumsi  hubungan  antara  
kesepian  dan  "individualisme  posesif"—ideologi  konsumsi  yang  teratomisasi—
membalikkan  keadaan.  Memang  ada  hubungan  antara  individualisme,  kebangkitan  
ekonomi  pasar,  dan  persahabatan  yang  akrab,  tetapi  itu  kebalikan  dari  apa  yang  
umumnya  diyakini.  Dalam  The  Ends  of  Life,  sejarawan  Oxford  Keith  Thomas  
menganalisis  persahabatan  di  Inggris  modern  awal,  membagi  teman  menjadi  
kerabat,  sekutu  strategis,  dan  sumber  saling  membantu.  “Dalam  semua  kasus  ini,”  
tulisnya,  “teman  dihargai  karena  mereka  berguna.  Seseorang  tidak  harus  menyukai  

mereka.  ”  Penguraian  kehidupan  ekonomi  dan  pribadi  yang  difasilitasi  oleh  pasarlah  
yang  memberi  ruang  bagi  persahabatan  pribadi,  kurang  tunduk  pada  kebutuhan  
sosial.  Juara  besar  asosiasi  untuk  kesenangan,  bukan  utilitas,  adalah  para  pemikir  
Pencerahan  Skotlandia,  termasuk  teman  Hume,  Adam  Smith,  yang  menulis  The  
Wealth  of  Nations,  kitab  suci  kapitalisme  industri.  "Tangan  tak  terlihat"  pasar  
ditawarkan  dalam  persahabatan.

Kesendirian  yang  sempurna,  mungkin,  adalah  hukuman  terbesar  yang  bisa  kita  derita. . . .  Biarkan  

semua  kekuatan  dan  elemen  alam  bersekongkol  untuk  melayani  dan  mematuhi  satu  orang:  Biarkan  

matahari  terbit  dan  terbenam  atas  perintahnya:  Laut  dan  sungai  bergulung  sesukanya,  dan  bumi  

secara  spontan  memberikan  apa  pun  yang  berguna  atau  menyenangkan  baginya:  Dia  akan  tetap  

sengsara,  sampai  Anda  memberinya  setidaknya  satu  orang,  dengan  siapa  ia  dapat  berbagi  

kebahagiaannya,  dan  yang  penghargaan  dan  persahabatannya  dapat  ia  nikmati.



Dari  perspektif  kebijakan  publik,  penting  untuk  mengetahui  fakta-fakta  ini.

Terlebih  lagi,  juri  masih  belum  mengetahui  perkembangan  terakhir:  terlalu  dini  untuk  

mengatakan  apakah  media  sosial  merusak  kemampuan  kita  untuk  terhubung  satu  sama  lain,  

bahkan  ketika  mereka  mengubah  interaksi  kita.

Tetapi  pengungkapan  yang  bertanggung  jawab  tentang  sejarah  kesepian  akan  mengakui  

pergeseran  tren  itu  ke  arah  lain.  Pertimbangkan,  misalnya,  betapa  sedikit  waktu  yang  dimiliki  

perempuan  kelas  pekerja,  yang  dibebani  oleh  pekerjaan  rumah  tangga,  yang  tersedia  untuk  

persahabatan  selama  pertengahan  abad  kedua  puluh,  dan  seberapa  banyak  kesepian  yang  

disebabkan  oleh  stigma  yang  melekat  pada  gay.  Ini  adalah  kedua  hal  di  mana,  secara  relatif,  

orang  memiliki  lebih  banyak  kebebasan,  dan  tidak  terlalu  kesepian,  sekarang.

Tetapi  mereka  menunjukkan  efek  samping  dari  kesepian,  bukan  bahaya  dari  kesepian  itu  

sendiri.  Jika  Anda  bisa  minum  pil  yang  memperbaiki  dampak  kesehatan  dari  isolasi  sosial,  

saya  kira  keinginan  Anda  untuk  ditemani  akan  tetap  ada.  Kita  bisa  melihat  bagaimana  rasanya  

terisolasi.  MRI  fungsional  menunjukkan  bahwa  wilayah  otak  yang  diaktifkan  oleh  penolakan  

sosial  sama  dengan  yang  terlibat  dalam  rasa  sakit  fisik.  Tapi  kita  tidak  mengerti  mengapa  

kesepian  itu  buruk  bagi  kita  jika  yang  bisa  kita  katakan  hanyalah  bahwa  itu  menyakitkan.  

Mengapa  itu  menyakitkan?  Dan  apa  yang  dikatakan  rasa  sakit  itu  kepada  kita  tentang  cara  
hidup?

Maka,  sebelum  pandemi,  bukti  meningkatnya  kesepian  tidak  dapat  disimpulkan.  Sekarang  

sudah  tidak  diragukan  lagi.  Tetapi  bahkan  jika  kesepian  tidak  merajalela,  itu  akan  menjadi  

masalah  serius.  Ilmuwan  sosial  telah  mengukur  efek  fisik  dari  kesepian,  dan  hasilnya  

mengkhawatirkan.  Menulis  bersama  William  Patrick,  psikolog  John  Cacioppo  dengan  singkat  

meringkas,  ”Isolasi  sosial  berdampak  pada  kesehatan  yang  sebanding  dengan  efek  tekanan  

darah  tinggi,  kurang  olahraga,  obesitas,  atau  merokok . . .  perasaan  terisolasi  yang  kronis  

dapat  mendorong  serangkaian  peristiwa  fisiologis  yang  sebenarnya  mempercepat  proses  

penuaan.”  Efeknya  tampaknya  tergantung  pada  pengalaman  subjektif  dari  kesepian,  bukan  

hanya  perilaku  "komorbiditas"  seperti  pola  makan  yang  buruk,  kurang  olahraga,  atau  

penggunaan  alkohol  yang  berlebihan.  Kesepian  memicu  respons  stres  fisiologis,  peradangan  

yang  terkait  dengan  "fight-or  flight",  penyebab  penurunan  kesejahteraan  fisik.  Dalam  studi  

sembilan  tahun  yang  dilakukan  pada  1970-an,  mereka  yang  memiliki  ikatan  sosial  lebih  sedikit  

memiliki  kemungkinan  dua  hingga  tiga  kali  lebih  besar  untuk  meninggal  daripada  mereka  yang  

memiliki  lebih  banyak  ikatan  sosial.

Tak  satu  pun  dari  ini  menghalangi  hubungan  yang  lebih  bermusuhan  antara  individualisme  

dan  keintiman  dalam  perjalanan  abad-abad  berikutnya.  Mungkin  kita  lebih  kesepian  sekarang.



KETIKA  SAYA  TELAH  MENJADI  filsuf  yang  kesepian,  hanya  sedikit  yang  menulis  

secara  ekstensif  tentang  topik  ini.  Sebaliknya,  itu  menunjukkan  miring  dalam  pekerjaan  

mereka.  Orang  dapat  menceritakan  sejarah  filsafat  modern  sejak  Descartes,  meskipun  

secara  selektif,  sebagai  perjuangan  melawan  solipsisme:  gagasan  bahwa  tidak  ada  apa  

pun  selain  diri  yang  ada;  kita  benar-benar  sendirian.  Bermeditasi  di  ruang  kompor  pada  

tahun  1639,  Descartes  meragukan  semua  yang  dia  bisa—termasuk  keberadaan  orang  

lain—untuk  membangun  kembali  dunianya  di  atas  fondasi  yang  pasti.  Dia  mulai  dengan  

diri  yang  menyendiri:  “Saya  berpikir,  maka  saya  ada.”  Tapi  dia  terus  membuktikan  
keberadaan  Tuhan,  setidaknya  untuk  kepuasannya  sendiri.  Karena  Tuhan  tidak  akan  

menipu  kita,  kita  dapat  mempercayai  "persepsi  yang  jelas  dan  berbeda"  kita  tentang  

dunia  luar,  termasuk  orang  lain.

Lalu  ada  Ludwig  Wittgenstein,  yang  dianggap  oleh  beberapa  orang  sebagai  filsuf  

terbesar  abad  kedua  puluh,  yang  karya  terakhirnya,  Philosophical  Investigations,  

berpendapat  bahwa  tidak  mungkin  ada  "bahasa  pribadi":  pikiran  dan  pembicaraan  

hanya  dapat  digerakkan  dalam  praktik  sosial  atau  "permainan  bahasa". .”

Masalahnya,  bukti  Descartes  tidak  meyakinkan.  Kami  tahu  kami  tidak  sendirian,  

tetapi  bukan  karena  kami  telah  membuktikan  keberadaan  Tuhan.

Jika  para  filsuf  ini  benar,  kita  memiliki  kebutuhan  metafisik  satu  sama  lain.  

Subjektivitas  kita  tidak  menopang  diri  sendiri:  kita  tidak  dapat  sepenuhnya  eksis,  

sebagai  makhluk  yang  sadar  diri,  kecuali  dalam  hubungannya  dengan  orang  lain.  Ini  

adalah  ide  yang  mendalam.  Tapi  itu  mengatakan  lebih  sedikit  tentang  bahaya  kesepian  

daripada  yang  mungkin  muncul.  Karena  kesadaran  diri  memiliki  nilai,  argumen  yang  

menggoda  berjalan,  apa  pun  yang  bergantung  padanya  akan  mewarisi  nilai  itu.  Jika  

kita  tidak  bisa  menjadi  sadar  diri  kecuali  melalui  hubungan  kita  dengan  orang  lain,  

hubungan  itu  berharga  dengan  cara  yang  sama;  itu  sebabnya  kesepian  itu  buruk.  Tapi  

kesimpulannya  salah.  Apa  yang  diperlukan  untuk  sesuatu  yang  baik  tidak  perlu  berbagi  

nilainya,  seperti  halnya  kanvas  lukisan  yang  indah,  yang  tersembunyi  di  balik  cat,  juga  
indah.  Pada  tahun  1923–24,  seniman  Gwen  John  membuat  versi  The  Convalescent  

yang  disimpan  di  Museum  Fitzwilliam  Universitas  Cambridge.  Minyaknya  yang  rapuh  menggambarkan  ketenangan

Filsuf  berikutnya  kembali  ke  "Saya  berpikir,  maka  saya  ada,"  berpendapat  bahwa  

Descartes  mengandalkan  orang  lain,  bahkan  di  ruang  kompor  yang  sunyi  itu.  Untuk  

filsuf  Jerman  Georg  Wilhelm  Friedrich  Hegel,  menulis  pada  awal  abad  kesembilan  

belas,  kita  tidak  dapat  sepenuhnya  menyadari  diri  kita  sendiri  kecuali  melalui  saling  

pengakuan:  tidak  ada  "aku"  tanpa  "kamu."  Untuk  Jean-Paul  Sartre,  "Ketika  kita  

mengatakan  'Saya  pikir,'  kita  masing-masing  mencapai  diri  kita  sendiri  di  hadapan  yang  

lain,  dan  kita  sama  yakinnya  dengan  yang  lain  seperti  kita  terhadap  diri  kita  sendiri."

Kesendirian  yang  tak  tertembus  adalah  tidak  mungkin.



Apa  yang  membuat  kesepian  buruk  bagi  kita,  kemudian,  bukanlah  bahwa  kesendirian  
merongrong  kesadaran  diri  kita.  Ini  buruk  bagi  kita  karena  kita  adalah  hewan  sosial  yang  

tidak  diberikan  oleh  masyarakat.  Bahaya  kesepian  muncul  dari  sifat  manusia,  bukan  sifat  
abstrak  diri.

Aristoteles  melampaui  ini,  mengklaim  bahwa  "manusia  pada  dasarnya  adalah  hewan  

politik."  Menjadi  politik,  di  sini,  tidak  hanya  hidup  dalam  masyarakat,  mungkin  dengan  

keluarga  atau  teman,  tetapi  menjadi  bagian  dari  polis  atau  negara  kota.  Saya  tidak  yakin  

bahwa  kita  pada  dasarnya  politis,  dalam  pengertian  itu.  Tapi  kita  pasti  sosial.  Manusia  

selalu  hidup  bersama  dalam  kelompok  sosial,  mulai  dari  keluarga  hingga  suku  dan  

bangsa.  Sosialitas  khas  kita—berbeda,  yaitu,  dari  sosialitas  kera  besar  dan  hominid  awal

—bersandar  pada  kekuatan  perhatian  bersama  dan  “kesengajaan  kolektif”  yang  

melaluinya  kita  membayangkan  diri  kita  sebagai  anggota  suatu  spesies.  Kisah  evolusi  

manusia,  di  mana  kita  mengembangkan  kapasitas  ini,  adalah  kisah  saling  ketergantungan  

dan  kerentanan.

wanita  bergaun  biru  duduk,  membaca.  Saya  merasa  sangat  mengharukan.  Tapi  meski  

potret  itu  tidak  mungkin  ada  tanpa  kanvasnya,  itu  tidak  membuat  kain  yang  diregangkan  

bergerak  di  bawah  cat.  Kondisi  yang  tanpanya  sesuatu  yang  baik  tidak  mungkin  terjadi—

kanvas  lukisan  yang  indah,  kondisi  sosial  kesadaran  diri—tidak  perlu  berbagi  nilai  yang  

mereka  pertahankan.

Masa  kecil  saya  yang  menyendiri  tidak  kesepian,  tetapi  tidak  benar-benar  menyendiri:  

saya  telah  tertanam  dalam  sebuah  keluarga  selama  ini.  Saya  menjauh  dari  mereka  di  

masa  remaja—ke  dalam  kesepian.  Sebagai  penyendiri,  saya  jarang  berlatih  berteman.  

Saya  belum  belajar  bagaimana  menjadi  dekat  dengan  orang  lain  atau  bagaimana  

mengelola  pasang  surut  persahabatan,  bagaimana  menanggapi  gesekan  kecuali  dengan  

menarik  diri.  Perasaan  jarak  —  berada  di  pinggiran  —  menetap  di  saya  di  sekolah  

menengah  dan  bertahan  sampai  perguruan  tinggi.  Saya  masih  merasa  stres  untuk  

berinteraksi  satu  lawan  satu.  Saya  lebih  nyaman  dalam  percakapan  yang  dilakukan  oleh  

kelompok,  di  mana  saya  merasa  lebih  sedikit  tekanan  untuk  berbicara.  Seperti  kebanyakan  
orang,  saya  merasa  tersisih,  dikucilkan  dari  hubungan  sosial  yang  lebih  luas  dan  halus,  

dapat  diakses  oleh  orang  lain.  Saya  tidak  percaya  perasaan  itu;  tapi  aku  hidup  dengan  
itu.  Manusia  berjuang  dengan  kebutuhan  sosial.

Bahwa  kebutuhan  kita  akan  masyarakat  semakin  dalam  terbukti  secara  ekstrem.  Bayi-

bayi  yang  kekurangan  kasih  sayang  menderita  kerugian  yang  langgeng.  Psikolog  John  

Bowlby  adalah  seorang  arsitek  "teori  keterikatan"  pada  1960-an.  Dia  terinspirasi  oleh  

penelitian  di  mana  bayi  monyet  rhesus  lebih  suka  "ibu  pengganti"  yang  terbuat  dari  kain  

yang  dapat  dipeluk  daripada  yang  terbuat  dari  kawat,  bahkan  ketika  pengganti  kawat  

adalah  sumber  susu.  Kenyamanan  lebih  penting  daripada  makanan.  Monyet  dirampas



Ekstremnya  hanya  itu—ekstrim.  Tetapi  mereka  menggambarkan  perlunya  kontak  

manusia  yang  muncul  dalam  frustrasi  yang  lebih  duniawi:  perasaan  terputus;  sikap  apatis  

dan  linglung  pandemi,  terutama  bagi  mereka  yang  hidup  sendiri;  penolakan,  depresi,  dan  

penarikan  diri.  Kesepian  buruk  bagi  kita  karena  masyarakat  adalah  pusat  dari  bentuk  

kehidupan  manusiawi  kita.

Ekstrem  lainnya  adalah  sel  isolasi,  di  mana  para  tahanan  ditahan  di  “sel  tertutup  selama  

dua  puluh  dua  hingga  dua  puluh  empat  jam  sehari,  hampir  bebas  dari  kontak  manusia.”  

Pada  pergantian  abad  kesembilan  belas,  menyendiri  dipandang  sebagai  jalan  untuk  

penebusan  bagi  penjahat  di  penjara  AS.  Tapi  itu  bukan  hal  seperti  itu.

Pengamatan  Bowlby  adalah  dorongan  untuk  teori  sistematis  pengasuh  bayi  "gaya  

keterikatan"  yang  dikembangkan  oleh  muridnya  Mary  Ainsworth  pada  1970-an.  Sementara  

detailnya  diperdebatkan,  tidak  ada  yang  meragukan  bahwa  keterikatan  dini  memiliki  efek  

yang  bertahan  lama  pada  kesejahteraan.

Ini  bukan  untuk  mengatakan  bahwa  memiliki  teman  selalu  baik:  semakin  banyak,  

semakin  menyenangkan.  Kita  juga  membutuhkan  kesendirian.  Pada  akhir  abad  kedelapan  

belas,  filosof  Immanuel  Kant  menulis  dengan  tepat  tentang  “  keterbiasaan  manusia  yang  

tidak  ramah,  yaitu  kecenderungan  mereka  untuk  masuk  ke  dalam  masyarakat,  yang,  

bagaimanapun,  dikombinasikan  dengan  perlawanan  menyeluruh  yang  terus-menerus  

mengancam  untuk  memecah  masyarakat  ini.”  Kita  membutuhkan  orang  lain,  Kant  mengakui,  

tetapi  kita  mundur  karena  dikuasai  atau  dikuasai  oleh  mereka,  menginginkan  ruang  milik  

kita  sendiri.  Kecenderungan  ganda  ini  “terletak  pada  sifat  manusia.”  Kant  sendiri  memimpin  yang  terkenal  kaku

Seperti  yang  ditulis  Alexis  de  Tocqueville  dan  Gustave  de  Beaumont  pada  tahun  1833,  

para  narapidana  “diserahkan  untuk  diisolasi  sepenuhnya;  tetapi  kesendirian  mutlak  ini,  jika  

tidak  ada  yang  mengganggunya,  berada  di  luar  kekuatan  manusia;  itu  menghancurkan  

penjahat  tanpa  istirahat  dan  tanpa  belas  kasihan;  itu  tidak  berubah,  itu  membunuh.”  Menurut  

laporan  tahun  2014  oleh  American  Civil  Liberties  Union,  ”Dampak  klinis  dari  isolasi  dapat  

serupa  dengan  penyiksaan  fisik  [termasuk]  distorsi  persepsi  dan  halusinasi . . .  depresi  
berat  dan  kronis. . .  penurunan  berat  badan;  palpitasi  jantung;  penarikan;  menumpulkan  afek  dan  apatis. . .  sakit  kepala;  masalah  tidur. . .  

pusing;  mutilasi  diri.”  Meskipun  demikian,  sel  isolasi  masih  digunakan  di  penjara-penjara  

Amerika,  kadang-kadang  selama  periode  berbulan-bulan  atau  bertahun-tahun.  Bahkan  

digunakan  di  sekolah-sekolah.

kontak  fisik  dan  terisolasi  sejak  lahir  akan  berperilaku  tidak  menentu  ketika  mereka  

bergabung  kembali  dengan  kelompok,  bergantian  takut  dan  agresif,  goyang  bolak-balik  

tanpa  henti.  Bowlby  melihat  perilaku  paralel  di  antara  anak-anak  tunawisma  di  Eropa  

setelah  Perang  Dunia  II.  Mereka  terlihat  lagi  di  antara  anak  yatim  piatu  yang  dibesarkan  

secara  massal  di  Rumania  selama  tahun  1980-an,  di  bawah  Nicolae  Ceauÿescu.



Bahwa  kita  adalah  hewan  sosial  menjelaskan  mengapa  keinginan  untuk  ditemani  tidak  seperti  preferensi  

kosong  Bartleby:  kita  memiliki  alasan  yang  baik  untuk  menghabiskan  waktu  bersama  orang  lain.  Bahwa  kita  

berbeda  dalam  kebutuhan  sosial  kita,  dan  bahwa  kita  semua  membutuhkan  waktu  sendiri,  menjelaskan  

mengapa  pluralitas  mode  sosial  masuk  akal,  beberapa  lebih  suka  berteman  daripada  yang  lain.  Untuk  penyair  

dan  novelis  Prancis  Victor  Hugo,  “Keseluruhan  neraka  terkandung  dalam  satu  kata:  kesendirian,”  sedangkan  

untuk  Sartre—atau  salah  satu  karakternya—“Neraka  adalah  orang  lain.”  Pada  batasnya  adalah  pertapa  atau  

pertapa—walaupun  patut  dicatat  bahwa  Thomas  Merton,  seorang  biarawan  Trappist  abad  kedua  puluh  yang  

menulis  tentang  kehidupan  menyendiri,  percaya  bahwa  itu  "berbahaya":  "Inti  dari  panggilan  menyendiri  adalah  

penderitaan  yang  hampir  tak  terbatas.  uji  coba."  Pada  kontinum  sosialitas,  kebanyakan  dari  kita  jatuh  di  suatu  

tempat  di  tengah.

KITA  TIDAK  AKAN  SELALU  MENYERAH  kepada  Aristoteles,  tetapi  dalam  kasus  ini  kita  harus  melakukannya.

gaya  hidup  bujangan—tetapi  juga  terkenal  dengan  pesta  makan  malam  yang  kaya  dengan  percakapan.

Maka,  kita  dapat  memahami  kesepian  dengan  menempatkannya  dalam  kehidupan  manusia.  Kami  adalah  

hewan  sosial  dengan  kebutuhan  sosial;  dan  ketika  kebutuhan  itu  gagal,  kita  menderita.  "Kesepian"  menamai  

penderitaan  kita.  Tapi  kita  masih  perlu  mengartikulasikan  kerugiannya.  Untuk  menarik  sifat  manusia,  atau  

mengutip  kebutuhan  frustrasi,  adalah  untuk  mendekati  rasa  sakit  kesepian  dari  luar.  Kami  ingin  menangkapnya  

dari  dalam.  Apa  yang  membuat  kesepian  begitu  pahit?  Apa  yang  membuatnya  begitu  sulit?  Kita  bisa  beralih  

ke  fenomenologi,  menangkap  isi  pengalaman  hidup:  kesepian  berarti  merasakan  kekurangan  atau  kekosongan,  

lubang  dalam  diri  sendiri;  sensasi  adalah  salah  satu  didorong  menjauh,  dibuat  kecil,  atau  menghilang  sama  

sekali.  Tapi  kita  akan  melangkah  lebih  jauh  jika  kita  bertanya  apa  yang  dirindukan  orang  yang  kesepian.  

Jawabannya  adalah,  pada  dasarnya,  teman-teman.  Untuk  lebih  memahami  apa  yang  buruk  tentang  kesepian

—dan  bagaimana  hal  itu  dapat  diatasi—kita  perlu  memahami  mengapa  persahabatan  itu  baik.

Karena  Aristoteles  adalah  ahli  teori  persahabatan  yang  hebat  dalam  filsafat  Barat,  mencurahkan  dua  dari  

sepuluh  buku  Etika  Nicomachean  -nya  untuk  philia,  yang  biasanya  diterjemahkan  "persahabatan."  Bersamaan  

dengan  argumen  tentang  bentuk  terbaik  dari  persahabatan  dan  tempatnya  dalam  hidup  kita,  Aristoteles  

memberikan  tip  praktis  untuk  mengatasi  persahabatan  yang  tidak  setara—apa  yang  harus  dilakukan  ketika  

Anda  mencintainya  lebih  dari  dia  mencintai  Anda—dan  untuk  menyeimbangkan  kewajiban  yang  saling  

bertentangan,  seperti  saat  Anda  mencintainya.



Syukurlah,  tidak  begitu.  Persahabatan  mungkin  sulit,  tetapi  tidak  seperti  yang  dipikirkan  

Aristoteles.  Kita  bisa  berteman  tanpa  menjadi  pahlawan  atau  negarawan  yang  melakukan  

perbuatan  mulia.  Ketika  saya  membayangkan  teman-teman,  saya  memikirkan  orang-orang  

yang  minum  bersama,  menertawakan  lelucon  satu  sama  lain,  berduka,  berbagi  cerita,  

menonton  film,  bermain  game,  memasak  makanan.  Beberapa  dari  teman-teman  ini  adalah  

apa  yang  saya  sebut  "berbudi  luhur"  atau  mengagumkan;  lain  tidak  begitu  banyak.  Anda  

mungkin  membayangkan  jenis  orang  yang  berbeda,  melakukan  hal  yang  berbeda.  Kami  

diam-diam  menegosiasikan  persyaratan  persahabatan  kami  sendiri,  mengadaptasi  dan  

merevisi  bentuk  budaya.  Tidak  diragukan  lagi  ada  hambatan  untuk  persahabatan  dengan  

setan:  jika  Anda  akan  merampok  saya  saat  Anda  berhenti  melihat  saya  sebagai  teman,  

maka  saya  tidak  yakin  kita  benar-benar  berteman.  Tetapi  kebajikan  yang  menonjol  tidak  diperlukan.

dipaksa  untuk  memilih  antara  satu  teman  dan  teman  lainnya.  Kebijaksanaannya  dilestarikan  

oleh  para  pemikir  Helenistik  seperti  Cicero,  yang  menulis  sebuah  buku  tentang  persahabatan  

pada  tahun  44  SM,  sebagian  besar  merekapitulasi  Aristoteles;  dan  itu  tetap  menjadi  batu  

ujian  bagi  perlakuan  filosofis  tentang  apa  artinya  menjadi  seorang  teman.

Paradigma  Aristoteles  tentang  persahabatan  adalah  jenis  yang  didasarkan  pada  

kebajikan  etis,  persahabatan  antara  pria  pemberani,  adil,  moderat,  murah  hati.  Dicintai  

karena  karakter  Anda,  menurutnya,  adalah  dicintai  karena  apa  yang  membuat  Anda  

menjadi  Anda;  dan  karena  cinta  dan  keinginan  selalu  untuk  apa  yang  baik,  hanya  mereka  

yang  karakternya  berbudi  luhur  yang  dapat  benar-benar  dicintai  untuk  diri  mereka  sendiri.  

Persahabatan  sejati,  seperti  kebajikan  sejati,  jarang  terjadi.  Arketipe  ikatan  laki-laki  di  The  

Iliad,  Achilles  dan  Patroclus  mungkin  saling  mencintai  sebagai  teman  sejati;  tapi  Anda  dan  
saya  mungkin  kurang  beruntung.

Visi  Aristoteles  tentang  philia  mendapatkan  sesuatu  yang  sangat  benar.  Dia  mengakui  

berbagai  macam  persahabatan  —  persahabatan  kegunaan,  kesenangan,  dan  kebajikan  —  

dan  dia  menganggap  hubungan  keluarga  sebagai  bentuk  persahabatan  juga.  Kami  orang  

modern  cenderung  membuat  perbedaan,  baik  kerabat  dan  kerabat  yang  kontras  dan  

membedakan  pasangan  romantis  dari  sekadar  teman,  bahkan  "teman  dengan  manfaat."  
Pandangan  Aristoteles  yang  lebih  inklusif  lebih  mengungkapkan:  hubungan  dengan  

keluarga  adalah  pusat  kehidupan  kita  sebagai  hewan  sosial,  menangkis  kesepian,  seperti  

yang  juga  dapat  dilakukan  oleh  romansa.  Ketika  saya  menulis  tentang  "persahabatan"  di  

sini,  saya  bermaksud  memasukkan  pasangan  romantis  dan  anggota  keluarga  yang  

kebetulan  dekat  dengannya.  Dengan  frustrasi,  kami  tidak  memiliki  kata  yang  berarti  persis  

seperti  ini;  "philia"  terlalu  luas,  karena  mencakup  hubungan  yang  murni  pragmatis:  "Kamu  

menggaruk  punggungku;  Aku  akan  menggaruk  milikmu.”  Pokok  bahasan  kita  bukan  sekadar  

pergaulan,  atau  sikap  seseorang  terhadap  orang  asing  yang  berguna,  tetapi  pentingnya  

cinta.



Semuanya  membantu  kita  menemukan  nilai  dalam  persahabatan,  dan  dengan  

demikian,  dengan  negasi,  bahaya  kesepian.  Imbalan  persahabatan  berlipat  ganda;  

persahabatan  menawarkan  makna  dan  kesenangan  dari  banyak  jenis.  Tetapi  nilainya  

mengalir  pada  akhirnya,  saya  percaya,  dari  nilai  tanpa  syarat  dari  orang-  orang  yang  

berteman.  Pilih  persahabatan  yang  penting  dalam  hidup  Anda:  itu  penting,  pada  akhirnya,  karena  Anda

Dicintai  untuk  diri  sendiri  adalah  dicintai  bukan  karena  kualitas  khusus  apa  pun  yang  

dengannya  cinta  harus  diperoleh.  Dan  dihargai  sebagai  teman  berarti  dihargai  terlepas  

dari  kesalahan  Anda.

Pengawasan  Aristoteles  kembali  ke  argumen  awalnya,  bahwa  mencintai  seseorang  

untuk  dirinya  sendiri  adalah  mencintai  dia  karena  karakternya.  Itu  tidak  begitu.  Anda  

bukan  karakter  Anda,  kumpulan  kebiasaan  dan  sifat,  kebajikan  dan  keburukan,  yang  

semuanya  bisa  Anda  jalani  lebih  lama.  Anda  adalah  manusia  konkret  yang  khusus,  tidak  

ditentukan  oleh  atribut  yang  Anda  miliki.  Dicintai  untuk  diri  sendiri,  oleh  karena  itu,  tidak  

dicintai  karena  kualitas  yang  membuat  Anda  menjadi  Anda,  dan  dihargai  sebagai  teman  

tidak  sama  dengan  dikagumi.  Nyatanya,  itu  sebaliknya.

Para  filsuf  terkadang  mengklaim  bahwa  mencintai  seseorang  berarti  melihat  yang  

terbaik  dalam  diri  mereka,  bahkan  sampai  berlebihan;  ini  dikenal  sebagai  "keberpihakan  

epistemik."  Saya  ragu  untuk  menggeneralisasi,  tapi  itu  bukan  pengalaman  saya.  Orang  

tua  bisa  sangat  kritis,  dan  apakah  itu  yang  terbaik  atau  tidak,  itu  tidak  bertentangan  

dengan  klaim  cinta  mereka.  Terlebih  lagi,  anak-anak  mereka  mungkin  dengan  senang  

hati  membalas.  Ini  juga  tidak  terbatas  pada  kasih  orang  tua  dan  anak.  Tidak  ada  yang  

tahu  kesalahan  saya  lebih  baik  daripada  istri  saya,  dan  saya  tahu  banyak  kesalahannya.  

Ini  tidak  menghalangi  kita  untuk  saling  mencintai.

Melihat  di  mana  Aristoteles  tersesat  menunjukkan  sesuatu  yang  mendalam  tentang  

cinta  untuk  teman  dan  keluarga.  Kesalahannya  adalah  menganggap  persahabatan  

sebagai  meritokratis:  baginya,  itu  tergantung  pada  kebajikan.  “Tetapi  jika  seseorang  

menerima  orang  lain  sebagai  baik,  dan  dia  ternyata  buruk  dan  terlihat  demikian,”  

Aristoteles  bertanya,  “haruskah  seseorang  masih  mencintainya?  Tentunya  tidak  mungkin,  

karena  tidak  semuanya  bisa  dicintai,  tetapi  hanya  apa  yang  baik.”  Bagi  Aristoteles,  

teman-teman  harus  rapuh.  Mereka  harus  menjatuhkan  Anda,  dan  berhenti  mencintai  

Anda,  saat  Anda  kehilangan  kualitas  yang  membuat  Anda  berteman.  Itu  cukup  banyak  

kebalikan  dari  kebenaran.  Saya  tidak  mengatakan  bahwa  persahabatan  harus  tanpa  

syarat—tetapi  bisa  jadi.  Saya  memiliki  persahabatan  di  mana  seorang  teman  benar-

benar  berubah,  sampai-sampai  saya  tidak  lagi  menyukainya.  Aku  masih  peduli  dengan  

mereka.  Ketika  teman  saya  menjadi  bajingan,  penebusan  mereka  jauh  lebih  penting  

bagi  saya  daripada  orang  bodoh  mana  pun.  Aku  curiga  kamu  juga  sama.



Dengan  cara  ini,  persahabatan  terjerat  dengan  moralitas.  Aristoteles  salah  melihat  

persahabatan  sejati  sebagai  saling  menghargai  kebajikan;  sebaliknya,  ia  menghidupkan  

pengakuan  timbal  balik  atas  martabat  manusia.  Itulah  sebabnya  filsuf  David  Velleman  menyebut  

cinta—cinta  pasangan  romantis,  keluarga,  dan  teman—sebagai  “emosi  moral.”  Ini  bukan  untuk  

mengatakan  bahwa  persahabatan  yang  penuh  kasih  adalah  perjanjian  saling  menghormati,  

atau  bahwa  yang  satu  menyiratkan  yang  lain.  Ada  rasa  hormat  tanpa  cinta;  dan  keakraban  

dapat  menimbulkan  rasa  jijik.  Tapi  rasa  hormat  dan  cinta  mengakui  nilai  yang  sama.  Seperti  

yang  dikatakan  Velleman,  rasa  hormat  adalah  "persyaratan  minimum"  dan  mencintai  "pilihan"  

tetapi  respons  yang  tepat  terhadap  nilai  manusia  yang  tak  tergantikan.

Cara  memahami  persahabatan  ini  mengubah  cara  berpikir  yang  lebih  dalam  tentang  nilai  

kehidupan  manusia.  Ini  adalah  wawasan  yang  menentukan  dari  filosofi  Pencerahan  bahwa  

orang-orang  penting  dalam  diri  mereka  sendiri,  terlepas  dari  kelebihan  mereka.

Kontras  ini  mungkin  tampak  halus,  tetapi  itu  muncul  dalam  gesekan  biasa  dan  kebencian  

persahabatan.  Ketika  saya  mengunjungi  Anda  di  rumah  sakit,  ada  perbedaan  antara  

melakukannya  demi  persahabatan  kita  dan  melakukannya  demi  Anda.  Saya  membayangkan  

Anda  akan  terluka  mengetahui  bahwa  saya  datang  berkunjung  hanya  untuk  menjaga  hubungan,  

atau  karena  persahabatan  menuntutnya,  bukan  karena  keterikatan  langsung  dengan  Anda.  

Seperti  yang  ditunjukkan  oleh  filsuf  Michael  Stocker,  "Perhatian  terhadap  persahabatan  berbeda  

dari  kepedulian  terhadap  teman."  Kita  cenderung  berfokus  pada  nilai  persahabatan  ketika  perlu  

bekerja—seperti  ketika  kita  mencoba  membangunnya,  atau  persahabatan  sedang  sakit—atau  

ketika  kita  enggan  memenuhi  kewajiban  kita  kepada  seorang  teman.  Ketika  semuanya  berjalan  

dengan  baik,  kita  "memeriksa"  persahabatan  dengan  teman  itu  sendiri.

Jadi,  persahabatan  sejati  bukanlah  meritokrasi.  Bakat  dan  kebajikan  orang  dapat  

memfasilitasi  persahabatan,  seperti  halnya  pengejaran  umum.  Tapi  teman-teman  melihat  

melalui  nilai  fitur  ini  ke  nilai  teman.  Persahabatan  itu  penting,  pada  akhirnya,  karena  teman  itu—

sama  seperti  orang  lain.  Ini  menjelaskan  apa  yang  salah  dalam  kunjungan  rumah  sakit  itu,  

ketika  saya  datang  menemui  Anda  bukan  karena  khawatir  akan  Anda  tetapi  untuk  persahabatan  

kita.

Kant  menyebut  nilai  tanpa  syarat  ini  "martabat"  sebagai  lawan  dari  "harga."  “Apa  yang  memiliki  

harga  dapat  diganti  dengan  sesuatu  yang  lain,  sebagai  ekuivalennya,”  tulisnya,  “sementara,  

apa  yang  ditinggikan  di  atas  harga  apa  pun,  dan  karenanya  tidak  memungkinkan  padanannya,  

memiliki  martabat.”  Martabat  kitalah  yang  dirayakan  oleh  cinta  dan  kesepian  menyelubungi—

martabat  yang  menuntut  rasa  hormat.

teman  itu  penting  dan  begitu  juga  Anda.  Teman  sejati  saling  menghargai,  bukan  hanya  

persahabatan  yang  menghubungkan  mereka.



ITU  TIDAK  ADA  UNTUK  MENJELASKAN  bahaya  kesepian,  yang  lain  untuk  mengusulkan  obatnya.  Tidak  

ada  jawaban  yang  mudah,  sebagian  karena  kesepian  memakan  dirinya  sendiri:  isolasi  menyalakan  

ketakutan  yang  memperburuk  isolasi.  Tapi  ada  jalan  keluar,  pelarian  dari  kesepian  yang  diprediksi  oleh  

filsafat  dan  dikonfirmasi  oleh  ilmu  sosial.  Kita  akan  membahasnya  melalui  fiksi,  memoar,  dan  otobiografi.

Demikianlah  sensasi  kehampaan,  sebuah  lubang  dalam  diri  yang  dulunya  terisi  dan  sekarang  tidak.  Namun  

ada  bentuk  kesepian  yang  lebih  lengkap,  yaitu  tidak  memiliki  teman.  Ketika  kita  tidak  memiliki  teman,  nilai  

kita  tidak  terwujud.  Sementara  orang  lain  mungkin  memperlakukan  kita  dengan  hormat,  nilai  kita  sebagai  

manusia  tidak  dihargai,  tidak  terlibat.  Itu  sebabnya  realitas  kita  terasa  genting.  Tidak  memiliki  teman  berarti  

merasa  diri  sendiri  menyusut,  menghilang  dari  dunia  manusia.

Selain  itu,  kami  tidak  dapat  meyakinkan  mereka  bahwa  mereka  penting,  dan  mereka  tidak  dapat  meyakinkan  kami.

Kami  dibuat  untuk  cinta;  dan  kita  tersesat  tanpanya.

Novel  Haruki  Murakami  Tsukuru  Tazaki  Tanpa  Warna  dan  Tahun-tahun  Ziarahnya  dimulai  di  kunci  

Kafka.  Di  tahun  kedua  kuliahnya,  Tsukuru  Tazaki  mengalami  enam  bulan  keputusasaan  yang  sempurna:  

"Seolah-olah  dia  berjalan  dalam  tidur  sepanjang  hidup,  seolah-olah  dia  sudah  mati  tetapi  belum  

menyadarinya."

Sekali  lagi,  ekstrem  menerangi.  Dipenjara  karena  pelanggaran  narkoba,  yang  sebagian  besar  kemudian  

dibatalkan,  Lima  Mualimm-ak  menghabiskan  lebih  dari  dua  ribu  hari  di  sel  isolasi  di  AS  Sekarang  seorang  

advokat  menentang  penahanan  massal,  ia  menulis  tentang  pengalamannya  sendiri:  “Esensi  kehidupan  

adalah  manusia  kontak,  dan  penegasan  keberadaan  yang  menyertainya.

Kehilangan  kontak  itu,  Anda  kehilangan  rasa  identitas  Anda.  Anda  menjadi  apa-apa. . . .  Aku  menjadi  tidak  

terlihat  bahkan  oleh  diriku  sendiri.”  Kita  membutuhkan  penegasan  yang  ditemukan  dalam  cinta.

Dan  itu  menjelaskan,  akhirnya,  mengapa  kesepian  begitu  menyakitkan.  Salah  satu  cara  untuk  kesepian  

adalah  berpisah  dari  teman-teman  kita,  dan  dengan  demikian  merindukan  kebersamaan  dengan  mereka.

Alasan  mengapa  kematian  menguasai  Tsukuru  Tazaki  sudah  jelas.  Suatu  hari  keempat  teman  

dekatnya,  teman-teman  yang  sudah  lama  dikenalnya,  mengumumkan  bahwa  mereka  tidak  ingin  

bertemu  dengannya,  atau  berbicara  dengannya,  lagi. . . .  Mereka  tidak  memberikan  penjelasan,  

tidak  sepatah  kata  pun,  untuk  pernyataan  kasar  ini.  Dan  Tsukuru  tidak  berani  bertanya.



Ilmu  sosial  tentang  kesepian  membuktikan  karakternya  yang  menguatkan  diri.

Ketika  dia  menemukan  keberanian  untuk  menuntut  alasan,  satu-satunya  tanggapan  adalah:  

"Pikirkan  tentang  itu,  dan  Anda  akan  mengetahuinya."  Tapi  seperti  protagonis  Kafka,  Josef  K.,  

diadili  karena  kejahatan  yang  tidak  dapat  dipahami,  Tsukuru  tidak  tahu  apa  alasannya.  Dia  
ditinggalkan  dengan  teori-teori  neurotik  yang  berputar  di  sekitar  nama  keempat  temannya,  yang  

masing-masing  berarti  warna,  di  mana  namanya  berarti  "menciptakan":  Tsukuru  sendiri  tidak  

berwarna.  Tanpa  teman,  ia  menjalani  hidup,  sesekali  berkencan,  tenggelam  dalam  panggilannya  

sebagai  insinyur  kereta  api.

Seperti  yang  dikatakan  John  Cacioppo,  orang  yang  kesepian  lebih  memperhatikan  isyarat  sosial  

—  peringatan  ancaman  mereka  disetel  ke  tinggi  —  tetapi  kurang  dapat  diandalkan  dalam  

menafsirkannya.  Mereka  bisa  tampak  kurang  empatik  dan  kurang  percaya  dan  lebih  negatif  

dalam  persepsi  mereka  tentang  orang  lain.  Orang  yang  kesepian  juga  cenderung  mengkritik  diri  

sendiri,  menghubungkan  kegagalan  sosial  dengan  kesalahan  mereka  sendiri,  bukan  karena  keadaan.

Novel  Murakami  melacak  siklus  kesepian  yang  berulang—saat  penolakan  mematahkan  

kepercayaan  dan  kepercayaan  diri—dan  perubahan  radikal  yang  diperlukan  untuk  membuat  

seseorang  melarikan  diri,  seperti  pergeseran  genre  di  tengah-tengah  sebuah  buku.  Ketika  

kesepian,  seseorang  menjadi  takut:  takut  untuk  melangkah  keluar  dari  ruang  tungku  isolasi  yang  

menjebak  Descartes,  dan  waspada  terhadap  apa  yang  ditemukan  setiap  kali  dia  melakukannya.  

Dalam  memoar  kesepian  kronis,  penulis  Emily  White  memetakan  dinamika  ini:  “Saya  akan  

mengatakan  pada  diri  sendiri  bahwa  saya  membutuhkan  keramahan,  keramahan  akan  muncul  

dengan  sendirinya,  saya  menjadi  stres  pada  prospek  berinteraksi,  dan  untuk  meredakan  rasa  

stres  saya  '  d  menghabiskan  lebih  banyak  waktu  sendirian.”  Berpetualang  dengan  sukses  berarti  

melihat  dunia  dalam  istilah  yang  berbeda,  bukan  sebagai  tempat  bahaya  dan  rahasia  

menyeramkan,  yang  diilhami  oleh  Kafka,  tetapi  sebagai  wilayah  cerita  yang  sudah  dikenal,  baik  

bahagia  maupun  sedih,  beberapa  di  antaranya  klise,  yang  menggambarkan  hubungan  seseorang  dengan  yang  lain.

Yang  paling  menarik  dalam  novel  ini  adalah  plot  twist  di  tengahnya:  ketika  pacar  kasual  

Tsukuru,  Sara,  mendesaknya  untuk  menghadapi  masa  lalunya,  buku  itu  mengalami  pergeseran  

genre.  Apa  yang  dimulai  sebagai  perumpamaan  yang  membingungkan  tentang  ketidakpahaman  

kita  satu  sama  lain  berakhir  dengan  opera  sabun  kelas  atas.  Tsukuru  mengetahui  kebenaran  

tentang  pengkhianatan  teman-temannya;  dia  bisa  menerimanya;  dan  dia  mengakui  pada  dirinya  

sendiri,  dan  pada  Sara,  bahwa  dia  sedang  jatuh  cinta.  Saat  genre  berbenturan,  ada  nada  paranoia

—Sara  mengisyaratkan  secara  samar  pada  "hal-hal  yang  harus  kuurus,"  kita  tidak  tahu  apa,  lalu  

menghilang—dicampur  dengan  batho  dan  prosa  yang  mengempis:  "  'Masih  ada  sesuatu  yang  

tersangkut  di  dalam  dirimu,'  kata  Sara.  'Sesuatu  yang  tidak  bisa  kamu  terima.  Dan  aliran  emosi  

alami  yang  seharusnya  Anda  miliki  terhambat.  Saya  hanya  mendapatkan  perasaan  itu  tentang  

Anda.'  ”



Anda  mengirimkan  sinyal  sosial  kecil,  dan

Tetapi  program  seperti  ini  sangat  jarang  dan  jarang  didanai  dengan  baik.

penelitian  menunjukkan  bahwa  kesepian  kronis  tidak  berkorelasi  dengan  kurangnya  keterampilan  
sosial.

Terlebih  lagi,  ada  kesinambungan  antara  rasa  hormat  dan  cinta:  antara  menegaskan  bahwa  

seseorang  itu  penting,  menjalin  kasih  sayang  bersama,  dan  akhirnya  menjadi  teman.  Itulah  

mengapa  masuk  akal,  seperti  yang  didesak  Cacioppo,  untuk  “memulai  dari  yang  kecil . . .  

menjangkau  dalam  pertukaran  sederhana  di  toko  kelontong  atau  di  perpustakaan. . . .  Hanya  

mengatakan  'Bukankah  ini  hari  yang  indah?'  atau  'Saya  suka  buku  itu'  dapat  membawa  respons  

yang  ramah. . . .

Dengan  tidak  adanya  layanan  sosial  yang  memadai,  apa  yang  harus  kita  lakukan?  

Bimbingan  yang  ditawarkan  oleh  para  psikolog  kesepian  cocok  dengan  gambaran  cinta  dan  

persahabatan  yang  telah  saya  gambar.  Dalam  kata-kata  Cacioppo:

Jalan  keluar  dari  kesepian  berjalan,  ironisnya,  melalui  kebutuhan  orang  lain.  Ini  tentang  

memperhatikan  mereka,  bukan  bagaimana  mereka  berhubungan  dengan  Anda:  kepedulian  

terhadap  calon  teman,  bukan  persahabatan  potensial.

Sulit  untuk  melarikan  diri  dari  kesepian  tanpa  mendapatkan  bantuan  dari  orang  lain,  yang  

membuat  kesepian  menjadi  hal  yang  sulit-22.  Seseorang  juga  tidak  dapat  mengubah  keadaan  

dalam  semalam:  dibutuhkan  upaya  untuk  meredakan  kecemasan  sosial  yang  disebabkan  oleh  

kesepian.  Itu  sebabnya  kesepian  adalah  masalah  bagi  masyarakat,  bukan  hanya  individu.  

Seperti  halnya  depresi,  ada  kebutuhan  untuk  menghilangkan  stigma  kesepian  dan  mendanai  

perawatan  kesehatan  mental  yang  meringankannya.  Menjelang  akhir  bukunya,  Emily  White  

menggambarkan  karya  "psikolog  Belanda  Nan  Stevens,  yang  mengembangkan  program  

pengurangan  kesepian  yang  terbukti  mengurangi  setengah  tingkat  kesepian."

Rintangan  konseptual  yang  paling  sulit  bagi  orang-orang  dalam  pergolakan  kesepian  adalah  bahwa,  

meskipun  mereka  sedang  melalui  sesuatu  yang  terasa  seperti  lubang  di  tengah  keberadaan  mereka  

—  rasa  lapar  yang  perlu  diberi  makan  —  "kelaparan"  ini  tidak  akan  pernah  dapat  dipuaskan  oleh  fokus  

pada  "makan."  Yang  diperlukan  adalah  melangkah  keluar  dari  rasa  sakit  dari  situasi  kita  sendiri  cukup  

lama  untuk  "memberi  makan"  orang  lain.

Program  Stevens  berbentuk  pelajaran  kelompok  mingguan  yang  ditawarkan  selama  tiga  bulan.  Di  

bawah  bimbingan  seorang  pekerja  sosial  atau  pemimpin  sebaya,  peserta  didorong  untuk  melakukan  

hal-hal  langsung  seperti  menilai  kebutuhan  dan  harapan  mereka  akan  persahabatan  dan  memetakan  

hubungan  yang  sudah  ada,  untuk  menemukan  potensi  persahabatan  yang  tidak  aktif. . . .  Program  ini  

pada  dasarnya  beroperasi  sebagai  rem  pada  penarikan  kesepian  cenderung  isyarat.



Bahkan  ketika  itu  tidak  berakhir  dengan  persahabatan,  memperhatikan  orang  lain—menegaskan  

nilai  hidup  mereka,  bukan  diri  sendiri—membuat  kesepian  tidak  terlalu  keras.  Dalam  sebuah  studi  

tahun  2014  tentang  komuter  di  Chicago,  peserta  diminta  untuk  terlibat  dengan  orang  asing  di  bus  

atau  kereta  api,  mencari  tahu  fakta  menarik  tentang  seseorang  dan  berbagi  fakta  tentang  diri  mereka  

sendiri;  mereka  melaporkan  merasa  lebih  bahagia  setelahnya,  meskipun  awalnya  ragu-ragu.  Atau  

untuk  mengambil  contoh  dari  pengalaman  saya  sendiri:  memulai  podcast  di  masa  pandemi  

membantu  saya  menjauhkan  kesepian  saya.  Beberapa  tamu  saya  adalah  teman  lama  atau  guru;  

beberapa  adalah  kenalan;  beberapa  yang  belum  pernah  saya  temui.  Intinya  bukan  untuk  membangun  

hubungan  baru  tetapi  untuk  mengajukan  berbagai  pertanyaan  pribadi  kepada  filsuf  tentang  diri  

mereka  sendiri,  dari  yang  kurang  ajar—"Apakah  Anda  benar-benar  percaya  pandangan  filosofis  

Anda?"—hingga  yang  berisiko—"Apa  yang  Anda  takutkan?"  Wawancara  menyimpang  dari  argumen  

filosofis  ke  sejarah  yang  intim,  terkadang  menarik  hubungan  di  antara  mereka.  Seorang  filsuf  

berbicara  tentang  tumbuh  dewasa  dengan  strabismus,  suatu  kondisi  di  mana  seseorang  tidak  dapat  

melakukan  kontak  mata  karena  matanya  tidak  sejajar  dengan  benar.  Ketika  saya  bertanya  tentang  

kesepian  masa  kanak-kanak,  dia  menelusuri  jalan  dari  tantangan  sosial  seumur  hidup  ke  karyanya  

dalam  filsafat  moral,  yang  menempatkan  timbal  balik  di  jantung  etika.  Percakapan  itu  istimewa;  tapi  

aku  mencintai  masing-masing  dengan  caranya  sendiri.  Sungguh  menakjubkan  seberapa  jauh  

individualitas  seseorang,  cara  khas  mereka  berada  di  dunia,  dapat  diungkapkan  hanya  dalam  dua  

puluh  lima  menit.  Setelah  mendengarkan  dengan  seksama  selama  setengah  jam,  dan  mengedit  

selama  satu  jam  lebih,  saya  tidak  akan  merasa  kesepian  selama  berhari-hari.

seseorang  memberi  isyarat  kembali.”  Interaksi  seperti  ini  mengakui  realitas  manusia  lain.  Ini  mungkin  

tampak  jauh  dari  hubungan  mendalam  yang  Anda  dambakan  saat  Anda  kesepian.  Namun  yang  

membedakan  adalah  derajat  atau  dimensinya,  bukan  jenisnya.  Rasa  hormat,  kasih  sayang,  dan  

cinta  adalah  semua  cara  untuk  menegaskan  bahwa  seseorang  itu  penting.  Mereka  adalah  melodi  

yang  dinyanyikan  dalam  kunci  yang  sama.

White  terjebak  dengan  itu,  mulai  dari  yang  kecil,  dengan  rekan  tim  bukan  teman.  Tapi  dia  menjalin  

hubungan  yang  mendalam  dengan  salah  satu  dari  mereka;  dan  pada  waktunya—bukan  tanpa  

beberapa  kemunduran—keduanya  menjadi  pasangan.

Maka,  bukan  kebetulan  bahwa  Emily  White  menemukan  kelegaan  dari  kesepian  kronis  dengan  

menjadi  sukarelawan  di  dapur  umum:  simpati  dan  kemarahan  moral  dapat  menjadi  cara  untuk  

terhubung  dengan  orang  lain.  Dia  kemudian  bergabung  dengan  liga  bola  basket  wanita.  Diintimidasi  

oleh  para  pemain,  dia  telah  membayar  biaya  yang  tidak  dapat  dikembalikan  dan  “mampu  

mengimbangi  kecemasan  [dia]  dengan  penolakan  bawaan  [dia]  untuk  membuang-buang  uang.”



Kita  cenderung  berpikir  bahwa  kekaguman  timbal  balik  atau  kepentingan  bersama  harus  

didahulukan  dalam  menjalin  pertemanan  —  gema  jauh  dari  meritokrasi  Aristoteles.  Ketika  kita  

mengagumi  seseorang  atau  membagikan  tujuan  mereka,  itu  membuatnya  lebih  mudah  untuk  menjadi  teman.

Bahkan  ketika  strategi  ini  berhasil,  ada  cara  untuk  merasa  kesepian  yang  tidak  bisa  mereka  

atasi.  Dilihat  dari  satu  sisi,  bentuk  kesepian  yang  paling  lengkap  adalah  tidak  pernah  memiliki  

seorang  teman  pun.  Tapi  kondisi  itu  bisa  diubah.

Podcast  mungkin  tampak  artifisial.  Tetapi  percakapan  yang  sebagian  naskah  membantu  

mengurangi  kecemasan  sosial  dan  semakin  banyak  bukti  menunjukkan  bahwa  belajar  bagaimana  

mendengarkan  dengan  baik  adalah  jalan  menuju  hubungan  yang  kuat.  Mendengarkan—benar-

benar  mendengarkan—adalah  kerja  keras.  Seperti  candaan  filsuf  Frank  Ramsey,  “Kita  terlalu  

sedikit  menyadari  betapa  seringnya  [percakapan]  kita  dalam  bentuk:—A.:  'Saya  pergi  ke  

Grantchester  sore  ini.'  B.:  'Tidak.'  Psikolog  dan  terapis  telah  menunjukkan  bagaimana  percakapan  

terstruktur,  di  mana  kita  mengajukan  pertanyaan  mengejutkan  dan  harus  memperhatikan  

jawabannya,  membantu  membangun  keintiman  baik  dengan  orang  asing  maupun  dengan  orang  

yang  sudah  kita  kenal.

Tapi  persahabatan  bisa  dimulai  dengan  tindakan  sederhana  memperhatikan.  Kami  pertama-tama  

mengakui  satu  sama  lain,  baru  kemudian  menemukan  hal-hal  yang  harus  dilakukan.  Mendengarkan  

saja  mungkin  sudah  cukup  untuk  menjalin  hubungan.  Melakukannya  dengan  baik  membutuhkan  

keberanian  dan  ketahanan.  Ini  bisa  menjadi  jalan  yang  panjang  dan  sulit  dari  salam  persahabatan  

ke  persahabatan  yang  erat.  Jalan  itu  diaspal  oleh  kerja  sukarela,  kelas  malam,  olahraga  amatir.  Itu  

diaspal  oleh  undangan  yang  ditawarkan,  keheningan  yang  dialami—penampakan  kebutuhan  yang  

mungkin  menakutkan  dan  menyentuh  rasa  malu.  Mengatasi  kesepian  seseorang  berarti  membuka  

diri  kepada  orang  lain  ketika  apa  yang  dibuka  adalah  luka.

Apa  yang  tidak  dapat  dibatalkan  adalah  kesepian  kehilangan.  Teman  baru  tidak  bisa  menggantikan  

orang  mati  atau  terasing  permanen.  Ayub  tidak  diberi  kompensasi  atas  pembunuhan  anak-anaknya  

dengan  memberikan  keluarga  kedua.  Jika  filsafat  berbicara  tentang  cinta,  ia  juga  harus  berbicara  

tentang  kesedihan.



DUKA

Seperti  yang  akan  kita  lihat,  setidaknya  ada  tiga  jenis  kesedihan:  "kesedihan  relasional,"  

yang  menandai  hubungan  yang  retak;  kesedihan  atas  kerugian  yang  menimpa  seseorang  

yang  meninggal;  dan  kesedihan  karena  kehilangan  nyawa.  Bentuk-bentuk  kesedihan  ini

Kesedihan  bukanlah  emosi  yang  sederhana.  Orang-orang  yang  berduka  merasakan  

kesedihan,  ya—tetapi  juga  kemarahan,  rasa  bersalah,  ketakutan,  dan  momen-momen  ringan  

sekaligus  mendalam.  Kemarahan  mungkin  tanpa  tujuan  atau  rasa  bersalah  tidak  rasional.  

Ketakutan  itu  mungkin  pelik,  diarahkan  bukan  pada  masa  depan  tetapi  masa  lalu.  “Saya  

menderita  ketakutan  akan  apa  yang  telah  terjadi,”  tulis  kritikus  Roland  Barthes  dalam  Mourning  

Diary,  enam  bulan  setelah  ibunya  meninggal.  Dan  kemudian  ada  orang—seperti  Tig  Notaro—

yang  bercanda  setelah  tragedi.  Kesedihan  tidak  statis,  tetapi  sesuatu  yang  bermanifestasi  

dalam  perasaan  yang  berbeda  pada  waktu  yang  berbeda.  Berduka  adalah  sesuatu  yang  kita  

lakukan,  jika  tidak  dengan  sengaja  —seperti  yang  kita  lakukan,  dengan  sengaja,  ritual  

berkabung—maka  dalam  cara  kita  melukai  ketika  kita  menderita  luka  tubuh.

Kebingungan  emosional  pendengar  bergema,  dengan  pembiasan,  kebingungan  dering  

kesedihan.

Dalam  stand-up  yang  tak  tergoyahkan  pada  Agustus  2012,  empat  hari  setelah  didiagnosis  

menderita  kanker  payudara,  komedian  Amerika  Tig  Notaro  berbicara  tentang  kematian  tak  

terduga  ibunya  hanya  empat  bulan  sebelumnya.  Dia  menggambarkan  akibatnya  kepada  

penonton  yang  terguncang  tetapi  masih  tertawa  di  Largo  di  Los  Angeles:

Tiga

Ibuku  baru  saja  meninggal. . . .  Haruskah  saya  pergi? . . .  Saya  tidak  percaya  Anda  mengambil  ini  begitu  

keras.  Anda  tidak  mengenalnya.  Saya  baik-baik  saja. . . .  Saya  sedang  memeriksa  surat  saya  dan  rumah  

sakit  mengirimkan  kuesioner  kepada  ibu  saya  untuk  melihat  bagaimana  dia  tinggal  di  rumah  sakit. . . .

Hmmm . . .  tidak  hebat . . .  tidak  berjalan  dengan  baik. . . .  Aku  akan  mendapatkan  hak  itu  untuknya. . . .  

Pertanyaan  satu.  Selama  tinggal  di  rumah  sakit  ini,  apakah  perawat  menjelaskan  hal-hal  dengan  cara  yang  

dapat  Anda  pahami? . . .  mengingat  Anda  tidak  memiliki  aktivitas  otak.

Saya



Seperti  yang  mungkin  Anda  ketahui,  saya  enggan  menulis  tentang  kesedihan,  memprediksi  atau  

meresepkan  untuk  orang  lain.  Tidak  seperti  kesepian,  yang  saya  ketahui  secara  langsung,  saya  sendiri  tidak  

mengalami  kesedihan  yang  begitu  intens.  Bagi  banyak  orang,  itu  datang  lebih  dulu  dengan  kakek-nenek.  

Tapi  aku  tidak  tahu  milikku  di  pihak  ayahku—bahkan  nama  mereka  pun  tidak,  lupa  kapan  atau  bagaimana  

mereka  meninggal.  Kakek  dari  pihak  ibu  saya  sudah  meninggal  ketika  saya  lahir,  dan  nenek  saya  yang  

tersisa  menderita  demensia.  Aku  hampir  tidak  mengingatnya,  dan  orang  tuaku  membiarkanku  pemakamannya

—sebuah  kesalahan,  kurasa.  Yang  paling  dekat  dengan  kesedihan  saya  adalah  menyaksikan  ibu  saya  

berlayar  ke  kegelapan  Alzheimer;  tapi  dia  masih  hidup.

Untuk  wawasan,  saya  beralih  ke  ilmu  sosial.  Selama  tiga  puluh  tahun  terakhir,  psikolog  telah  membuat  

kemajuan  substansial  dalam  memahami  kesedihan.

mungkin  berinteraksi  dan  bertepatan,  tetapi  mereka  tidak  sama.  Masing-masing  dari  mereka  sakit  dengan  

cara  yang  berbeda  dan  masing-masing  mengatakan  sesuatu  yang  berbeda  tentang  cinta.

Di  antara  penemuan  mereka  adalah  bahwa  gagasan  Freudian  tentang  "kerja  duka"  sebagai  perjuangan  yang  

sulit  tetapi  perlu  dengan  kehilangan  tidak  didukung  oleh  bukti.  Kebijaksanaan  yang  dulu  konvensional  bahwa  

"Anda  harus  membicarakannya"  berisiko  menjadi  sangat  kontraproduktif.  Secara  umum,  penelitian  

menunjukkan,  dipaksa  untuk

Kekuatan  dari  bagian  ini  sebagian  berubah  pada  menempatkan  kata-kata  Didion  di  mulut  kita,  tetapi  

sementara  "kita"  ditempatkan  dalam  konsepsi  kesedihannya,  itu  mungkin  tidak  mencerminkan  kita  sendiri.  

Berbicara  untuk  diri  saya  sendiri:  ketika  saya  memikirkan  istri  saya  sekarat,  saya  merasa  sulit  untuk  

membayangkan  bagaimana  hidup  akan  terus  berjalan.  Saya  mengharapkan  kekosongan.  (Kabar  buruk:  

kecemasan  saya  bersifat  prediktif.  Dalam  studi  longitudinal  terhadap  orang  tua,  "mereka  yang  sebelumnya  

mengungkapkan  ketergantungan  emosional  semacam  ini,  pada  kenyataannya,  menderita  reaksi  kesedihan  

yang  rumit.")

Menjelang  akhir  buku,  Didion  menulis,  seolah-olah  untuk  semua  orang:

Kesedihan  yang  cair  dan  polifoni  membuatnya  sulit  untuk  didiskusikan.  Beresiko  untuk  menggeneralisasi  

dari  pengalaman  sendiri.  Saya  terkejut  dengan  ini  ketika  saya  membaca  memoar  terkenal  Joan  Didion  The  

Year  of  Magical  Thinking,  yang  mencatat  kebingungan  yang  dia  rasakan  setelah  kematian  suaminya.

Kesedihan  ternyata  menjadi  tempat  yang  tak  seorang  pun  dari  kita  tahu  sampai  kita  

mencapainya. . . .  Kita  mungkin  berharap  jika  kematian  tiba-tiba  merasa  syok.  Kami  tidak  

mengharapkan  kejutan  ini  menjadi  obliteratif,  dislokasi  ke  tubuh  dan  pikiran. . . .  Dalam  versi  

duka  yang  kita  bayangkan,  modelnya  adalah  “penyembuhan”.  Sebuah  gerakan  maju  tertentu  

akan  menang. . . .  Kita  juga  tidak  dapat  mengetahui  fakta  sebelumnya  (dan  di  sinilah  letak  

inti  dari  perbedaan  antara  kesedihan  seperti  yang  kita  bayangkan  dan  kesedihan  sebagaimana  

adanya)  ketidakhadiran  tanpa  akhir  yang  mengikuti,  kekosongan,  kebalikan  dari  makna,  rangkaian  

momen  tanpa  henti  selama  yang  akan  kita  hadapi  dengan  pengalaman  ketidakbermaknaan  itu  sendiri.



Juga  tidak  ada  bukti  bahwa  kesedihan  datang  dalam  tahap-tahap  yang  dapat  diprediksi,  sering  

digambarkan  dalam  lima  langkah  yang  rapi:  penyangkalan,  kemarahan,  tawar-menawar,  

depresi,  penerimaan.  Menurut  peneliti  duka  perintis  George  A.

Paling  tidak,  bagi  saya,  buku  harian  penulis  Prancis  Annie  Ernaux  tentang  penyakit  Alzheimer  

ibunya,  ditulis  "dengan  tergesa-gesa,  dalam  gejolak  emosi  saya,  tanpa  berpikir  atau  mencoba  

menyusun  pikiran  saya."  Seperti  kesedihan,  entri  entah  bagaimana  berulang  dan  tidak  dapat  

diprediksi.

"Tanya  Jawab"  peristiwa  traumatis  segera  setelah  mereka  memiliki  efek  negatif  pada  kesehatan  

mental  dan  fisik  yang  dapat  berlangsung  selama  bertahun-tahun,  memperkuat  kenangan  

menyakitkan  bahwa  sistem  kekebalan  emosional  seseorang  sebaliknya  akan  menekan.

Maka,  tidak  mengherankan  jika  beberapa  dokumen  duka  yang  paling  setia  bersifat  

fragmentaris,  nonlinier,  episodik.  Buku  Harian  Berkabung  Roland  Barthes  tergores  selama  

berbulan-bulan  pada  kertas  ketik  berempat.

Apa  yang  bisa  kita  katakan  dalam  menghadapi  kompleksitas  kesedihan,  penolakannya  

terhadap  narasi?  Menurut  tradisi  panjang  dalam  filsafat  Barat,  jawabannya

Dan  seperti  reaksi  stres  lainnya,  itu  tidak  seragam  

atau  statis.  Kesedihan  yang  tak  henti-hentinya  akan  luar  biasa.  Kesedihan  sebenarnya  bisa  

ditoleransi,  hanya  karena  datang  dan  pergi  dalam  semacam  getaran.”

Diterbitkan  pada  tahun  1969,  empat  tahun  sebelum  kematiannya,  The  Unfortunates  adalah  

sebuah  buku  dalam  kotak:  dua  puluh  tujuh  buklet  untuk  dibaca  dalam  urutan  apa  pun,  kecuali  

untuk  "Pertama"  dan  "Terakhir."  Naratornya  adalah  seorang  jurnalis  yang  ditugaskan  untuk  

meliput  pertandingan  sepak  bola  di  kota  yang  terakhir  dia  kenal  tujuh  tahun  lalu,  mengunjungi  

seorang  teman  lama,  Tony,  yang  kemudian  meninggal  karena  kanker  metastatik.  Kunjungan  

tersebut  memicu  ingatan  yang  tiba  dalam  urutan  acak,  tersebar  di  seluruh  peristiwa  hari  itu.  

Seperti  yang  ditentukan  secara  kebetulan,  dia  tidak  dapat  menggoyahkan  sebuah  gambar,  

yang  muncul  dalam  bab-bab  yang  berurutan—mulut  Tony,  mungkin,  “kekuningan  dan  runtuh  

di  sekitar  tulang-tulang  yang  disindir”—atau  jika  urutannya  berbeda,  gambar  itu  kembali  jauh  

kemudian,  sebagai  irama.  Dalam  bab  terpanjang,  narator  bergulat  dengan  pertandingan  sepak  

bola  yang  kacau  menjadi  lima  ratus  kata  dalam  arti  naratif.  Dalam  dua  terpendek,  dia  terlambat  

ke  pemakaman  Tony  dan  dia  mengetahui  bahwa  Tony  telah  meninggal  —  yang  terakhir  dalam  

satu  paragraf  yang  menempati  halaman  kosong.  Duka  tidak  memiliki  urutan  naratif,  buku  

dalam  kotak  tampaknya  memperingatkan;  dan  penutupan  apapun  bersifat  sementara.  

Kesedihan  bisa  dibuka  dan  dikocok  lagi  dan  lagi.

Bonanno,  kesedihan  datang  tidak  secara  bertahap  tetapi  dalam  gelombang:  “Berkabung  pada  

dasarnya  adalah  reaksi  stres. . . .

Mungkin  upaya  paling  menarik  untuk  menangkap  kesedihan  dalam  bentuk  prosa  adalah  

oleh  novelis  eksperimental  Inggris  BS  Johnson,  yang  bunuh  diri  pada  usia  empat  puluh.



Senang  mendengarnya!  Tentu  saja,  itu  tidak  mudah,  bahkan  untuk  Epictetus.  Tetapi  dia  percaya  

bahwa  jika  kita  benar-benar  tahu  apa  artinya  bahwa  apa  yang  kita  cintai  itu  fana,  jika  kita  bisa  

mendiami  kebenaran  itu,  maka  kita  bisa  mengakali  kesedihan.  "Sayangnya,  temanku  tersayang  

meninggal."  “Yah,  apa  yang  kamu  harapkan?  Bahwa  dia  akan  hidup  selamanya?”  Jadi  Epictetus  

bertanya.  Tetapi  Anda  mungkin  berharap,  atau  berharap,  bahwa  dia  akan  hidup  satu  tahun  lagi.  

Bukankah  itu  yang  kita  inginkan,  sebagai  suatu  peraturan,  untuk  pasangan,  keluarga,  teman?  
Sakit  ketika  kematian  menggagalkan  keinginan  itu.

adalah  bahwa  kesedihan  adalah  patologi,  masalah  yang  harus  dipecahkan.  Tapi  kesedihan  

bukanlah  kesalahan;  dan  filsafat  tidak  boleh  mengingkarinya.

Stoicisme  lahir  di  Yunani  kuno  pada  abad  keempat  SM;  empat  ratus  tahun  kemudian,  itu  

adalah  ideologi  tidak  resmi  dari  kelas  penguasa  Romawi.  Popularitas  pemikiran  Stoic,  baik  dulu  

maupun  sekarang,  sebagian  besar  bergantung  pada  nasihat  bijaknya  untuk  mengelola  kesulitan.  

Ini  melampaui  mengalahkan  kesedihan  hingga  janji  kebahagiaan  sempurna:  rahasia  swadaya.  

Seperti  yang  diakui  kaum  Stoa,  ada  dua  cara  untuk  menghindari  frustrasi  keinginan.  Salah  

satunya  adalah  untuk  menahan  keinginan  Anda  tetap  dan  mengubah  dunia  untuk  memenuhi  

mereka;  yang  lain  adalah  untuk  mengubah  keinginan  Anda  untuk  mencocokkan  dunia  seperti  

yang  akan  terjadi.  Ketika  jalan  pertama  tidak  terbuka,  karena  Anda  tidak  dapat  mengubah  dunia—

Anda  ingin  istri  atau  anak  Anda  hidup;  tetapi  mereka  sudah  mati—jalan  kedua  tetap  ada.  Aksioma  

mendasar  dari  filosofi  Stoic,  yang  berulang  kali  membuat  mual  dalam  "Buku  Pegangan"  Epictetus,  

adalah  bahwa  kita  harus  memadamkan  keengganan  dan  keinginan  untuk  apa  yang  berada  di  luar  

kendali  kita.  Fokus  pada  apa  yang  dapat  Anda  ubah;  melepaskan

DESPI  TE  TH  EIR  RIVA  LRY,  sekolah-sekolah  Yunani  kuno  dan  Roma  yang  bertikai—Akademis,  

Epicurean,  Skeptis,  Stoic—sependapat  tentang  satu  hal:  kesedihan  itu  tidak  baik.  Epictetus,  

seorang  Stoa  Romawi  yang  lahir  dalam  perbudakan,  memberikan  arahan  yang  kasar  di  sini:

Berkenaan  dengan  segala  sesuatu  yang  merupakan  sumber  kesenangan  bagi  Anda,  atau  

berguna  bagi  Anda,  atau  yang  Anda  sukai,  ingatlah  untuk  terus  mengatakan  pada  diri  sendiri  

hal  apa  itu,  mulai  dari  yang  paling  tidak  penting.  Jika  Anda  menyukai  kendi,  katakan,  "Ini  kendi  

yang  saya  sukai,"  dan  kemudian,  jika  rusak,  Anda  tidak  akan  marah.  Jika  Anda  mencium  anak  

atau  istri  Anda,  katakan  pada  diri  sendiri  bahwa  yang  Anda  cium  adalah  manusia;  dan  kemudian,  

jika  salah  satu  dari  mereka  mati,  Anda  tidak  akan  marah.



Jika  ada  penghiburan  dalam  filsafat,  maka,  itu  tidak  akan  berasal  dari  membunuh  kesedihan  

tetapi  mengetahui  bagaimana  berduka  dengan  cara  yang  seharusnya.  Duka  memiliki  alasannya:  

banyak  bentuk  kehilangan  yang  kita  tangisi,  kebenaran  yang  masuk  akal  untuk  berduka.  Bahkan  jika  

kita  berfokus  pada  orang-orang  yang  terhilang—menunda  “kesedihan  iklim”  dan  kesedihan  atas  

ketidakadilan  dunia—kesedihan  kita  beragam:  kita  tidak  hanya  mendukakan  orang  yang  sudah  

meninggal.  Tujuannya  adalah  untuk  berduka  dengan  baik,  bukan  untuk  memadamkan  kesedihan.

dari  segala  sesuatu  yang  lain.  Jika  Anda  tidak  ingin  bebas,  klaim  Epictetus,  fakta  bahwa  Anda  

diperbudak  tidak  akan  merusak  hidup  Anda.

Saya  sendiri  diperkenalkan  dengan  kesedihan  pada  usia  lima  belas  tahun,  ketika  pacar  pertama  

saya,  Jules,  putus  dengan  saya.  Kami  sudah  bersama  selama  sekitar  enam  bulan  dan  kami  belum  

pergi  jauh.  Berciuman  sangat  dijatah  oleh  Jules  "agar  kita  tidak  bosan."  Saya  pikir  dia  memiliki  

beberapa  pertemuan  buruk  dengan  anak  laki-laki;  saya  adalah

Faktanya,  ada  jurang  pemisah  antara  pandangan  dunia  Stoicisme  kuno  dan  pandangan  para  

penirunya  baru-baru  ini.  Bagi  kaum  Stoa  Yunani  dan  Romawi,  ketidakpedulian  terhadap  apa  yang  

berada  di  luar  kendali  kita  mengacu  pada  visi  kosmos  sebagai  perintah  ilahi:  dunia  memiliki  pikirannya  
sendiri—yang  diberi  nama  “Zeus”—dan  agensinya  memastikan  bahwa  apa  tampaknya  buruk  adalah  

yang  terbaik.  Dengan  kata  lain,  ia  bersandar  pada  teodisi,  bukan  pada  basa-basi  tentang  keinginan.  

Jika  Anda  percaya  bahwa  Zeus  ada  di  pihak  Anda,  saya  dapat  melihat  mengapa  Anda  dapat  berdamai  

dengan  apa  yang  tidak  dapat  Anda  kendalikan.  Jika  tidak,  menyesuaikan  apa  yang  Anda  inginkan  

dengan  apa  yang  bisa  Anda  dapatkan  seharusnya  tampak  lebih  pemarah  daripada  bijaksana.  Seperti  

yang  ditegur  Virginia  Woolf,  “Jangan  pernah  berpura-pura  bahwa  hal-hal  yang  tidak  Anda  miliki  tidak  

berharga.”

Jika  kesimpulan  itu  membuat  Anda  gugup,  Anda  tidak  sendirian.  Meninjau  edisi  baru  Epictetus  

pada  tahun  1868,  novelis  Henry  James  membayangkan  dengan  khawatir  bagaimana  pepatah  

ketenangan  di  bawah  perbudakan  akan  terdengar  di  pra-Perang  Sipil  Selatan.  Untuk  semua  daya  

tariknya,  aksioma  Stoic  itu  sesat.  Benar:  tidak  ada  gunanya  mencoba  hal  yang  mustahil;  dan  kita  

tidak  boleh  menyalahkan  diri  kita  sendiri  atas  apa  yang  di  luar  kendali  kita.  Tetapi  melampaui  itu,  

tidak  peduli  tentang  hal-hal  yang  tidak  dapat  kita  ubah,  sama  saja  dengan  anggur  asam:  jika  saya  

tidak  dapat  memilikinya,  maka  saya  tidak  menginginkannya.  Sikap  Stoic  mungkin  menumpulkan  rasa  

sakit  kita,  tetapi  melakukannya  dengan  menjauhkan  kita  dari  hal-hal  yang  benar-benar  penting.  

Pikirkan  mereka  yang  dikondisikan  untuk  mengakomodasi  penindasan,  seperti  ketika  tahanan  dan  

istri  yang  dipukuli  tidak  lagi  menginginkan  kebebasan,  mereka  ditolak.  Tidak  ada  jawaban  yang  baik,  

seperti  yang  dilakukan  banyak  orang  Stoa,  bahwa  kebebasan  di  sini  adalah  "ketidakpedulian  yang  

lebih  disukai":  sesuatu  yang  diinginkan,  tetapi  hanya  dengan  keterpisahan.  Karena  tidak  masuk  akal  

untuk  mengamuk  melawan  penindasan—seperti  pada  kematian  istri  atau  anak  seseorang.  Sementara  

kesedihan  membawa  rasa  sakit,  rasa  sakit  adalah  bagian  dari  hidup  dengan  baik:  itu  tak  terpisahkan  

dari  cinta.



Intinya  adalah  bahwa  selain  kesedihan  di  sekitar  kehilangan—yang  mungkin  pertama  kali  

terlintas  dalam  pikiran—ada  kesedihan  karena  ditinggalkan.  “Kamu  mati  di  hati  karena  putus  

cinta,”  tulis  narator  novel  Iris  Murdoch  yang  tidak  dapat  diandalkan,  The  Sea,  the  Sea.  Dia  

membodohi  dirinya  sendiri,  dan  pada  usia  lima  belas,  aku  juga.  Aku  tahu  bahwa  aku  akan  

mencintai  Jules  selamanya,  dan  bahwa  aku  tidak  akan  pernah  mencintai  lagi.  Saya  hanya  salah  

sebagian.

Kita  bisa  belajar  banyak  dari  perbandingan  antara  kesedihan  romantis  dan  kesedihan  fana.  

Kesedihan  romantis  adalah  tentang  kematian  suatu  hubungan,  bukan  separuh  lainnya:  itu  

adalah  bentuk  dari  apa  yang  saya  sebut  "kesedihan  relasional."  Saat  Jules  putus  denganku,  

bukan  demi  dia  aku  bersedih,  tapi  demi  aku.  (Dia  lebih  baik  tanpa  saya.)  Bentuk  lain  dari  

kesedihan  relasional  bergantung  pada  hubungan  lain,  keluarga  atau  persahabatan,  dan  memiliki  

karakter  tersendiri.  Pada  saat  yang  sama,  kesedihan  bisa  hampir  murni  non-relasional,  seperti  

ketika  kita  berduka  untuk  mereka  yang  belum  pernah  kita  temui.  Dalam  Baseball  Life  Advice,  

penulis  Kanada  Stacey  May  Fowles  berduka  atas  kematian  pelempar  Miami  Marlins  José  

Fernández  dalam  kecelakaan  berperahu  yang  merenggut  nyawanya  pada  usia  dua  puluh  empat:  

“Tidak  ada  peta  jalan  nyata  untuk  menangani  jenis  kesedihan  yang  tak  dapat  dijelaskan  yang  

datang  dengan  kematian  seseorang  yang  tidak  kita  kenal.”  Tidak  ada  peta  jalan,  baik,  untuk  

kesedihan  atas  kematian  orang  asing  secara  massal  dalam  pandemi  yang  mengamuk  di  luar  

kendali  kita.  Paling  sering  kesedihan  bersifat  relasional  (diarahkan  pada  suatu  hubungan)  dan  

non-relasional  (diarahkan  pada  orang  yang  dicintai)—seperti  dalam  kematian  seorang  teman  

dekat,  pasangan,  orang  tua,  atau  anak.

relatif  jinak.  Tapi  aku  tidak  tahu  bagaimana  berbicara  dengannya  dan  aku  cemburu  dan  cemburu  

sejak  awal.  Ketika  Jules  muak  dengan  itu,  dia  mengakhiri  segalanya—  dan  aku  menjadi  sedikit  

marah.  Meskipun  tampaknya  biasa-biasa  saja  dalam  retrospeksi,  saya  menemukan  perpisahan  

itu  tidak  dapat  dipahami.  Mengapa?  Mengapa?  Mengapa?  Aku  meneleponnya  tanpa  henti,  

menuntut  jawaban.  Jules  menolak  untuk  membenarkan  dirinya  sendiri.  Dia  berhenti  mengambil.  

Aku  terus  menelepon.  Akhirnya,  saya  berhasil  mengatasinya.  Peristiwa  katarsis  itu  adalah  

bermesraan  dengan  sahabatnya,  yang  namanya  tidak  saya  ingat,  di  sebuah  pesta  yang  tidak  

dapat  saya  ingat.  Dia  melaporkan  kepada  Jules  bahwa  aku  tidak  berguna;  dalam  pembelaan  

saya,  saya  memiliki  latihan  yang  terbatas.

Perbedaan  ini  penting  karena  mereka  menyangkal  salah  satu  tuduhan  yang  diajukan  di  pintu  

kesedihan,  kadang-kadang  bahkan  oleh  duka:  bahwa  itu  adalah  bentuk  pemanjaan  diri.  Buku  

Didion  dimulai  dengan  apa  yang  mungkin  merupakan  syair  bebas:

Hidup  berubah  dengan  cepat.

Hidup  berubah  dalam  sekejap.

Anda  duduk  untuk  makan  malam  dan  hidup  seperti  yang  Anda  tahu  itu  berakhir.



Pertanyaan  mengasihani  diri  sendiri.

Bahkan  hubungan  yang  selesai  belum  sepenuhnya  berakhir:  Saya  memiliki  hubungan  yang  berbeda  dengan  Jules  

daripada  yang  saya  miliki  dengan  orang  asing  yang  sempurna.  Aku  akan  mengatakan  aku  mencintainya,  tetap  saja,  

seperti  seseorang  mencintai  seorang  teman  yang  belum  pernah  dilihatnya  selama  bertahun-tahun.

Mengasihani  diri  sendiri  adalah  pikiran  pertama  Didion,  setelah  fakta.  Tapi  sementara  mengasihani  diri  

sendiri  mungkin  menjadi  bagian  dari  kesedihan,  kita  tidak  hanya  berduka  untuk  diri  kita  sendiri:  kita  

berduka  demi  orang  mati  dan  apa  yang  telah  hilang  dari  mereka.  Kesedihan  bukanlah  kelemahan  tetapi  

tanda  cinta  yang  bertahan.

Bahkan  kesedihan  yang  terjadi  dalam  suatu  hubungan  tidak  sepenuhnya  berpusat  pada  diri  sendiri.  

Jika  istri  saya  meninggal,  saya  akan  khawatir  tentang  diri  saya  sendiri:  Bagaimana  saya  akan  menghadapi  

kesepian  atau  menanggung  kepraktisan  menjadi  orang  tua,  dan  kehidupan  sehari-hari,  sendirian?  

(Pertanyaan  mengasihani  diri  sendiri.)  Tetapi  saya  juga  akan  berduka  untuknya  dan  untuk  semua  yang  

tidak  mungkin  dia  lakukan.  Dan  saya  akan  berduka  untuk  kita,  untuk  kehilangan  apa  yang  kita  miliki  

bersama.  Begitu  banyak  dari  apa  yang  saya  lakukan  yang  penting  adalah  apa  yang  kita  lakukan,  tidak  

mungkin  tanpa  dia.  Bahkan  dalam  perpisahan  saya  dengan  Jules,  apa  yang  saya  hargai,  dan  hilangkan,  

bukan  hanya  seseorang  untuk  diajak  bergaul  atau  penegasan  yang  ada  dalam  cinta  tetapi  hubungan  

saya  dengannya.  Saya  mungkin  salah  membaca  arti  dari  hubungan  itu,  tapi  itu  bukan  hanya  tentang  

saya.

Dalam  sebuah  esai  tentang  kematian  teman  di  usia  yang  lebih  tua,  filsuf  Amerika  Samuel  Scheffler  

memperkenalkan  kosakata  masam  untuk  hubungan  yang  tidak  lagi  aktif.  Dalam  hubungan  "selesai",  

seperti  hubungan  saya  dengan  Jules,  yang  lain  tetap  hidup;  dalam  hubungan  "diarsipkan",  dia  telah  

meninggal.

Maksud  Scheffler  adalah  bahwa  hubungan  yang  diarsipkan,  juga,  belum  berakhir:  mereka  terus  

mengerahkan  kekuatan  dalam  hidup  kita.  Mereka  menempatkan  tuntutan  pada  kita  yang  harus  kita  

penuhi,  persyaratan  penghormatan  dan  rasa  hormat.  Kami  memiliki  hubungan  dengan  orang  mati,  

bahkan  jika  hubungan  itu  harus  berubah.  Di  hampir  setiap  kisah  duka  yang  telah  saya  baca,  orang-orang  

yang  berkabung  memiliki  perasaan  yang  luar  biasa  tentang  kehadiran  terus-menerus  dari  orang  yang  

telah  mereka  hilangkan.  “Inilah  yang  sering  gagal  dipahami  oleh  orang-orang  yang  belum  melewati  batas  

kesedihan,”  tulis  novelis  Julian  Barnes  dalam  sebuah  esai  tentang  istrinya;  "Fakta  bahwa  seseorang  

mati  mungkin  berarti  mereka  tidak  hidup,  tetapi  tidak  berarti  mereka  tidak  ada."  Di  satu  sisi,  mereka  

melakukannya;  dalam  arti  lain,  tidak.  "Saya  berbicara  dengannya  terus-menerus,"  lanjutnya.  "Ini  terasa  

normal  seperti  yang  diperlukan."

Ketika  kesedihan  bersifat  relasional,  seperti  yang  hampir  selalu  terjadi,  berduka  dengan  baik  bekerja  

melalui  perubahan  yang  dialami  hubungan  tersebut.  Perubahan,  artinya,  bukan  akhir.



Anda  tidak  akan  menginginkan  kekalahan  kedua,  sekarang  

final  ini.”

Ketika  putranya  meninggal  tiba-tiba,  penyair  Denise  Riley  menulis  tentang  dislokasi  sementara  

kesedihan:

Saya  tidak  punya  panduan  bagaimana  mengubah  hubungan  seseorang  dengan  orang  mati—

atau,  dalam  hal  ini,  dengan  yang  hidup,  ketika  mereka  pergi.  Setiap  hubungan  adalah  khusus,  

dunianya  sendiri,  dan  hal-hal  umum  tidak  pada  tempatnya.  Juga  tidak  ada  yang  saya  katakan  

dimaksudkan  sebagai  obat.  Maksud  saya  adalah  bahwa  tidak  perlu  ada  ketidaksetiaan  atau  

pengkhianatan  dalam  menerima  perubahan.  Seseorang  dapat  melakukan  hal-hal  untuk  mengenang  

orang  mati,  sendirian  atau  bersama  orang  lain,  tetapi  seseorang  tidak  dapat  melakukan  sesuatu  

dengan  mereka.  Itu  bukan  pengabaian,  lebih  dari  satu  orang  menelantarkan  anaknya  ketika  seseorang  berbuat  lebih  sedikit

“Dengan  cara  apa,”  dia  bertanya,  apakah  kita  pernah  menjadi  terikat  kembali  dengan  dunia?”  

Namun  biaya  pemulihan  bisa  tampak  "sangat  tinggi":  "Orang  mati  menyelinap  pergi,  karena  kita  

menyadari  bahwa  kita  dengan  enggan  meninggalkan  mereka  di  belakang  kita  dalam  keabadian  
mereka. . . .

Untuk  berduka  dengan  baik,  seseorang  harus  mengatasi  dilema  ini:  meninggalkan  orang  mati  

dan  tidak  setia,  atau  berpegang  teguh  pada  mereka  apa  adanya  dan  menderita.  Jalan  melaluinya,  

betapapun  sulitnya,  adalah  menerima  bahwa  hubungan  seseorang  harus  berubah  tanpa  mengakui  

bahwa  itu  sudah  berakhir.  Dalam  kata-kata  kasar  yang  tak  terlupakan,  filsuf  Palle  Yourgrau  

mengecam  penulis  yang  mendedikasikan  buku-buku  mereka  untuk  mengenang  orang  mati:  

“Ibumulah  yang  mengajarimu  untuk  mencintai  musik,  bukan  kenanganmu  tentang  ibumu,  ayahmu  

yang  pertama  kali  membawamu  ke  pembacaan  puisi. ,  bukan  kenanganmu  tentang  ayahmu. . . .  

Apa  yang  bisa  lebih  berbeda  dari  orang  tua  yang  sudah  meninggal  daripada  kenangan  yang  masih  

hidup ?”  Kita  harus  mendedikasikan  buku  untuk  orang  mati  itu  sendiri,  bukan  untuk  mengingat  

mereka.  Fakta  metafisika—orang  mati  bukannya  tidak  nyata;  kita  masih  dapat  berbicara  tentang  

mereka,  memiliki  hubungan  dengan  mereka—dengan  mudah  salah  tempat  dalam  kabut  kesedihan.

Dalam  mendukakan  suatu  hubungan,  seseorang  harus  berjalan  di  antara  keinginan  putus  asa  

bahwa  hubungan  itu  berjalan  sebagaimana  adanya—bahwa  orang  mati  ada  sebagaimana  adanya—

dan  keterasingan  tanpa  harapan  di  mana  seseorang  mencoba  untuk  melupakan  hubungan  itu  sama  

sekali.  Mungkin  sulit  untuk  mengetahui  dengan  tepat  di  mana  seseorang  berdiri.

Risikonya  adalah  mempertahankan  hubungan  dengan  orang  mati—seolah-olah,  jarak  jauh—

mencabut  seseorang  dari  pertunangan  dengan  kehidupan.  Bagi  Riley,  waktu  berhenti.

Setiap  kali  saya  perlu  menyebutkan  kepada  seseorang  bahwa  “anak  saya  meninggal”,  bagi  saya  itu  masih  

terdengar  seperti  kebohongan  yang  mendramatisir  diri  sendiri.  Hambar.  Atau  itu  adalah  tindakan  ketidaksetiaan  

padanya.  Karena  saya  tidak  mengalami  dia  sebagai  yang  paling  tidak  mati,  tetapi  hanya  sebagai  "jauh."  Bahkan  

jika  dia  akan  pergi  selama  sisa  hidupku.



Karena,  seperti  yang  telah  saya  temukan,  kesedihan  yang  menggebu  tidak  menghubungkan  kita  dengan  

orang  mati,  tetapi  memisahkan  kita  dari  mereka.”  Bahwa  orang  mati  tidak  bisa  bahagia  sulit  untuk  

ditanggung;  memikirkan  mereka  tanpa  kebahagiaan  lebih  buruk.

untuk  mereka  saat  mereka  tumbuh  dewasa  atau  mengkhianati  orang  tua  dalam  merawat  mereka  di  mana  

mereka  pernah  merawat  Anda.  Tapi  terkadang  terasa  seperti  itu.

“Jadi  kematian,  penyakit  yang  paling  menakutkan,  tidak  ada  artinya  bagi  kita,”  lanjutnya,  “sejak  kita  ada,  

kematian  tidak  bersama  kita;  tetapi  ketika  kematian  datang,  maka  kita  tidak  ada.  Maka  itu  tidak  

menyangkut  yang  hidup  atau  yang  mati,  karena  untuk  yang  pertama  tidak,  dan  yang  terakhir  tidak  ada  

lagi.”  Tapi  ini  adalah  sofisme.  Sementara  ketiadaan  menyelamatkan  Anda  dari  kejahatan  tertentu  —  rasa  

sakit,  khususnya  —  Anda  tidak

KAMI  MENDAPATKAN  KEBENARAN  OLEH  DR  AWING .  Ada  kesedihan  di  patahnya  hubungan;  dan  

ada  duka  demi  orang  mati,  apa  yang  disebut  Barthes  "Berkabung  murni,  yang  tidak  ada  hubungannya  

dengan  perubahan  hidup,  dengan  kesendirian,  dll.  Tanda,  kekosongan  hubungan  cinta."  Berurusan  

dengan  kesedihan  pertama  meninggalkan  kesedihan  kedua  tak  tersentuh.  Tetapi  di  sini,  sekali  lagi,  aliran-

aliran  kuno  setuju:  kematian  tidak  membahayakan  orang  yang  meninggal  dan  karenanya  tidak  masuk  

akal  untuk  berduka  bagi  mereka.

Merefleksikan  kematian  istrinya,  CS  Lewis  menyebut  dukacita  sebagai  “bagian  universal  dan  integral  

dari  pengalaman  cinta  kita.  Ini  mengikuti  pernikahan  seperti  biasanya  pernikahan  mengikuti  pacaran  atau  

musim  gugur  mengikuti  musim  panas.  Ini  bukan  pemotongan  dari  proses  tetapi  salah  satu  fasenya;  bukan  

interupsi  tariannya,  tapi  sosok  berikutnya.”  Lebih  sulit  untuk  mengasumsikan  sikap  ini  terhadap  kematian  

seorang  anak  daripada  dengan  pasangan  dan  teman-teman—seseorang  tidak  berharap  melihat  anak-

anaknya  meninggal.  Tetapi  menemukan  jalan  melalui  kesedihan  berarti  mempertahankan  hubungan  

dengan  persyaratan  baru.  Itu  membuat  kita  menderita,  tetapi  itu  tidak  hanya  menyakitkan.  Mereka  yang  

pulih  dengan  baik  dari  kesedihan  menemukan  kesenangan  dan  kenyamanan  dalam  ingatan  orang  mati  

yang  dicintai.  Lewis  menulis:  “Semakin  banyak  sukacita  dalam  pernikahan  antara  mati  dan  hidup,  semakin  

baik. . . .  Lebih  baik  dalam  segala  hal.

Akan  menyenangkan  untuk  berpikir  bahwa  kematian  itu  tidak  berbahaya  dan  karena  itu  tidak  ada  

yang  perlu  ditakuti.  Tetapi  argumen  untuk  kesimpulan  ini  sayangnya  lemah.  Epicurus  hedonis,  seorang  

guru  self-help  yang  mendirikan  sebuah  kompleks  untuk  murid-murid  di  Athena  disebut  "Taman"  di  306/7  

SM,  berpendapat  bahwa  kematian  tidak  dapat  membahayakan  kita  karena  kita  berhenti  sadar  ketika  kita  

mati  dan  dengan  demikian  tidak  merasakan  sakit .



Aku  bisa  merasakan  filamennya  mulai  rusak  saat  ibuku  memudar.  Saya  ingat  musim  panas  di  

Cotswolds  ketika  dia  mulai  mengulangi  apa  yang  dikatakan  orang  lain  seolah-olah  itu  terjadi  

padanya  tanpa  diminta.  “Tanah  Inggris  yang  hijau  dan  menyenangkan,”  my

Ketika  orang  yang  dicintai  mati  muda,  yang  mereka  lewatkan  bukanlah  kehidupan  manusia  

super,  melainkan  kehidupan  biasa.  Kita  harus  merasakan  kesedihan  pada  saat  itu.  Berbeda  ketika  

mereka  meninggal  pada  usia  sembilan  puluh,  dengan  damai,  setelah  hidup  cukup  baik.  Itu  bukan  

kemalangan:  ini  sama  baiknya  dengan  yang  didapat.  Kita  mungkin  sedih  karena  mereka  melewatkan  

lebih  banyak,  tetapi  kita  tidak  boleh  berduka  atas  fakta  itu  seperti  kita  berduka  atas  kematian  dini.  

Kesedihan  ketika  seorang  kakek  meninggal  tidak  sama  dengan  kesedihan  ketika  seorang  anak  

meninggal.  Namun  kami  berduka.  Untuk  apa?  Apa  objek  kesedihan  kita,  jika  bukan  perampasan  

kehidupan  yang  cukup  baik?  Ini  adalah  fakta  yang  terlupakan.

Bahaya  kekurangan  itu  nyata:  tidak  baik  untuk  tidak  mendapatkan  apa  yang  baik.  Tapi  itu  tidak  

sesederhana  itu.  Karena  kita  tidak  berduka  ketika  kita  kehilangan  hal-hal  baik  yang  tidak  didapatkan  

manusia.  Dalam  buku  saya  Midlife,  saya  menulis  tentang  seorang  teman  yang  ingin  menjadi  

Superman,  lebih  cepat  dari  peluru  yang  melaju  kencang,  lebih  kuat  dari  lokomotif,  mampu  melompati  

gedung-gedung  tinggi  dalam  satu  lompatan.  Siapa  yang  tidak  menginginkan  itu?  Tapi  saya  

membayangkan  dia  kesakitan,  tersiksa  oleh  kekuatan  manusiawinya,  seperti  kita  kadang-kadang  

tersiksa  oleh  prospek  kematian.  Tanggapannya  tampaknya  tidak  proporsional,  tidak  rasional:  tidak  

masuk  akal  untuk  menangisi  ketiadaan  kapasitas  yang  melampaui  kerangka  manusia.  Maka,  

apakah  masuk  akal  untuk  menangisi  kematian  kita,  yang  termasuk  dalam  kondisi  manusia?  

Mengapa  berduka  untuk  seseorang  yang  telah  hidup  selama  empat  tahun  sepuluh  tahun,  lebih  dari  

kita  berduka  atas  ketidakmampuan  kita  untuk  terbang?

Sama  seperti  kesedihan  yang  terbagi  menjadi  kesedihan  karena  hubungan  seseorang  dan  

kesedihan  demi  orang  mati,  demikian  juga  kesedihan  untuk  orang  mati  terbagi  menjadi  kesedihan  

karena  kematian—tahun-tahun  yang  seharusnya  mereka  miliki—dan  kesedihan  karena  kehilangan  

nyawa.  Ketiga  bentuk  kesedihan  adalah  ekspresi  cinta:  menghargai  suatu  hubungan;  menginginkan  

apa  yang  baik  untuk  orang  yang  Anda  cintai;  dan  untuk  menghargai  keberadaan  mereka.  Cinta,  

seperti  kesedihan,  itu  rumit.

perlu  ada  untuk  kehilangan  kehidupan.  Bahaya  kematian  adalah  bahaya  kekurangan,  kesenangan  

yang  hilang,  hubungan  yang  terurai,  proyek  yang  tidak  lengkap.  Ketika  seseorang  meninggal,  

aktivitasnya  dibatasi.  (Ini  benar  bahkan  jika  seseorang  terus  eksis  dalam  beberapa  bentuk  spiritual:  

seseorang  tidak  dapat  melanjutkan  kehidupan  fananya.)  Kita  dirugikan  oleh  kematian  karena  akan  

lebih  baik  untuk  terus  hidup,  jika  kita  dapat  hidup  dengan  baik.  Dukacita  mungkin  menunjukkan  

bahaya  ini:  “Lihat  apa  yang  telah  hilang  darinya,  sekarang  dia  telah  kehilangan  nyawa,”  tulis  Barnes  

tentang  kematian  istrinya.  “Tubuhnya,  rohnya;  keingintahuannya  yang  cemerlang  tentang  kehidupan.”



Bagi  Ernaux,  pecahan  cinta:  dia  menginginkan  yang  terbaik  untuk  ibunya,  untuk  “bebas  dari  degradasi  seperti  

itu”  dan  mati;  namun  dia  berduka  atas  kematiannya,  bukan  hanya,  menurutku,  untuk  hubungan  yang  hancur  

tetapi  untuk  nilai  kehidupan  ibunya—martabat  yang  ditegaskan  oleh  cinta,  yang  mundur  dari  kematian.  Kami  

menemukan  nilai  ini  pada  akar  persahabatan.  Itu  juga  merupakan  akar  kesedihan  atas  hilangnya  nyawa.

Saya  telah  membaca  I  Remain  in  Darkness  karya  Annie  Ernaux,  sebuah  buku  yang  dinamai  berdasarkan  

kata-kata  terakhir  yang  ditulis  ibunya,  menderita  Alzheimer,  sebelum  dia  dipindahkan  ke  rumah  sakit  tempat  dia  

meninggal.  Ernaux  menulis  tanpa  henti  dalam  apa  yang  merupakan  catatan  pribadi,  diterbitkan  tanpa  revisi  satu  

dekade  kemudian.  Bulan  ketika  ibunya  dirawat  di  rumah  sakit:  “Pagi  ini  dia  bangun  dan,  dengan  suara  malu-

malu:  'Saya  mengompol,  saya  tidak  bisa  menahannya.'  Kata-kata  yang  sama  yang  akan  saya  gunakan  ketika  

saya  masih  kecil.”  Sepuluh  bulan  kemudian,  ibunya  mulai  tahu  bahwa  dia  tidak  akan  pulih.  “Itu  menghancurkan  

hatiku,”  tulis  Ernaux.  “Dia  masih  hidup,  dia  masih  memiliki  keinginan,  rencana  untuk  masa  depan.  Yang  dia  

inginkan  hanyalah  hidup.  Aku  juga  membutuhkannya  untuk  hidup.”  Sekitar  satu  tahun  lagi,  kurang  dari  sebulan  

sebelum  dia  meninggal:

Bukan  kata-kata  yang  mudah  untuk  saya  baca,  tetapi  saya  ingin  tahu  apa  yang  akan  terjadi  di  masa  depan.

renung  sang  istri,  saat  pedesaan  mengalir  di  dekat  jendela  penumpang  mobil.  Semenit  kemudian,  ibu  saya  di  

kursi  belakang:  “Ini  mengingatkan  saya  pada  puisi  itu,  Anda  tahu—'Yerusalem'—tanah  kita  yang  hijau  dan  

menyenangkan.”  Saya  selalu  menganggap  puisi  itu  menyeramkan.  Dia  didiagnosis  dengan  Alzheimer  sekitar  

dua  belas  bulan  kemudian,  tampak  cukup  stabil  selama  beberapa  tahun,  kemudian  mulai  tergelincir  Natal  lalu.  

Sulit  untuk  mengatakan  bagaimana  keadaannya  sekarang  ketika  saya  berbicara  dengannya  di  telepon.  Dia  

masih  ingat  saya,  mengomentari  cuaca  dan  berjalan-jalan.  Dia  ingat  di  mana  dia  berada,  dan  ingatannya  

menurun—tetapi  dia  tidak  tahu  hari  apa  yang  akan  terjadi  atau  apa  yang  akan  terjadi,  dan  dia  tidak  bisa  

melanjutkan  percakapan.  Hidupnya  telah  berkontraksi,  berkurang.  Ayah  saya,  yang  pernah  menjadi  dokter,  

adalah  pengasuh  penuh  waktu  untuknya.  Saya  ingin  dia  hidup;  tapi  mungkin  ada  saatnya.

Bahkan  menginginkan  ibunya  mati,  diselamatkan  dari  penghinaan  dan  penderitaan,  Ernaux  "diliputi  kesedihan"  

ketika  ibunya  meninggal.  "Itu  dia.  Ya,  waktu  telah  berhenti.  Orang  tidak  bisa  membayangkan  rasa  sakitnya.”

Aku  memberinya  roti  almond;  dia  tidak  bisa  memakannya  sendiri,  bibirnya  mengisap  udara  tipis  

dengan  liar.  Saat  ini,  saya  ingin  dia  mati  dan  bebas  dari  degradasi  seperti  itu.  Tubuhnya  

menegang,  dia  berusaha  untuk  berdiri  dan  bau  busuk  memenuhi  atmosfer.  Dia  baru  saja  

melegakan  dirinya  seperti  bayi  yang  baru  lahir  setelah  diberi  makan.  Kengerian  dan  ketidakberdayaan  seperti  itu.



Untungnya,  kebanyakan  dari  kita  tidak.  Menurut  penelitian  empiris  tentang  kesedihan,  lebih  

dari  setengah  dari  mereka  yang  kehilangan  pasangan  atau  anak  “tahan  secara  emosional”,  

bangkit  kembali  setelah  dua  atau  tiga  bulan;  yang  lain  beradaptasi  dalam  satu  tahun  atau  

delapan  belas  bulan;  hanya  sebagian  kecil  yang  mengalami  kesedihan  berkepanjangan  atau  

kronis.  Mereka  mungkin  memerlukan  terapi  pemaparan  atau  intervensi  perilaku  kognitif.

FAKTA  INI  MEMBERIKAN  RI  SE  pada  teka-teki  yang  emosional  sekaligus  filosofis.  Jika  fakta  

bahwa  orang  yang  dicintai  meninggal  adalah  alasan  untuk  berduka,  fakta  itu  permanen.  Itu  

tidak  pernah  hilang.  Haruskah  kita  bersedih  selamanya?

Kita  mungkin  tidak  ingin  berduka  selamanya;  tapi  kami  tidak  menginginkan  ini.  Kami  tidak  ingin  

berhenti  mencintai  orang  mati,  berhenti  peduli  pada  mereka,  berhenti  mendaftarkan  mereka

Di  satu  sisi,  beritanya  bagus:  "Kebanyakan  orang  yang  berduka  menjadi  lebih  baik  dengan  

sendirinya,  tanpa  bantuan  profesional  apa  pun,"  tulis  psikolog  George  Bonanno.  “Mereka  

mungkin  sangat  sedih,  mereka  mungkin  merasa  terombang-ambing  untuk  beberapa  waktu,  

tetapi  hidup  mereka  akhirnya  menemukan  jalannya  lagi,  seringkali  lebih  mudah  daripada  yang  

mereka  kira  mungkin.”  Di  sisi  lain,  itu  mengganggu.  Apakah  ketangguhan  kita  berarti  bahwa  

kita  tidak  lagi  menghargai  nyawa  orang  yang  telah  hilang  atau  tidak  pernah  benar-benar  kita  

hargai?  Dua  bulan  setelah  ibunya  meninggal,  Roland  Barthes  bertanya  pada  dirinya  sendiri:  

“Apakah  bisa  hidup  tanpa  seseorang  yang  Anda  cintai  berarti  Anda  mencintainya  kurang  dari  

yang  Anda  kira. . . ?”  Filsuf  Berislav  Marušiÿ  menggemakan  Barthes  dalam  esai  yang  

menyentuh  tentang  kesedihan:

Ada  semacam  penghiburan  dalam  kesuraman  ini,  bahwa  kita  tidak  pernah  salah  untuk  

bersedih.  Bahkan  di  mana  tidak  ada  hubungan  untuk  dibentuk  kembali,  tidak  ada  kemalangan  

khusus  untuk  berduka,  cinta  mencatat  fakta  yang  memberitahu  kita  bagaimana  merasakan:  

fakta  bahwa  manusia  tertentu  tidak  ada  lagi.  Ketidakbahagiaan  adalah  bagian  dari  hidup  

dengan  baik,  menghadapi  kebenaran  dan  merespons  sebagaimana  mestinya.  Jika  kita  tidak  
berduka,  kita  tidak  akan  mencintai.

Saya  terkejut  bahwa  hanya  beberapa  minggu  setelah  kematian  ibu  saya,  saya  dapat  menjalani  hidup  

saya  kurang  lebih  persis  seperti  yang  saya  lakukan  sebelum  kematiannya:  Saya  hampir  tidak  pernah  

melewatkan  satu  pukulan  pun! . . .  Kesedihan  tampaknya  hampir  hilang  sepenuhnya. . . .  Dalam  berduka,  

bagi  saya  tampaknya  kesedihan  saya  akan  berlanjut  selama  kematiannya  adalah  alasan  untuk  berduka

—yaitu,  selama  dia  terus  berarti  bagi  saya. . . .  Ketika  kita  mengantisipasi  berkurangnya  kesedihan,  

tampaknya  bagi  kita,  pada  waktunya,  kita  tidak  akan  lagi  peduli  dengan  kehilangan  kita.



rugi  apa  adanya.  Jika  alasan  kesedihan  adalah  karena  seseorang  yang  kita  cintai  telah  meninggal,  

dan  mereka  tetap  mati,  mengapa  kita  harus  berhenti  berduka?  Bahwa  mereka  telah  mati  selama  

bertahun-tahun,  atau  bahwa  kita  telah  berduka  selama  berbulan-bulan:  fakta-fakta  ini  tidak  
mengurangi  kehilangan  mereka.  Tidak  adanya  orang  mati  tetap  mutlak  seperti  sebelumnya.  

Bagaimana  kita  bisa  berdamai  dengan  kenyataan  bahwa  kesedihan  mereda?

Kesedihan  tidak  unik.  Hal  yang  sama  berlaku  untuk  cinta.  Cinta  tumbuh  dan  semakin  dalam  dari  

waktu  ke  waktu:  apa  yang  menjadi  kesukaan  bisa  menjadi  ikatan  puluhan  tahun.

Salah  satu  pemakaman  pertama  yang  saya  hadiri  adalah  pada  tahun  pertama  saya  mengajar  

di  Universitas  Pittsburgh.  Rob  Clifton,  seorang  filsuf  fisika  yang  dicintai,

Meskipun  itu  tidak  pasti  akan  terjadi,  dan  tidak  selalu  merupakan  hal  yang  baik  ketika  itu  terjadi,  

perkembangan  ini  sangat  masuk  akal.  Tapi  kenapa?  Apakah  fakta  bahwa  kita  telah  mencintai  

seseorang  satu  tahun  lagi  merupakan  alasan  lain  untuk  cinta,  seolah-olah  meluangkan  waktu  

membuat  mereka  lebih  dicintai?  Tidak.  Bukannya,  dalam  mencintai  seseorang,  kita  memperhatikan  

fakta  tentang  sejarah  cinta,  melacak  durasinya  dalam  hidup  kita,  dan  dengan  demikian  menyesuaikan  

kasih  sayang  kita.  (Fokus  kita  diarahkan  ke  luar,  pada  mereka  yang  kita  cintai,  bukan  pada  

pengalaman  kita  sendiri.)  Cinta,  seperti  halnya  kesedihan,  adalah  proses  emosional,  bukan  keadaan.  

Evolusi  cinta  adalah  bagian  dari  apa  adanya.

Seperti  emosi  lainnya,  kesedihan  adalah  respons  terhadap  alasan:  fakta  yang  tampaknya  

membenarkan  perasaan  itu.  Kemarahan  menolak  penghinaan  atau  cedera;  ketakutan  mencatat  

potensi  ancaman;  dan  kesedihan  mewakili  kehilangan.  Kebingungan  pada  penurunan  kesedihan  

menghidupkan  premis  bahwa  alasan  saja  menentukan  apa  yang  harus  kita  rasakan:  bahwa  

bagaimana  masuk  akal  untuk  berduka  diselesaikan  oleh  fakta-fakta  yang  ditanggapi  oleh  kesedihan  

kita.  Jika  itu  benar,  kita  seharusnya  tidak  pernah  berhenti  berduka  untuk  mereka  yang  meninggal.  

Tapi  bukan  begitu  cara  kerja  kesedihan.  Seiring  berjalannya  waktu,  kesedihan  berubah  bukan  

karena  alasan  untuk  itu  berubah  —  kita  tidak  bereaksi  terhadap  berita  tentang  durasi  kesedihan  kita  

sendiri,  seolah-olah  mengatakan,  “Sekarang  satu  tahun  telah  berlalu,  tidak  masalah  bahwa  dia  

mati”—tetapi  karena  berduka  adalah  sesuatu  yang  kita  lakukan,  pada  waktunya,  sebagai  bagian  

dari  kehidupan  manusia.  Ini  bukan  keadaan  emosional  tetapi  proses  emosional,  yang  bentuknya  

tidak  ditentukan  oleh  alasan  yang  ditanggapinya.

Ini  berarti  ada  cara  di  mana  memudarnya  kesedihan,  dan  meningkatnya  cinta,  akan  selalu  

tampak  tidak  dapat  dipahami  dari  dalam.  Mereka  dapat  dipahami  sebagai  fase  dalam  perjalanan  

emosi  manusia,  tetapi  mereka  tidak  menanggapi  perubahan  objek  cinta,  atau  kesedihan.  Orang  

mati  tetap  mati  dan  waktu  atau  air  mata  tidak  akan  membuatnya  lebih  baik,  bahkan  jika  itu  

membuatnya  lebih  mudah  untuk  ditanggung.  Saya  pikir,  alasan  yang  sulit  dipahami  untuk  mengurangi  

kesedihan  yang  membuat  ritual  berkabung  begitu  penting.  Praktik-praktik  di  mana  kita  memproses  

kesedihan,  secara  pribadi  dan  di  depan  umum,  mengisi  celah  yang  ditinggalkan  oleh  alasan.



meninggal  karena  kanker  usus  besar  pada  usia  tiga  puluh  delapan  tahun.  Saya  ingat  dengan  jelas  dua  hal  

tentang  pemakamannya,  sebuah  kebaktian  Kristen  di  Church  of  the  Ascension  di  Oakland,  dekat  dengan  

Cathedral  of  Learning  sekuler  Pitt.  Yang  pertama  adalah  catatan  yang  ditinggalkan  Rob  untuk  dibacakan,  

mengungkapkan  kegembiraan  luar  biasa  karena  telah  memaksa  rekan-rekan  ateisnya  untuk  menghadiri  

upacara  keagamaan.  Yang  kedua  adalah  komunitas  yang  tampak  mengelilingi  istri  dan  anak-anaknya  yang  

berduka:  kelas  Sekolah  Minggu,  keluarga-keluarga  yang  bergabung  dengan  sesuatu  yang  lebih  dari  sekadar  

persahabatan.

Yang  membuat  saya  iri  adalah  suasana  mengetahui  apa  yang  harus  dilakukan  ketika  seseorang  meninggal,  

mengetahui  bagaimana  menyusun  hari-hari  yang  mungkin  tanpa  arah.

Untuk  sebagian  besar  sejarah  Barat,  bukan  hanya  kesedihan  tetapi  kematian  itu  sendiri  yang  diritualkan.

Setiap  budaya  membuat  peta  medan  di  mana  kita  tersandung,  tidak  pasti,  dalam  kesedihan.  Ada  tradisi  

Yahudi  duduk  shiva,  berkabung  di  perusahaan  teman-teman  selama  tujuh  hari.  The  Dahomey  Afrika  Barat  

merayakan  kehidupan  almarhum  dengan  minum,  menari,  menyanyi,  dan  lelucon  kotor.  Saramaka  di  

Suriname  mengadakan  “ritus  perpisahan”  komunal  yang  berujung  pada  pertukaran  cerita  rakyat  yang  

fantastis,  alegori  tentang  kondisi  manusia.  Di  Cina,  warisan  politeisme  bertahan  dalam  ritus  yang  meniru  

penguburan  raja  di  samping  pelayan  dan  harta  benda  mereka  dengan  menggunakan  replika  kertas;  praktek  

lebih  penting  daripada  kepercayaan.  Di  Barat,  pengaturan  duka  setidaknya  kembali  ke  zaman  klasik.  

Sejarawan  David  Konstan  mengutip  undang-undang  pemakaman  dari  Roma  kuno  di  mana  “orang  tua  dan  

anak-anak  di  atas  usia  enam  tahun  dapat  berkabung  selama  satu  tahun,  anak-anak  di  bawah  enam  tahun  

selama  sebulan.  Seorang  suami  bisa  berkabung  selama  sepuluh  bulan,  hubungan  darah  dekat  selama  

delapan  bulan.  Siapa  pun  yang  bertindak  bertentangan  dengan  pembatasan  ini  ditempatkan  dalam  aib  

publik.”

Seperti  yang  dibuktikan  oleh  penelitian,  ketahanan  dalam  kesedihan  berkorelasi  dengan  dukungan  sosial,  

serta  fleksibilitas  pribadi  dan  keuangan.  Tapi  ada  lebih  dari  itu.

Ada  konvensi  untuk  mati  di  rumah  bersama  keluarga,  teman,  dan

Konstan  berspekulasi  bahwa  Aristoteles  —  yang  luar  biasa  di  antara  para  filsuf  kuno  dalam  tidak  

mengutuk  kesedihan  —  menghilangkannya  dari  teori  emosinya  dalam  Retorika  karena,  tidak  seperti  

kemarahan  atau  ketakutan,  ia  tidak  memiliki  resolusi  alami.  Dalam  kemarahan,  seseorang  membalas  atau  

menerima  penghinaan  atau  cedera;  dalam  ketakutan,  seseorang  melarikan  diri  atau  menghadapi  ancaman  

potensial.  Dan  kemudian  selesai.  Kesedihan  tidak  seperti  itu,  setidaknya  ketika  itu  tentang  hilangnya  nyawa.  

Tidak  ada  yang  dapat  Anda  lakukan  untuk  memadamkan  alasan  kesedihan  selain  menghidupkan  kembali  

orang  yang  Anda  cintai.  Itu  sebabnya  kita  membutuhkan  praktik  berkabung  dan  arahan  yang  mereka  berikan.  

Peta  di  tangan,  kami  menavigasi  alasan  apa  yang  tidak  bisa.



Ketika  saya  berpikir  tentang  berkabung  ibu  saya  atau,  Tuhan  melarang,  istri  atau  

anak  saya,  apa  yang  saya  inginkan  adalah  setara  dengan  ini:  sebanyak  tradisi  yang  

saya  kenali  dan  dapat  saya  terima.  Kesedihan  bukanlah  narasi  alami.  Itu  datang  dalam  

kekacauan  gelombang  dan  fluktuasi,  tidak  ditentukan  oleh  alasan.  Tidak  heran  kita  

menemukan  kenyamanan  dalam  teori  tahapan  yang  meragukan.  Tapi  yang  kita  butuhkan  

bukanlah  sebuah  teori;  itu  adalah  praktik.  Konvensi  berkabung  memberikan  struktur  kesedihan  itu

Ada  yang  mirip  dalam  cinta.  Karena  konvensi  rencana  pernikahan  kehilangan  

otoritas,  semakin  sedikit  orang  yang  merasa  perlu  untuk  menikah  sama  sekali;  mereka  

yang  melakukannya  bebas  untuk  membuat  ritual  mereka  sendiri.  Saya  tidak  

meremehkannya—saya  melakukannya  sendiri—tetapi  saya  pikir  ada  sesuatu  yang  

hilang:  kejelasan  yang  dibawa  oleh  tradisi.  Ketika  saya  dan  istri  saya  menikah,  kami  

kesulitan  menemukan  pejabat.  Orang  pertama  yang  kami  tanya  ternyata  adalah  

pembawa  acara  talk  show  radio  evangelis.  (Cerita  panjang.)  Dia  tidak  ingin  berpartisipasi  

dalam  upacara  “kafir”.  Perpisahan  itu  sebagian  besar  berlangsung  damai  dan  sepenuhnya  saling  menguntungkan.

Kita  hanya  diberikan  struktur  kerangka  berkabung  dan  harus  membangun  tubuh  untuk  

diri  kita  sendiri.

Dengan  hati-hati,  kami  mulai  mencari  seseorang  dengan  gravitasi  dan  fleksibilitas.  Kami  

menemukan  Bob  Epps,  pensiunan  pendeta  kampus  di  Universitas  Indiana.  (Pernikahan  

akan  dilangsungkan  di  rumah  ibu  mertua  saya  di  Bloomington.)  Pertemuan  kami  dengan  

Bob  sangat  menenangkan.  Seorang  pria  yang  tenang,  dia  telah  melihat  segalanya.  

Mencondongkan  tubuh  ke  arah  kami,  dia  membuat  piramida  tangannya  dan  menyatakan  

beberapa  ketentuannya:  dia  senang  melakukan  apa  pun  yang  kami  suka,  tetapi  tidak  

ada  ternak  atau  obat-obatan  selama  upacara.  Kami  bersedia  untuk  pergi  bersama  

dengan  itu.  Akhirnya,  kami  mencapai  titik  yang  sulit:  itu  tidak  akan  terasa  seperti  

pernikahan  bagiku,  kataku  padanya,  kecuali  kami  menggunakan  Buku  Doa  Umum—

tetapi  aku  tidak  ingin  "Tuhan"  ada  di  sana.  "Apakah  Anda  menyebut  dia  atau  tidak,"  Bob  

tersenyum  ramah,  "Tuhan  akan  ada  di  sana."  Itu  terasa  benar.

tetangga.  Anak-anak  dilibatkan  dalam  ritus,  yang  sekaligus  rutin  dan  sangat  serius.  

Kematian  menjadi  lebih  pribadi  selama  abad  kesembilan  belas.  Menurut  antropolog  

Geoffrey  Gorer,  pergeseran  lebih  lanjut  terjadi  dalam  Perang  Dunia  Pertama,  ketika  

ritual  berkabung  dikalahkan  oleh  jumlah  orang  mati.  Pada  akhir  abad  kedua  puluh,  

kematian  di  luar  rumah—di  rumah  sakit  atau  hospice—telah  menjadi  norma;  kematian  

adalah  proses  yang  diawasi  oleh  dokter  dan  perawat.  Saya  di  sini  tidak  untuk  menilai  

perubahan  ini,  hanya  untuk  menyatakan  masalah  yang  dihadapi  banyak  orang,  yaitu  

relatif  tidak  adanya  praktik  sosial  yang  berarti  untuk  mengalami  kesedihan.



tidak  akan  sebaliknya.  Mereka  membuat  kemungkinan  berduka  lebih  jelas.

Duka  itu  terganggu  oleh  jarak.  Kami  duduk  shiva  di  Zoom,  tetapi  tanpa  tubuh  membuat  
sulit  untuk  mengukur  hilangnya  manusia  yang  nyata  —  dan  tidak  mungkin  untuk  berbagi  

kenyamanan  pelukan.  Sementara  itu,  perencanaan  peringatan  Zoom,  melacak  teman  dan  

anggota  keluarga  yang  hilang,  tampaknya  menahan  kesedihan  Marah.  Acara  itu  sendiri  

adalah  sesuatu  yang  patut  disyukuri,  terlepas  dari  kesalahan  audio  yang  sesekali  terjadi:  

persekutuan  teman-teman  dan  keluarga  yang  berjauhan  yang  tidak  akan  terjadi  di  masa-

masa  biasa,  memunculkan  cerita  tentang  Edward  dari  taman  kanak-kanak  dan  sekolah  

menengah,  waktunya  sebagai  sopir  taksi  di  New  York  dan  sebagai  pelatih  tim  softball  
Marah,  hadiahnya  yang  tak  terbatas  untuk  nongkrong,  berlama-lama  tanpa  henti  setelah  

makan  di  restoran  atau  mengobrol  di  telepon.  Beberapa  menceritakan  anekdot  lucu;  yang  

lain  menangis:  polifoni  kesedihan  dimainkan.  Ketika  kami  melihat  rekaman  setelahnya,  

kami  melihat  beberapa  teman  tetap  tinggal,  berbagi  kenangan,  ketika  kami  pergi:  nongkrong  

untuk  menghormati  Edward.

Hanya  setelah  peringatan  itulah  Marah  benar-benar  menangis,  berduka  dalam  pasang  

surut.  Dia  dikunjungi  oleh  hantu  panggilan  telepon  hari  Minggu  yang  tidak  akan  dia  buat.  

Tetapi  sulit  baginya  untuk  merasakan  bahwa  Edward  benar-benar  pergi,  ketika  dia  berada  

di  dunia  maya  selama  berbulan-bulan.  Kesedihannya  dalam  animasi  yang  ditangguhkan.  

Lebih  sulit  bagi  orang  lain.  Pandemi  mengganggu  tidak  hanya  berkabung  tetapi  juga  ritual  

kematian  itu  sendiri.  Pasien  dipaksa  untuk  mati  sendirian,  diawasi  oleh  orang  yang  mereka  

cintai  di  layar  komputer.  Ada  massa  besar  kesedihan  yang  ditangguhkan.  Bahkan  sebelum  

Covid-19,  bagi  banyak  orang,  ritual  berkabung  itu  rapuh  atau  tidak  jelas  sehingga  membatasi  

kemanjurannya:  kami  tidak  yakin  apa  yang  harus  dilakukan  ketika  seseorang  meninggal.

Saat  saya  menulis  buku  ini,  pada  Januari  2021,  ayah  mertua  saya  meninggal  mendadak  

karena  serangan  jantung.  Edward  Gubar  santai,  setia,  cerdas,  dan  secara  intelektual  

omnivora,  kadang-kadang  penulis  dan  jurnalis  yang  mengajar  di  Honors  College  di  Indiana  

University.  Dia  mencintai  murid-muridnya,  poker,  dan  politik  progresif,  dan  dia  telah  

mengubah  kecanduan  judinya  menjadi  bisnis  sampingan  yang  bermanfaat  dalam  

cryptocurrency.  Kami  belum  melihatnya  sejak  pandemi  dimulai  dan  kematiannya  masih  
tampak  tidak  nyata.  Minggu-minggu  setelah  dia  meninggal  adalah  aktivitas  yang  sibuk  

untuk  istri  saya,  Marah;  saudara  perempuannya,  Simone;  dan  pasangan  Edward,  Christine,  

semuanya  diperumit  oleh  Covid-19.  Hanya  Christine  yang  bisa  berada  di  sana  secara  

langsung,  mengelola  logistik  yang  kacau.

Berkabung  ketika  ritual  tidak  ada  atau  terganggu  berarti  berimprovisasi.  Seseorang  

harus  bersandar  lebih  keras  pada  logika  kesedihan  relasional,  menggesernya



Kemampuan  untuk  menyimpan  cinta  yang  hilang  dengan  kuat  dalam  pikiran,  mengingat  tanpa  mengubahnya?”  

Terkadang  sebuah  pertanyaan  tidak  dapat  dijawab  bukan  karena  sulit  untuk  mengetahui  jawabannya  tetapi  

karena  pertanyaan  tersebut  mengandaikan  sesuatu  yang  salah.

hubungan  dengan  orang  mati  dengan  cara  yang  menghormati  keberadaan  mereka.  Kehilangan  ritus  akrab  

ketika  Edward  meninggal,  kami  dipaksa  untuk  menciptakan  kita  sendiri.  Kami  menonton  bola  basket  

perguruan  tinggi  wanita—Indiana  Hoosiers  di  Turnamen  NCAA—untuk  pertama  kalinya  setelah  bertahun-

tahun,  dan  berbicara  tentang  kecintaan  Edward  pada  olahraga  perguruan  tinggi.  Pada  hari  ulang  tahunnya,  

kami  membeli  tiket  lotre  untuk  mengenangnya,  dan  kalah.  Lebih  langgeng,  Marah  bersumpah  untuk  tetap  

berhubungan  lebih  dekat  dengan  teman-teman  jauh,  terinspirasi  oleh  hadiah  Edward  untuk  persahabatan.  

Dalam  salah  satu  mikrofiksi  kristalnya,  penulis  Lydia  Davis  bertanya,  “Bagaimana  Saya  Harus  Meratapi  

Mereka?”  dan  menjawab  dengan  lebih  banyak  pertanyaan:  “Haruskah  saya  menjaga  rumah  yang  rapi,  

seperti  L.? . . .  Haruskah  saya  menyimpan  banyak  dendam,  seperti  B.? . . .  Haruskah  saya  hanya  memakai  

hitam  dan  putih,  seperti  M.?”  Terserah  mereka  yang  berduka  untuk  mengajukan  pertanyaan  seperti  itu  untuk  

diri  mereka  sendiri,  menemukan  cara  untuk  berkabung  yang  menggemakan  kehidupan  yang  terhilang.  Cara  

berkabung  pribadi  ini  lebih  berbobot  ketika  mode  impersonal  berada  di  luar  jangkauan.

Premisnya,  di  sini,  adalah  bahwa  kita  bisa  berhasil  atau  gagal  dalam  kesedihan  sekali  dan  untuk  selamanya.

Tradisi  atau  praktik  juga  bukan  penangkal  kesedihan.  Situasi  kita  mungkin  lebih  sulit  tanpa  ritual,  tetapi  

itu  tidak  pernah  mudah.  Bahkan  saat  sembuh,  bekas  luka  bisa  terbuka  lagi.  Kesedihan  tidak  memiliki  solusi  

permanen:  ada  ambivalensi  abadi.  ”Karena  inilah  pertanyaan  terakhir  yang  menyiksa  dan  tidak  dapat  

dijawab,”  tulis  Julian  Barnes:  ”Apa  itu  'sukses'  dalam  berkabung?  Apakah  itu  terletak  pada  mengingat  atau  

melupakan?  Tetap  diam  atau  terus  bergerak? . . .

Tapi  keinginan  untuk  penutupan  naratif  bertentangan  dengan  berduka  dengan  baik.  Sementara  konvensi  

berkabung  meminjamkan  struktur  kesedihan,  itu  bukan  struktur  awal,  tengah,  dan  akhir.  Ini  adalah  atlas  

untuk  kesedihan  tersulit  yang  mengarah  ke  medan  yang  belum  dipetakan  tetapi  layak  huni.  Jika  hidup  adalah  

sebuah  cerita,  kesedihan  mengingatkan  kita,  maka  itu  tidak  memiliki  akhir  yang  bahagia.  Mungkin  itu  bukan  

cerita,  setelah  semua.



KEGAGALAN

Bagaimana  seseorang  hidup  dengan  kegagalan  konklusif?  Ini  adalah  pertanyaan  untuk  

semua  orang,  bahkan  jika  itu  memotong  lebih  tajam  dan  lebih  dalam  untuk  beberapa  orang.  

Proyek  yang  layak  tetapi  frustrasi  atau  terlupakan  adalah  endemik  dalam  kehidupan.  “Jika  kita  

mengingat  bahkan  sebagian  kecil  dari  sejuta  rencana  kecil  kita,”  tulis  penyair-pepatah  James  

Richardson,  “seluruh  hidup  kita  akan  menyesali  kegagalan  mereka.”  Ada  kenyamanan  yang  

bisa  ditemukan  di  tengah  maraknya  proyek-proyek  yang  serba  salah.  Dalam  "buku  pelipur  lara"  

yang  digambarkan  sendiri,  kritikus  sosial  Inggris  Joe  Moran  menghibur  kita  dengan  narasi

ailure  adalah  hal  yang  sangat  indah.  Kita  gagal  di  tempat  kerja,  dalam  cinta,  dalam  

kewajiban  kita  satu  sama  lain.  Tetapi  ada  martabat  khusus  bagi  mereka  yang  gagal  dalam  

olahraga.  Tidak  ada  kegagalan  yang  lebih  terdefinisi  dengan  baik,  lebih  tak  terbantahkan.

Pertimbangkan  bisbol,  olahraga  yang  secara  filosofis  beresonansi  dan  disajikan  dengan  

baik  secara  linguistik.  Di  sini  kita  menemukan  "Merkle's  Boner":  pada  tahun  1908,  Fred  Merkle  

dari  New  York  Giants  gagal  menyentuh  base  kedua  dan  ditandai  oleh  Johnny  Evers  pada  apa  

yang  akan  menjadi  pukulan  kemenangan  dalam  permainan  yang  menentukan.  Ada  "Snodgrass  

Muff":  Fred  Snodgrass  menjatuhkan  tangkapan  yang  mudah,  yang  merugikan  Giants  the  World  

Series  pada  tahun  1912.  Dan  ada  Bill  Buckner,  dikejutkan  oleh  "Kutukan  Bambino,"  hampir  

abad  frustrasi  yang  diduga  disebabkan  oleh  penjualan  Babe  Kontrak  Ruth  oleh  Boston  Red  Sox  

pada  tahun  1918.  Enam  puluh  delapan  tahun  kemudian,  bola  tanah  yang  mudah  menetes  

melalui  kaki  Buckner  dan  Red  Sox  kehilangan  kejuaraan  ke  New  York  Mets.  Mungkin  kegagalan  

terbesar  dari  mereka  semua  adalah  Ralph  Branca,  yang  melepaskan  “Shot  Heard  'Round  the  

World”:  home  run  Bobby  Thomson  yang  memenangkan  pertandingan  playoff  penting  untuk  New  

York  Giants,  mengirim  mereka—dan  bukan  Brooklyn  Dodgers—  ke  Seri  Dunia  1951.

Olahraga  sering  ditekankan  pada  kaum  muda  sebagai  tempat  untuk  belajar  bagaimana  

mengatasi  kegagalan,  bagaimana  menanganinya  dengan  anggun.  Namun  mereka  adalah  

rumah  bagi  momen-momen  ketidakcukupan  dan  kesalahan  yang  paling  tak  tersembuhkan.
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Kegagalan  begitu  luar  biasa,  begitu  beragam,  begitu  luas  sehingga  tidak  mungkin  untuk  

disurvei  secara  komprehensif.  Dalam  hal  ini,  bab  ini  pasti  akan  gagal.  Ini  berfokus  pada  

kegagalan  pribadi  —  kegagalan  untuk  mencapai  tujuan  atau  tujuan  yang  penting  bagi  Anda  

—  mengesampingkan  kegagalan  moral  dan  sosial.  (Mereka  akan  muncul  kembali  saat  kita  

melanjutkan.)  Dalam  kegagalan  pribadi,  Anda  berisiko  mendefinisikan  Anda

kegagalan  besar  dan  kecil,  yang  berpuncak  pada  seorang  seniman  "yang  tidak  belajar  dari  

kegagalannya  maupun  tidak  ingin  belajar,"  yang  menyelesaikan  beberapa  lukisan,  dan  yang  

lukisan  dindingnya  yang  paling  terkenal  mulai  mengelupas  sebelum  dia  meninggal,  hasil  dari  

eksperimen  yang  gagal.  Artisnya  adalah  Leonardo  da  Vinci.

The  Levellers  mendorong  redistribusi  kekayaan  dan  perluasan  hak  kepada  orang  miskin.  

Penggali  yang  lebih  tajam,  dipimpin  oleh  Gerrard  Winstanley,  memeluk  komunisme  dua  abad  

sebelum  Marx.  Winstanley  memproklamirkan  Bumi  "perbendaharaan  umum  semua"  dan  

memicu  eksperimen  dalam  utopianisme  praktis,  mengolah  gurun  St.  George's  Hill,  Surrey,  

dan  Cobham  Heath  di  dekatnya,  tanpa  mengklaim  kepemilikan,  atas  nama  siapa  pun  yang  

membutuhkan.  Winstanley  berharap  orang  lain  akan  mengikutinya,  bahwa  pemilik  tanah  akan  

kehilangan  budak  mereka  dan  dipaksa  untuk  bergabung  dengan  komunitas  ad  hocnya,  bahwa  

kepemilikan  pribadi  akan  hilang  begitu  saja.  Bukan  itu  yang  terjadi.  Para  Penggali  dihancurkan  

oleh  pemilik  tanah  setempat,  yang  menuntut  mereka  di  pengadilan  dan  membakar  rumah-

rumah  yang  mereka  bangun  di  atas  tanah  milik  bersama.  Sebuah  visi  radikal  masa  depan  

gagal  dengan  mereka.

Kegagalan  biasanya  lebih  biasa.  Ketika  rencana  mereka  gagal,  anak  saya  tidak  lebih  

suka  mendengar  tentang  reruntuhan  saya:  kegagalan  romantis,  tes  gagal,  kekalahan  atletik.  

Favorit  tertentu:  kegagalan  saya  untuk  keluar  dari  tempat  parkir  DMV  dua  kali  pertama  saya  

mengikuti  tes  mengemudi  saya,  ketika  ibu  mereka  hamil  sembilan  bulan  dengan  mereka.  

Saya  dapat  mengantarnya  ke  rumah  sakit  untuk  melahirkan  hanya  karena  dia  berada  di  

dalam  mobil  bersama  saya,  memenuhi  persyaratan  izin  belajar  saya.  Saya  lulus  tes  

mengemudi  untuk  ketiga  kalinya,  ditemani  ayah  mertua  saya  yang  bingung  tetapi  mendukung.  

Dia  mengalihkan  perhatianku  dari  kegugupan  dengan  kegagalannya  sendiri,  seperti  ketika  

mobilnya  macet  saat  mundur  dan  dia  harus  mengantar  teman  kencannya  pulang  ke  belakang.

Tidak  banyak  yang  dipertaruhkan  dalam  kegagalan  seperti  ini.  Di  negara  lain,  dunia  

terbalik—atau  gagal.  Salah  satu  studi  besar  tentang  kegagalan  sosial  adalah  The  Experience  

of  Defeat,  oleh  sejarawan  Inggris  Christopher  Hill.  Eksekusi  Raja  Charles  I  pada  tahun  1649,  

pada  puncak  Perang  Saudara  Inggris,  membuka  prospek  demokrasi  sosial  yang  sebelumnya  

tidak  terpikirkan.



hidup,  menjadi  pecundang.  Definisi  ini  terjadi,  dimurnikan  dan  dimurnikan,  di  saat-saat  

kegagalan  besar  dalam  olahraga.

Seperti  apakah  sinonim  dengan  kegagalan?  Dan  apa  yang  dikatakannya  tentang  

kegagalan  biasa  dalam  hidup  kita?  Setelah  melepaskan  Shot  Heard  'Round  the  World,  

Ralph  Branca  mengalami  nasibnya  dengan  sedikit  protes  selama  lima  puluh  tahun.  

Siapa  pun  yang  tahu  tentang  dia  tahu  bahwa  dia  melempar  bola  cepat  yang  dipukul  

Thomson;  banyak  yang  tidak  tahu  apa-apa  lagi.  Dalam  The  Echoing  Green,  jurnalis  

Joshua  Prager  membuka  simpul  yang  mengikat  Branca  dan  Thomson  bersama.  Apa  

yang  dia  ceritakan  bukanlah  kisah  penebusan,  kegagalan  yang  dihapuskan;  sudah  

terlambat  untuk  itu.  Alih-alih,  kami  mempelajari  apa  yang  kami  ketahui  selama  ini:  betapa  
lebih  banyak  yang  ada  dalam  hidup  Branca,  dan  bagi  Thomson,  daripada  momen  yang  

menghubungkan  mereka.  Prager  menyela  musim  tepat  sebelum  playoff  untuk  

menceritakan  secara  sinkron  kehidupan  mereka  sebelumnya:  keluarga  Branca  yang  

besar  dan  bahagia,  saudara  lelaki  Thomson  yang  mendukung  dan  ayah  yang  pendiam.  

Istirahat  mengambil  seperlima  dari  buku  ini.  Permainan  terakhir  itu  sendiri  dihentikan  

sementara  Thomson  melangkah  ke  dalam  kotak  pemukul  sebelum  lemparan—ayunan—

panggilan  Russ  Hodges:  “Raksasa  memenangkan  panji!  Raksasa  memenangkan  

panji!”—untuk  memulai  hari:  “Pelempar  dan  pemukul  bangun  pagi  itu  pukul  7:30  di  rumah  

orang  tua,”  tulis  Prager.  "Keduanya  makan  telur  yang  disiapkan  oleh  ibunya,  Thomson  
dengan  bacon,  Branca  dengan  ham."

Tidak  ada  kehidupan  yang  dapat  direduksi  menjadi  satu  peristiwa,  satu  usaha,  atau  

satu  ambisi.  Masing-masing  terbuat  dari  fakta  dan  fakta  dan  fakta.  Juga  tidak  ada  nasib  

yang  harus  dilihat  dalam  apa  yang  terjadi.  Saat  kita  menghidupkan  kembali  musim,  di  

kelelawar,  kita  melihat  betapa  berbedanya  hal-hal  yang  bisa  terjadi,  kemungkinan  

kegagalan  dan  kesuksesan.  Lebih  dari  itu,  kita  melihat  betapa  menggoda  dan  

berbahayanya  untuk  menceritakan  kisah  hidup  kita  seolah-olah  mereka  memiliki  teleologi  

tersembunyi,  yang  terus  melaju  ke  tujuan  yang  telah  ditentukan  sebelumnya.  Prager  

melawan  inersia  retrospeksi  yang  melihat  setiap  episode  sebagai  apa  yang  akan  terjadi  

selama  ini.  Dia  menentangnya  dalam  struktur  bukunya—menggandakan  kembali  

kehidupan  protagonisnya  dalam  jalan  memutar  yang  menunda  urutan  peristiwa—dan  

dalam  struktur  kalimatnya,  yang  meledak  atau  membalikkan  sintaks  yang  diharapkan,  

seolah-olah  melangkah  keluar  dari  waktu.  Dari  beberapa  halaman  pertama:

Dengan  demikian,  jari  berdarah  dan  usus  buntu  yang  terbakar  sekarang  
mengumpulkan  Durocher  [manajer  Raksasa]  dan  Horace  Stoneham  [pemilik  mereka]  di  
clubhouse  lapangan  tengah  New  York. . . .  Durocher  itu  menjengkelkan,  dari  singkat  akan  
menginstruksikan  pelemparnya  untuk  melempar  pemukul  lawan. . . .  Semua  tentang  
[Brooklyn]  memulai  sembilan,  dan  konsekuensi  yang  paling  dianut  dari  kemahiran  barunya  
adalah  menyalip  New  York.



Ada  lusinan  lebih  seperti  ini  di  seluruh  buku:  kata  kerja,  preposisi,  klausa  bawahan,  tersebar  

melalui  kalimat  untuk  mengejutkan  pembaca.  Anda  tidak  pernah  tahu  bagaimana  semuanya  
akan  berubah.

IDE  ATH  AT  WE  NA  RR  MENGATUR  hidup  kita  untuk  diri  kita  sendiri,  dan  bahwa  melakukan  

itu  adalah  bagian  dari  hidup  dengan  baik,  cukup  lumrah  sehingga  kritikus  yang  paling  vokal,  

filsuf  Galen  Strawson,  dapat  menggambarkannya  sebagai  "kekeliruan  zaman  kita."

sebagai

Dia  mendaftar  daftar  advokat  yang  mengesankan,  termasuk  ahli  saraf  dan  penulis  Oliver  

Sacks  ("Masing-masing  dari  kita  membangun  dan  menjalani  'narasi' ...  narasi  ini  adalah  

kita"),  psikolog  Jerome  Bruner  ("Kita  menjadi  narasi  otobiografi  yang  dengannya  kita  

'menceritakan'  kehidupan  kita"),  dan  deretan  pembunuh  besar  filosofis:  Alasdair  MacIntyre,  

Daniel  Dennett,  Charles  Taylor,  dan  Paul  Ricoeur.  Bagi  Taylor,  "kondisi  dasar  untuk  

memahami  diri  sendiri  [adalah]  bahwa  kita  memahami  hidup  kita  dalam  sebuah  narasi  

sebuah  cerita  yang  sedang  berlangsung."  Dan  bagi  Dennett,  “Kita  semua  adalah  novelis  

virtuoso,  yang  mendapati  diri  kita  terlibat  dalam  segala  macam  perilaku,  kurang  lebih  

bersatu . . .  dan  kami  selalu  berusaha  menampilkan  'wajah'  terbaik  yang  kami  bisa.  Kami  

mencoba  untuk  membuat  semua  materi  kami  menjadi  satu  cerita  yang  bagus.  Dan  cerita  itu  

adalah  otobiografi  kami.”

Permainan  Prager  dengan  bentuk  menempatkan  kegagalan  dalam  perspektif.  “Mitos  

dasar  kegagalan  adalah  kesalahan  kita  sendiri,”  tulis  Joe  Moran.  Kita  bisa  bersalah  atas  

kegagalan,  tetapi  kekacauan  dalam  hidup—nada  yang  turun  atau  tidak,  tangkapan  yang  

memantul  dari  tumit  sarung  tangan—mengingatkan  kita  bahwa  kendali  tidak  pernah  mutlak  

dan  sering  kali  terbatas.  Apa  pun  kesalahan  Anda,  terlebih  lagi,  ada  lebih  banyak  hal  bagi  

Anda  daripada  kegagalan  yang  mereka  jelaskan,  lebih  dari  proyek  apa  pun  yang  Anda  kejar.  

Kecenderungan  untuk  melewatkan  ini,  atau  mengaburkannya,  ternyata  pada  bagaimana  kita  

menceritakan  kehidupan  kita,  dikupas  ke  saat-saat  penting,  dan  pada  jenis  narasi  yang  kita  

didorong  untuk  diberikan.  Pengalaman  kegagalan  dan  kisah-kisah  yang  kita  ceritakan  

tentang  diri  kita  sendiri  terjalin  erat  satu  sama  lain  seperti  kehidupan  Branca  dan  Thomson.  

Untuk  melonggarkan  cengkeraman  kegagalan,  kita  perlu  bertanya  seberapa  jauh  kehidupan  

itu,  atau  bukan,  narasi.

. . .

Kedengarannya  menarik,  di  satu  sisi.  Siapa  yang  tidak  berpikir  mereka  memiliki  memoar  

yang  brilian  di  dalamnya?  Tapi  pertanyaannya  tidak  retoris:  banyak  dari  kita  tidak  berpikir  

demikian  dan  banyak  dari  mereka  yang  bercanda.  “Aku  sama  sekali  tidak  masuk  akal



Strawson  senior  dikenal  karena  pembelaannya  yang  manusiawi  terhadap  kebebasan  dan  

tanggung  jawab  dan  konsepsi  diri  kita  sebagai  makhluk  yang  diwujudkan  secara  fundamental.  

Putranya  Galen  dewasa  sebelum  waktunya,  dicengkeram  sejak  usia  empat  tahun  oleh  teka-

teki  tak  terhingga  dan  kematian.  Setelah  jalan  memutar  melalui  Studi  Islam  di  Cambridge,  

Strawson  junior  pergi  ke  Oxford  untuk  membaca  filsafat,  menjadi  seorang  penulis  dan  profesor  

terkenal.  Untuk  apa  dia  terkenal?  Sebuah  serangan  keras  terhadap  kemungkinan  kebebasan  

dan  tanggung  jawab  dan  desakan  bahwa  kita  introspeksi  diri  sebagai  sesuatu  yang  berbeda  

dari  manusia  yang  menanggung

Sekarang,  salah  satu  contohnya  hanya  itu.  Tapi  ada  banyak  lagi.  Seperti  saya,  Anda  

mungkin  salah  satunya,  hidup  dari  hari  ke  hari  dan  tahun  ke  tahun  tanpa  banyak  arah  narasi.  

Strawson  mengutip  para  leluhur  termasyhur,  di  antaranya  Iris  Murdoch  dan  perintis  esai  

pribadi,  Michel  de  Montaigne.  Untuk  ini  kita  dapat  menambahkan  Bill  Veeck,  yang  bertugas  di  

ketentaraan,  mengelola  klub  bisbol  untuk  kegagalan  dan  kesuksesan,  dan  berjuang  untuk  

mengintegrasikan  Liga  Amerika.  Ketiganya  memiliki  kehidupan  yang  padat  dengan  hal-hal  

yang  layak  dilakukan,  beberapa  dilakukan  dengan  sangat  baik,  bersama  dengan  kesalahan,  

penyesatan,

nama  kita.

hidup  saya  sebagai  narasi  dengan  bentuk,  atau  memang  sebagai  narasi  tanpa  bentuk,  "

Ironi  itu  sempurna:  Galen  Strawson,  kritikus  utama  Life  as  Narrative,  menghidupi  salah  

satu  cerita  tertua  dalam  buku  itu—penafsiran  seorang  filsuf  tentang  "membunuh  ayah."  Kita  

dapat  menggunakan  ironi  ini  untuk  memisahkan  tiga  elemen  dalam  Kehidupan  sebagai  Narasi  

dan  untuk  melepaskan  diri  kita,  sedikit,  dari  cengkeraman  kegagalan.  Elemen  pertama  adalah  

dugaan,  yang  diungkapkan  dengan  baik  oleh  Strawson,  bahwa  kita  terikat  untuk  "menceritakan"  

diri  kita  sendiri,  menghadirkan  hidup  kita  sebagai  keseluruhan  naratif  yang  koheren.  Unsur-

unsur  lainnya  adalah  etis:  bahwa  kehidupan  yang  baik  harus  membentuk  narasi  yang  koheren,  

dan  bahwa  itu  harus  menjadi  kehidupan  yang  subjeknya  menceritakan  narasi  itu  kepada  

dirinya  sendiri.  Contoh  Strawson  sendiri  memisahkan  dua  elemen  terakhir.  Hidupnya  dapat  

diceritakan  sebagai  sebuah  cerita,  kurang  lebih,  tetapi  saya  tahu  dari  korespondensi  dengannya  

bahwa  cerita  tersebut  bukanlah  cerita  yang  Strawson  ceritakan.  Jika  kita  memercayai  

kesaksiannya,  dia  tidak  menceritakan  dirinya  sendiri  sama  sekali.  Strawson  adalah  pengecualian  

terhadap  dugaan  psikologis  bahwa  kita  terikat  untuk  menceritakan  kehidupan  kita  dalam  

bentuk  cerita.  Jika  hidupnya  baik,  ia  menunjukkan  bahwa  subjek  kehidupan  yang  baik  tidak  

perlu  menceritakan  kisahnya—bahkan  jika  ada  kisah  yang  harus  diceritakan.

Biografi  Strawson  adalah  studi  kasus  yang  berguna.  Ayahnya  adalah  PF

Strawson  menulis.  Namun  dia  tampaknya  hidup  cukup  baik.

Strawson,  Profesor  Waynflete  Filsafat  Metafisika  di  Oxford,  salah  satu  filsuf  paling  terkemuka  

di  akhir  abad  kedua  puluh.



Mengingat  contoh-contoh  seperti  itu,  Anda  mungkin  bertanya-tanya  mengapa  pandangan  itu  

dipegang  secara  luas.  Saya  pikir  jawabannya  ternyata  pada  cerita  terbuka  yang  tidak  berbentuk.  

Sebuah  pertanyaan  yang  sekarang  sudah  terlambat:  Apa  yang  dimaksud  oleh  para  pendukung  

Kehidupan  sebagai  Narasi  dengan  "narasi",  sih?  Mereka  tertarik  pada  cerita  dengan  bentuk  yang  

paling  sederhana  dan  paling  linier.  “Selama  berabad-abad,  ada  satu  jalan  melalui  fiksi  yang  

kemungkinan  besar  akan  kita  lalui—jalan  yang  benar-benar  diperintahkan  untuk  kita  ikuti,”  tulis  

kritikus  dan  penulis  Jane  Alison  dalam  Meander,  Spiral,  Explode,  “dan  itulah  alur  dramatisnya:  

sebuah  situasi.  muncul,  menjadi  tegang,  mencapai  puncak,  mereda.”  Dalam  istilah  inilah  Kehidupan  

sebagai  Narasi  dibingkai;  merekalah  yang  memberinya  substansi.  Klaimnya  adalah  bahwa  Anda  

harus,  dan  memang,  bercita-cita  untuk  menceritakan  kisah  hidup  Anda  sebagai  busur  tunggal  yang  

terintegrasi,  "sesuatu  yang  membengkak  dan  tegang  sampai  klimaks." ("Sedikit  maskulin-seksual,  

bukan?"  Alison  bercanda.)

Mereka  tidak  menjadi  lebih  baik.  Saya  tidak  sendirian  dalam  berpikir  bahwa  dia  yang  paling  sukses  

adalah  Under  the  Net;  itu  juga  yang  pertama  baginya.  Juga  tidak  dapat  dikatakan  bahwa  dua  karier  

Murdoch,  sebagai  filsuf  dan  novelis,  melebur  dengan  bahagia.  Dia  menolak  —  saya  pikir  benar  —  

setiap  pengaburan  garis  antara  pekerjaannya  yang  seringkali  sulit  dalam  filsafat  dan  "niat  dan  

pesona  yang  tak  terhitung  banyaknya"  dari  fiksi.  Bukan  karena  kehidupan  Murdoch  tidak  koheren—

meski  jaringan  urusannya  tidak  mudah  diurai.  Tapi  itu  tidak  memiliki  jenis  struktur  naratif  yang  

disetujui  oleh  para  pendukung  Kehidupan  seperti  yang  disetujui  oleh  Narasi,  jenis  yang  memiliki  

"Agen,  Tindakan,  Tujuan,  Pengaturan,  Instrumen—dan  Masalah."  Murdoch  juga  tidak  berpikir  

sebaliknya.  Namun  seperti  yang  saya  katakan  di  Bab  1,  saya  pikir  dia  hidup  cukup  baik.

Pertimbangkan  Murdoch,  yang  belajar  klasik,  bekerja  di  pegawai  negeri  dalam  Perang  Dunia  II,  

menjadi  seorang  filsuf  selama  sepuluh  tahun,  kemudian  berhenti  menjadi  novelis  penuh  waktu.  

Sepanjang,  dia  panseksual  dan  poliamori,  meskipun  pernikahannya  lama  dengan  John  Bayley,  

seorang  profesor  bahasa  Inggris  di  Oxford.  Ada  banyak  perasaan  terluka.  Murdoch  melanjutkan  

untuk  menulis  dua  puluh  enam  novel  dalam  empat  puluh  satu  tahun,  tetapi  sementara  itu  membuat  

konsistensi,  pada  titik  tertentu,  itu  tidak  berarti  arah.  Dia  bergeser  sebagai  seorang  novelis,  mencoba  

hal-hal  yang  berbeda,  tetapi  tidak  ada  pola  evolusi  —  kecuali  bahwa  novel-novel  itu  semakin  

panjang,  sampai  yang  terakhir.

Pada  pandangan  Kehidupan  sebagai  Narasi,  kehidupan  yang  baik  harus  membentuk  cerita  linier  

yang  koheren,  yang  diceritakan  oleh  subjeknya  sendiri.  Murdoch  adalah  pengecualian  untuk  itu—

seperti  halnya  Strawson,  Montaigne,  dan  Veeck.

berbelok.  Itu  sudah  cukup  untuk  kehidupan  yang  baik,  tanpa  perlu  cerita  yang  mengikat  semuanya.  

Untuk  melihat  hidup  seseorang  sebagai  busur  naratif,  menuju  klimaks  yang  mungkin  atau  mungkin  

tidak  tercapai,  adalah  melihatnya  sebagai  potensi  kegagalan;  tetapi  seseorang  tidak  perlu  hidup  

seperti  itu.



Namun,  seperti  yang  diamati  Alison,  mendongeng  datang  dalam  bentuk  yang  tak  

terhitung  jumlahnya,  banyak  di  antaranya  nonlinier.  Cerita  berkelok-kelok,  spiral,  meledak,  

dan  bercabang,  atau  membelah  menjadi  sel.  Pikirkan  jeda  telescoping  dan  prasejarah  

Prager  di  Shot  Heard  'Round  the  World,  pergantian  berulang  dan  awal  yang  salah.  Atau  

ambil  novella  Nicholson  Baker  The  Mezzanine,  yang  plotnya  terdiri  dari  perjalanan  di  

eskalator  selama  jam  makan  siang,  dan  yang  minatnya  terletak  pada  penyimpangannya  

yang  menyenangkan,  saat  narator  merenungkan  tali  sepatu,  sedotan,  deodoran,  urinoir,  

handuk  kertas,  kenangan  masa  kecil,  dan  eskalator  sendiri.  Ada  penyimpangan  di  dalam  

penyimpangan,  catatan  kaki  yang  berjalan  untuk  paragraf  atau  halaman  dalam  sebuah  

mahakarya  penceritaan  yang  sama  sekali  tidak  mengarah  ke  mana-mana.

Terlebih  lagi,  ada  kerugian  dari  narasi  linier  yang  terpadu:  dengan  memeras  hidup  Anda  

ke  dalam  satu  tabung,  Anda  menyiapkan  diri  untuk  kegagalan  yang  pasti.  Proyek  gagal  dan  

orang-orang  gagal  di  dalamnya.  Tetapi  kami  datang  untuk  berbicara  seolah-olah  seseorang  

bisa  menjadi  kegagalan—seolah-olah  kegagalan  adalah  identitas,  bukan  peristiwa.  Ketika  

Anda  mendefinisikan  hidup  Anda  melalui  satu  perusahaan,  busur  naratif,  hasilnya  akan  

menentukan  Anda.

Ini  adalah  kecenderungan  yang  harus  kita  lawan.  Apa  pun  kisah  yang  Anda  ceritakan  

tentang  diri  Anda,  betapapun  sederhana  dan  lugasnya,  ada  lebih  banyak  hal  dalam  

kehidupan  Anda  yang  sebenarnya.  Seperti  yang  ditegaskan  Joe  Moran:  “Menyebut  

kehidupan  apa  pun  sebagai  kegagalan,  atau  kesuksesan,  berarti  melewatkan  granularitas  

yang  tak  terbatas,  aneka  ragam  kehidupan  yang  tak  habis-habisnya. . . .  Hidup  tidak  bisa  

benar-benar  berhasil  atau  gagal  sama  sekali;  itu  hanya  bisa  dijalani.”  Narator  The  Mezzanine  

membawa  salinan  Meditations  oleh  Marcus  Aurelius,  filsuf  Stoic  yang  adalah  kaisar  Roma.  

Pada  satu  titik,  dia  mengingat  sebuah  kalimat  yang  telah  dia  baca:  “Amati,  singkatnya,  

betapa  sementara  dan  sepelenya  semua  kehidupan  fana;  kemarin  setetes  mani,  besok  segenggam  bumbu  dan  abu. . . .

Jika  Kehidupan  sebagai  Narasi  hanya  berarti  bahwa  ada  nilai  dalam  melihat  kehidupan  

seseorang  sebagai  sebuah  cerita  dengan  satu  atau  lebih  dari  berbagai  bentuk  tanpa  akhir  

ini,  itu  tidak  akan  cukup  berbahaya.  Oleh  karena  itu  udara  masuk  akal.  Namun  dalam  

praktiknya,  Life  as  Narrative  berarti  kebutuhan  akan  kesatuan  dan  linieritas,  untuk  insiden  

yang  membangun  klimaks  yang  memuaskan,  menang  atau  kalah;  itulah  yang  diminta  oleh  

para  pendukungnya.  Prospek  cerita  seperti  yang  baru  saja  saya  ceritakan  melemahkan  

argumen  utama  mereka:  bahwa  menceritakan  kisah  hidup  seseorang  adalah  jalan  menuju  

pemahaman  diri  dan  pembentukan  diri.  Mungkin  memang  begitu.  Tetapi  ada  banyak  cara  

untuk  memahami  diri  sendiri,  bahkan  melalui  cerita,  tanpa  membayangkan  dekade  Anda  

sebagai  sebuah  pencarian.  Mengapa  tidak  bricolage,  studi  karakter,  riff?

Salah  salah  salah!  Saya  pikir.  Merusak  dan  tidak  membantu  dan  sesat



S  OME  YE  A  RS  AG  O,  saya  menulis  op-ed  untuk  The  New  York  Times  tentang  masalah  "hidup  

di  masa  sekarang."  Kita  sering  diberitahu  untuk  “merebut  hari”,  tetapi  akan  sangat  tidak  

bertanggung  jawab  untuk  hidup  seperti  tidak  ada  hari  esok.  Itu  resep  untuk  kecerobohan.  Apa  

yang  memberi?  Saya  punya  jawaban—dalam  bentuk  visi  positif  tentang  hidup  di  masa  sekarang

—yang  menarik  ide-ide  dari  Aristoteles.  Meskipun  diperingatkan  untuk  tidak  membaca  komentar  

ketika  op-ed  online,  saya  terlalu  penasaran  untuk  menolak.  Apa  yang  saya  temui  adalah  umat  

Buddha  yang  marah,  marah  bahwa  saya  akan  mengutip  Aristoteles,  bukan  Buddhisme,  dalam  

melepaskan  kekuatan  sekarang.  Reaksi  pertama  saya  adalah  defensif:  ketika  Anda  hanya  

memiliki  seribu  kata,  Anda  tidak  dapat  mengatakan  semuanya;  Saya  bukan  ahli  agama  Buddha;

Semakin  Anda  menghargai  banyaknya  kejadian,  semakin  Anda  akan  melihat  kehidupan  apa  

pun  sebagai  berbagai  keberhasilan  kecil  dan  kegagalan  kecil,  dan  semakin  tidak  mudah  Anda  

untuk  mengatakan,  dengan  putus  asa,  "Saya  pecundang"—atau  dengan  keberanian  yang  salah  

tempat,  "Saya  seorang  pemenang!"  Jangan  biarkan  iming-iming  busur  dramatis  mengalihkan  

perhatian  Anda  dari  amplitudo  hidup  yang  menyimpang.

Intinya  mudah  disalahartikan.  Apakah  saya  mengatakan  Anda  harus  meninggalkan  ambisi,  

bukan  memulai  proyek  yang  akan  menyusun  dekade  hidup  Anda?

Itu  tidak  bisa  dihindari.  Dengan  merenungkan  temporalitas  tindakan,  seseorang  dapat  belajar  

bagaimana  mengejar  sebuah  proyek,  bahkan  yang  paling  ambisius,  tanpa  merusak  hidup  

seseorang  atau  melihatnya  semata-mata  dalam  sorotan  kegagalan  dan  kesuksesan.

dan  sama  sekali  tidak  benar!”  Apa  yang  membuat  hidup  narator  layak  untuk  dijalani  bukanlah  

narasi  besar,  mulai  dari  pembuahan  atau  kelahiran  hingga  kematian  yang  tak  terhindarkan;  itu  

adalah  pikiran  dan  perbuatan  kecil  yang  tak  terhitung  jumlahnya  dan  interaksi  yang  lembut  dan  

bercanda  yang  mengisi  hari  demi  hari.  Jika  Anda  perhatikan,  Baker  karib,  ada  cukup  dalam  satu  

jam  makan  siang  untuk  mengisi  sebuah  buku.

Haruskah  Anda  berpikir  kecil,  menendang  kembali,  bersantai?  Bukan  itu  yang  saya  katakan  dan  

saya  akan  menjadi  munafik  jika  demikian.  Saya  menghabiskan  dua  dekade  hidup  saya  sendiri  

berjuang  untuk  sukses  di  dunia  akademis.  Saya  tidak  menyesali  itu.  Apa  yang  saya  sesali  adalah  

memperlakukan  hidup  saya  sebagai  proyek  yang  harus  diselesaikan:  pertama-tama  dapatkan  

gelar  PhD,  lalu  dapatkan  pekerjaan;  masa  jabatan  dan  promosi;  mengajar  kelas,  menerbitkan  

artikel,  buku,  lalu  yang  lain  dan  yang  lain  dan  yang  lain—untuk  tujuan  apa?  Hidup  hanya  

menyimpan  lebih  banyak  pencapaian  dan  frustrasi  masa  lalu,  hanya  akumulasi  perbuatan;  dan  

saat  ini  terasa  kosong.  Itu  sebabnya  saya  mengalami  krisis  paruh  baya.



dan  hubungan  antara  pandangan  saya  dan  filosofi  Buddhis  itu  rumit.  Reaksi  kedua  saya  

adalah  jika  Buddhisme,  bagi  Anda,  berarti  meninggalkan  komentar-komentar  marah  

pada  artikel-artikel  op-ed,  Anda  mungkin  salah  melakukannya.

Gagasan  serupa  menemukan  ekspresi  tidak  hanya  dalam  Aristoteles  tetapi  dalam  

filsafat  Timur,  paling  eksplisit  Bhagavad  Gita,  sebuah  kitab  suci  Hindu  yang  berasal  dari  

abad  kedua  SM:

Sejarah  komposisi  The  Idiot  tidak  kebetulan  di  sini.  Pada  bulan  Desember  1867,  

Dostoevsky  menghancurkan  apa  yang  telah  berbulan-bulan  dikerjakannya  pada  sebuah  

novel  yang  diproyeksikan  tentang  pertobatan  moral  seorang  penjahat.  Rencana  barunya  

adalah  menulis  tentang  “pria  yang  sangat  cantik  ”—Pangeran  Myshkin  yang  seperti  

Kristus—melemparnya  ke  dalam  dunia  Rusia  kontemporer  yang  kacau  balau.

Bagaimana  kita  tahu  bahwa  tidak  ada  rencana?  Sebagian  karena  Dostoevsky  

mengatakan  demikian  dalam  buku  catatannya;  sebagian  karena  dia  menulis  bukti  

keragu-raguan  ke  dalam  teks.  Ide-ide  kunci  diperkenalkan  dan  kemudian  dilupakan.  Di  

Bagian  Satu,  Myshkin  dikaitkan  dengan  kekuatan  untuk  membaca  karakter  orang  dalam  

tulisan  tangan  mereka.  Tapi  dia  tidak  pernah  terus  menggunakannya.  Kita  diberitahu  

bahwa,  sebagai  "tidak  sah,"  dia  tidak  bisa  menikah.  Namun  dia  menjadi  terlibat  asmara  

dengan  dua  wanita  dan  hampir  menikahi  salah  satu  dari  mereka.  Bagian  selanjutnya  dari  The  Idiot

Konsepsi  saya  tentang  hidup  di  masa  sekarang  ternyata  membedakan  dua  jenis  

aktivitas.  Di  satu  sisi,  ada  proyek  yang  harus  diselesaikan,  aktivitas  yang  mengarah  ke  

keadaan  akhir  kegagalan  atau  kesuksesan.  Tetapi  ada  juga  aktivitas  yang  tidak  kita  

selesaikan,  yang  tidak  ditentukan  oleh  keadaan  terminal—aktivitas  di  mana  kita  tidak  

berhasil  atau  gagal.  Dengan  berfokus  pada  yang  terakhir,  kita  dapat  membuat  hidup  
kita  tidak  terlalu  rentan  terhadap  nasib.

Dia  mengirim  lima  bab  pertama  kepada  editornya  di  The  Russian  Messenger  pada  

tanggal  5  Januari,  diikuti  oleh  dua  bab  lagi  pada  tanggal  sebelas,  dan  terus  menulis  dari  

angsuran  ke  angsuran  tanpa  rencana  yang  jelas.

Untuk  menjelaskan  apa  artinya  ini,  dan  mengapa  itu  tidak  sepenuhnya  Buddhis,  kita  

akan  beralih  ke  salah  satu  novel  favorit  saya:  The  Idiot,  yang  ditulis  oleh  Fyodor  

Dostoevsky  selama  setahun,  dimulai  pada  Januari  1868.

motif  seharusnya  tidak  pernah  menjadi  buah  tindakan,  Anda  juga  

tidak  boleh  melekat  pada  kelambanan  tindakan.

Mematuhi  yoga,  terlibat  dalam  tindakan!

Lepaskan  kemelekatan,  dan  biarkan  kepuasan  dan  

frustrasi  menjadi  sama.



menyisipkan  cerita  surat  kabar  yang  dibaca  Dostoevsky  berbulan-bulan  setelah  dia  mulai  

menulis.  Tidak  mungkin  dia  merencanakan  di  sekitar  mereka—dan  dia  ingin  kita  mengetahuinya.  

Novel  ini  sama  terbukanya,  tidak  dapat  diprediksi,  dan  pada  akhirnya  tidak  masuk  akal  seperti  

kehidupan  itu  sendiri.  Pada  akhirnya,  bahkan  narator  yang  maha  tahu  pun  menyerah:

Dalam  pembacaan  virtuoso  kritikus  Gary  Saul  Morson  tentang  The  Idiot,  tujuan  Dostoevsky  

adalah  menulis  sebuah  novel  yang  tidak  memiliki  struktur  pemandu  sama  sekali.

Jika  seseorang  menyebut  Myshkin  gagal,  mereka  tidak  akan  salah,  tepatnya,  tetapi  mereka  

akan  kehilangan  intinya.  Itu  bukan  cara  berpikir  tentang  hidupnya.

Tidak  ada  busur  linier,  tetapi  cerita  juga  tidak  berkelok-kelok,  spiral,  memancar,  atau  bercabang.  

Kesatuannya  adalah  kesatuan  karakter  Myshkin,  seorang  suci  yang  ditempatkan  di  antara  orang-

orang  berdosa  dalam  situasi  yang  tidak  memiliki  pola  atau  rencana.  Myshkin  tidak  memiliki  

ambisi  besar  atau  pencarian  mendesak.  Dia  hanya  mencoba  melakukan  apa  yang  benar  dalam  

situasi  apa  pun  yang  dia  hadapi.  Niatnya  sebagian  besar  gagal:  hal-hal  jarang  berjalan  seperti  

yang  dia  harapkan.

Myshkin  peduli  tentang  perjuangan  untuk  melakukan  apa  yang  benar  sebanyak  dia  peduli  

dengan  hasilnya.  Tepatnya,  tema  ini  muncul  dalam  penyimpangan  yang  berlebihan:  pidato  

selama  satu  jam  oleh  Ippolit  Teréntyev,  seorang  nihilis  yang  sekarat  karena  konsumsi;  

"pengakuannya"  bergantung  pada  kehidupan  Christopher  Columbus:

Untuk  semua  itu,  Myshkin  hidup—seperti  yang  dimaksudkan  Dostoevsky—kehidupan  yang  

indah.  Dia  tidak  ditentukan  oleh  banyak  kegagalannya.  Sebaliknya,  dia  didefinisikan  oleh  

penolakannya  untuk  mengutuk  orang  yang  dihina,  kerendahan  hati  dan  kejujurannya  yang  tidak  

pernah  salah,  kemurahan  hatinya,  keinginannya  untuk  percaya  dan  mengharapkan  yang  terbaik  

dari  orang  lain.  Hal-hal  tidak  berjalan  dengan  baik  untuknya.  Myshkin  dipaksa  untuk  mengkhianati  

salah  satu  wanita  yang  dia  cintai  untuk  menyelamatkan  yang  lain,  yang  membuat  dia  ditolak  di  

altar  dan  dibunuh  oleh  pria  yang  dia  ajak  lari.  Tapi  kesalahannya  ada  pada  dunia.  Jika  Myshkin  

tidak  berhasil  hidup  dengan  baik,  dia  merespons  sebaik  mungkin  terhadap  peristiwa  yang  mengerikan.

Oh,  Anda  mungkin  yakin  bahwa  Columbus  tidak  senang  ketika  dia  menemukan

Dua  minggu  berlalu  setelah  peristiwa  yang  diceritakan  di  bab  terakhir,  dan  posisi  karakter  
dalam  cerita  kami  berubah  begitu  banyak  sehingga  sangat  sulit  bagi  kami  untuk  memulai  
kelanjutannya  tanpa  penjelasan  khusus.  Namun  kami  merasa  bahwa  kami  harus  membatasi  
diri  pada  pernyataan  fakta  yang  sederhana,  sejauh  mungkin  tanpa  penjelasan  khusus,  dan  
untuk  alasan  yang  sangat  sederhana:  karena  kami  sendiri,  dalam  banyak  kasus,  mengalami  
kesulitan  menjelaskan  apa  yang  terjadi.

Amerika,  tetapi  ketika  dia  menemukannya;  Anda  mungkin  yakin  bahwa  momen  tertinggi  
kebahagiaannya,  mungkin,  tepat  tiga  hari  sebelum  penemuan  New



Dunia,  ketika  kru  pemberontak  dalam  keputusasaan  mereka  hampir  membalikkan  kapal  

kembali  ke  Eropa,  tepat  di  sekitar!  Dunia  Baru  bukanlah  intinya  di  sini,  ia  juga  bisa  binasa. . . .  

Intinya  adalah  dalam  hidup,  dalam  hidup  saja—dalam  menemukannya,  terus-menerus  dan  

selamanya,  dan  sama  sekali  bukan  dalam  penemuan  itu  sendiri!

Kami  menemukan  pemikiran  yang  sama  diungkapkan  dalam  suara  Dostoevsky  sendiri,  tujuh  tahun  

kemudian:  "Kebahagiaan  tidak  terletak  pada  kebahagiaan  tetapi  hanya  dalam  upaya  untuk  mencapainya ."

Ini  adalah  hal-hal  yang  dapat  Anda  selesaikan.  Kegiatan  lain  adalah  "atelik":  mereka  tidak  bertujuan  pada  

penghentian,  keadaan  akhir  di  mana  mereka  telah  dicapai.  Saat  Anda  berjalan  pulang,  Anda  juga  berjalan,  

karena  Anda  dapat  berjalan  tanpa  tujuan  tertentu.  Itu  adalah  kegiatan  atelik.  Begitu  juga  mengasuh  anak,  

menghabiskan  waktu  bersama  teman,  dan  mendengarkan  musik.  Anda  dapat  berhenti  melakukan  hal-hal  

ini,  dan  pada  akhirnya  Anda  akan  melakukannya.  Tapi  Anda  tidak  bisa  melelahkan  mereka.  Mereka  tidak  

memiliki  batas,  tidak  ada  hasil  yang  pencapaiannya  membuat  mereka  berakhir.

Saya  akan  mengatakan:  bukan  kebahagiaan  tetapi  hidup  dengan  baik,  dan  tidak  hanya  tetapi  juga.  

Pangeran  Myshkin  pasti  peduli  dengan  efek  dari  tindakannya,  apa  yang  sebenarnya  dia  capai;  tetapi  dia  

juga  peduli  pada  proses  upaya  untuk  mencapainya—  tentang  perjalanan,  sama  seperti  kedatangannya.  

Ada  wawasan  di  sini  yang  terletak  di  antara  basa-basi  dan  paradoks,  yang  dapat  kita  buat  dengan  tepat  

dengan  bantuan  Aristoteles.

Kami  selalu  terlibat  dalam  kegiatan  baik  telic  maupun  atelic.  Saya  sedang  menulis  buku  tentang  

kondisi  manusia—yang  saya  harap  bisa  selesai—dan  saya  sedang  memikirkan  cara-cara  di  mana  hidup  

ini  keras,  sebuah  aktivitas  yang  tidak  ada  habisnya.

Dalam  Metafisikanya,  Aristoteles  membandingkan  dua  jenis  tindakan.  Ada  yang  “belum  selesai”,  

seperti  belajar  atau  membangun  sesuatu,  karena  “kalau  belajar  berarti  belum  sekaligus  belajar”  dan  kalau  

masih  dalam  proses  membangun,  strukturnya  belum  dibangun.  Penyelesaian  datang  kemudian,  jika  sama  

sekali.  Kemudian  ada  ”tindakan  semacam  itu  yang . . .  kelengkapan  adalah  milik”—  artinya  tidak  pernah  

tidak  lengkap.  Contohnya  adalah  berpikir:  saat  Anda  memikirkan  Aristoteles,  Anda  sudah  memikirkannya.

Anda  mungkin  mengajari  anak  Anda  untuk  mengikat  tali  sepatu  mereka—berharap  mereka  akan  mengerti

Aristoteles  menyebut  aktivitas  jenis  pertama  kinêsis  dan  energeia  kedua.

Mencuri  jargon  dari  linguistik,  kita  dapat  mengatakan  bahwa  membangun  rumah  dan  belajar  alfabet  

adalah  kegiatan  "telik":  mereka  mengarah  pada  keadaan  terminal,  di  mana  mereka  selesai  dan  dengan  

demikian  kelelahan.  (“Telic”  berasal  dari  kata  Yunani  telos  atau  akhir,  akar  dari  “teleologi.”)  Berjalan  

pulang  adalah  telic:  itu  dilakukan  ketika  Anda  tiba  di  rumah.  Begitu  juga  dengan  proyek  seperti  menikah  

atau  punya  anak.



Ketika  Anda  menghargai  prosesnya,  hubungan  Anda  dengan  saat  ini,  dan  dengan  kegagalan,  

sangat  berbeda.  Karena  mereka  tidak  mengarah  pada  keadaan  terminal,  aktivitas  atelik  tidak  

habis-habisnya.  Keterlibatan  Anda  dengan  mereka  tidak  memusnahkan  mereka.

itu  keluar  —  tetapi  Anda  juga  mengasuh  anak.  Pertanyaannya  bukanlah  yang  mana  dari  keduanya  

yang  Anda  lakukan  tetapi  apa  yang  Anda  hargai.  Argumen  Dostoevsky  adalah  bahwa  nilai  terletak  

pada  aktivitas  atelik:  dalam  proses,  bukan  proyek.  Itulah  yang  tampaknya  dikatakan  oleh  Bhagavad  

Gita:  "motif  tidak  boleh  ada  dalam  buah  tindakan"  berarti  "jangan  berinvestasi  dalam  penyelesaian  

kegiatan  telic";  jika  seseorang  hanya  menghargai  prosesnya,  dia  akan  tetap  bertindak  tetapi  

“pemenuhan /  dan  frustrasi  [akan]  sama.”  Saya  pikir  itu  terlalu  jauh:  hasil  penting.  Apakah  anak  

Anda  belajar  mengikat  tali  sendiri?  Apakah  dokter  menyelamatkan  nyawa?  Itu  membuat  perbedaan  
apakah  mereka  melakukannya  atau  tidak.  Namun,  kita  cenderung  terlalu  peduli  dengan  aktivitas  

telekomunikasi—  tentang  penyelesaian  proyek—dan  kehilangan  nilai  dari  proses  tersebut.

Sementara  itu,  proyek-proyek  seperti  inilah  yang  mengekspos  Anda  pada  risiko  kegagalan.  Anda  

mengacaukan  wawancara  untuk  pekerjaan  impian  Anda,  salah  mengatur  tim  Anda,  mengkhianati  
ambisi  Anda.

Anda  dapat  berhenti  berjalan,  atau  berpikir,  atau  berbicara  dengan  seseorang  yang  Anda  cintai,  

tetapi  Anda  tidak  dapat  menghabiskan  aktivitas  itu,  tidak  meninggalkan  apa  pun  yang  harus  

dilakukan.  Sisi  lain  dari  tidak  habis-habisnya  diungkapkan  oleh  Aristoteles  ketika  dia  bersikeras,  

mungkin  membingungkan,  pada  "kelengkapan"  kegiatan  atelik:  "Pada  saat  yang  sama,  seseorang  

melihat  dan  telah  melihat,  adalah  memahami  dan  telah  memahami,  sedang  berpikir  dan  telah  

berpikir.  ”  Kegiatan  atelik  diwujudkan  pada  saat  ini  sebanyak  yang  dapat  diwujudkan.  Jika  Anda  

menghargai  pemikiran  dan  Anda  melakukan  hal  itu,  Anda  memiliki  apa  yang  Anda  hargai  saat  ini.  

Tidak  ada  yang  telah  Anda  lakukan,  atau  akan  lakukan,  yang  dapat  membahayakan  ini.

Wawasan  Aristoteles  adalah  bahwa  hidup  dengan  baik  adalah  atelic:  “Tetapi  jika  Anda  belajar,  

Anda  tidak  pada  saat  yang  sama  belajar,  dan  jika  Anda  disembuhkan,  Anda  pada  saat  yang  sama  

tidak  disembuhkan.  Namun,  seseorang  yang  hidup  dengan  baik,  pada  saat  yang  sama  juga  hidup  

dengan  baik.”  Myshkin,  misalnya,  yang  kegagalannya  dilindungi  oleh  kenyataan  bahwa  dia  hidup  

sebagaimana  mestinya,  apa  pun  hasilnya.

Ketika  kita  melakukan  itu,  kita  meniadakan  momen  saat  ini  dan  membuat  diri  kita  gagal.

Dengan  kegiatan  telic,  kepuasan  selalu  ada  di  masa  depan  atau  masa  lalu.  Ambisi  Anda  tidak  

terpenuhi,  dan  kemudian  berakhir.  Lebih  buruk  lagi,  keterlibatan  Anda  dengan  apa  yang  Anda  

hargai  merusak  diri  sendiri.  Ketika  Anda  mengejar  tujuan  yang  dihargai,  Anda  bertujuan  untuk  

berhasil,  dan  dengan  demikian  mengakhiri  pertunangan  Anda  dengan  sesuatu  yang  baik.  Seolah-

olah  Anda  mencoba  menghancurkan  sumber  makna  dalam  hidup  Anda.



Tidak  ada  cara  untuk  menghilangkan  kegagalan  dalam  segala  bentuk  dan  tidak  ada  gunanya  berpura-

pura  bahwa  hasil  tidak  penting.  Tapi  kita  bisa  membingkai  ulang  bagaimana  kita  menjalani  hidup  kita  

sehingga  kegagalan  kita  tidak  terlalu  sentral.

Kita  harus  mengikuti  Myshkin,  mengasuransikan  diri  kita  dari  kegagalan  melalui  nilai  atelic.  Ada  

bagian  kehidupan  di  mana  proyek  memainkan  peran  sekunder.  Kami  tidak  menghabiskan  waktu  dengan  

orang  yang  kami  cintai  untuk  membagi  pekerjaan  lebih  efisien  saat  kami  memasak,  menyelesaikan  teka-

teki  lebih  cepat,  atau  menonton  Fleabag  di  TV.  Kami  memasak  dan  mengerjakan  teka-teki  serta  menonton  

TV  bersama  sebagai  cara  untuk  menghabiskan  waktu  bersama  orang-orang  yang  kami  cintai.  Tetapi  

bahkan  di  mana  proyek  tampak  besar,  seperti  yang  sering  terjadi  dalam  pendidikan  dan  kehidupan  kerja,  

dalam  politik  dan  masyarakat,  kemungkinan  prosesnya  juga  penting,  terlepas  dari  kegagalan  atau  

kesuksesan.  Nilai  ini  mudah  untuk  dilewatkan.

Dengan  cara  yang  kurang  mulia,  nilai  dari  proses  dapat  menjamin  kita  dari  kegagalan.  Kita  hanya  

perlu  mencarinya,  dalam  kegiatan  atelik  yang  penting  bagi  kita—atau  sesuai  dengan  proyek  yang  

dilakukan.  Ada  nilai  dalam  memikirkan  kesulitan  hidup  bahkan  jika  buku  ini  tidak  pernah  diterbitkan,  nilai  

ketika  seorang  dokter  berjuang  untuk  menyelamatkan  hidup  bahkan  jika  pasien  meninggal.  Asuransi  

tidak  sempurna.

Pada  awal  1650,  harapan  Penggali  untuk  masa  depan  komunis  goyah.  Mereka  telah  mundur  ke  
Cobham  Heath  di  mana  rumah  mereka  berada  di  bawah  ancaman  kekerasan  yang  disetujui  oleh  Tentara  

Model  Baru.  Koloni  satelit  telah  didirikan  di  Midlands  dan  Kent,  tetapi  kelangsungan  hidup  mereka  genting.

Gerrard  Winstanley  melihat  tulisan  di  dinding.  “Dan  di  sinilah  saya  berakhir,”  tulisnya,  “setelah  meletakkan  

Lengan  saya  sejauh  kekuatan  saya  akan  pergi  untuk  memajukan  Kebenaran:  Saya  memiliki  Tulisan,  

saya  telah  Bertindak,  saya  memiliki  Kedamaian:  dan  sekarang  saya  harus  menunggu  untuk  melihat  Roh  

melakukan  miliknya  sendiri  bekerja  di  hati  orang  lain.”  Dia  melanjutkan  untuk  menulis  buku  terakhir,  The  

Law  of  Freedom  in  a  Platform,  yang  menetapkan  visinya  untuk  masyarakat  baru,  kemudian  menjalani  

hari-harinya  dengan  damai.  Winstanley  mungkin  telah  "kelelahan  dan  sangat  kecewa,"  dalam  kata-kata  

Christopher  Hill:  kegagalan  politik.  Tetapi  generasi  telah  menemukan  nilai  dalam  usahanya  yang  gagal,  

perjuangan  untuk  kesetaraan  dari  bawah  ke  atas,  dirayakan  oleh  kaum  sosialis  kemudian  dan  diabadikan  

dalam  sebuah  lagu  rakyat  berjudul  "Dunia  Terbalik."  Setelah  pemilihan  AS  2016,  saya  mendengarkan  

secara  obsesif  penyanyi  protes  Inggris  Billy  Bragg,  yang  cover  lagunya,  tegas  dan  berdering,  adalah  

jangkar  soundtrack  saya.  Apa  pun  yang  mungkin  dirasakan  Winstanley,  hidupnya  bukanlah  kegagalan—

bukan  melalui  kesuksesan  anumerta  tetapi  karena  ada  martabat  dalam  protes  dan  protes  adalah  atelic.



Meskipun  Phil  memprotes  "Saya  bahagia  sekarang,"  hidupnya  tetap  seperti  neraka  yang  

hidup.  Seperti  yang  telah  saya  akui,  proyek  penting,  dan  jika  proyek  Phil  tidak  benar-benar  

gagal,  mereka  tidak  pernah  benar-benar  berhasil.  Pembacaan  alternatif  film  ini  memperlakukan  

kehidupan  di  Groundhog  Day  sebagai  alegori  untuk  samsara,  siklus

Cakupan  dan  batasan  pergeseran  orientasi  ini—dan  hubungannya  dengan  filsafat  Buddhis

—adalah  pokok  bahasan  film  klasik:  mahakarya  Bill  Murray–  Harold  Ramis–Danny  Rubin,  

Groundhog  Day.  Bagi  mereka  yang  tidak  tahu  plotnya,  ahli  cuaca  tajam  Phil  Connors—

diperankan  oleh  Murray—ditugaskan  untuk  meliput  Groundhog  Day  di  kota  Punxsutawney,  

Pennsylvania.  Setiap  tahun,  pada  tanggal  2  Februari,  babi  tanah  Punxsutawney  Phil  dikatakan  

meramalkan  cuaca:  awal  musim  semi  atau  enam  minggu  lagi  musim  dingin,  tergantung  pada  

apakah  dia  melihat  bayangannya  atau  tidak.  Ini  memukau  seperti  kedengarannya.  Tidak  puas  

dan  ingin  pulang,  Phil  mendapati  dirinya  terjebak  dalam  lingkaran  waktu  di  mana  setiap  hari  

adalah  Groundhog  Day.  Dia  mengulanginya  dengan  variasi,  pertama  bingung,  lalu  nekat,  

maniak,  bunuh  diri,  dan  akhirnya  tenang.  Ketika  Phil  belajar  untuk  menerima  nasibnya  dan  

mencintai  orang-orang  di  sekitarnya,  dia  akhirnya  dibebaskan.  Sebuah  hari  baru  terbit.

Terlebih  lagi,  Phil  dapat  melakukan  perubahan,  jika  hanya  dalam  dirinya  sendiri.  Dia  

mengingat  setiap  hari  pemenjaraannya  dan  apa  pun  yang  dia  pelajari  selama  menjalaninya.  

Pada  saat  dia  dibebaskan,  Phil  bisa  bermain  piano,  fasih  berbahasa  Prancis,  telah  menjadi  

pematung  es  yang  ahli,  dan  tahu  cara  membalik  kartu  menjadi  topi  dari  beberapa  kaki.  (Berapa  

lama  waktu  yang  dibutuhkannya  untuk  memperoleh  keterampilan  ini?  Menurut  Harold  Ramis  

dalam  komentar  DVD,  Phil  terjebak  selama  satu  dekade,  tapi  itu  tidak  realistis  singkat.  

Perkiraan  yang  paling  hati-hati  menempatkan  kurungannya  di  bawah  tiga  puluh  empat  tahun.)

Kritikus  setuju  bahwa  Groundhog  Day  adalah  salah  satu  komedi  filosofis  yang  hebat,  

meskipun  mereka  tidak  setuju  tentang  apa  filosofinya.  Seseorang  dapat  membacanya  sebagai  

meditasi  nilai  dari  aktivitas  atelik.  Phil  dapat  bertindak,  tetapi  tidak  ada  yang  benar-benar  

dilakukannya:  tindakannya  tidak  menghasilkan  perubahan  yang  langgeng.  Mereka  terhapus  

saat  hari  berulang.  Apakah  hidupnya  ujian  orientasi  atelic?  Bisakah  proses  saja  membuat  

hidup  manusia  baik?  Tetapi  jika  itu  adalah  ujian,  itu  tidak  adil.

Segala  macam  kegiatan  atelic  tidak  tersedia  untuk  Phil.  Dia  tidak  bisa  menghabiskan  waktu  

dengan  teman-teman  di  luar  Punxsutawney,  jika  dia  memilikinya;  dia  juga  tidak  bisa  menjelajahi  
dunia  yang  lebih  luas.  Fakta-fakta  ini  mengingatkan  kita  bahwa  sementara  aktivitas  atelik  

terisolasi  dari  satu  jenis  kegagalan,  mereka  tidak  secara  otomatis  tersedia  untuk  kita  atau  

mudah  dilakukan.  Kita  bisa  gagal  untuk  hidup  dengan  baik,  bahkan  jika  kegagalan  itu  bukanlah  

sebuah  proyek  dengan  tujuan  akhir.



penderitaan  yang  diperkirakan  oleh  filosofi  Buddhis,  di  mana  kita  menjalani  kehidupan  setelah  

kehidupan  yang  menyedihkan  menurut  hukum  karma.  Tujuannya  adalah  untuk  bebas  dari  siklus  

ini,  tidak  lagi  terlahir  kembali,  dalam  ketiadaan  nirwana.  Jadi  Phil  lolos  dari  pengulangan  menuju  

kefanaan.

IDE  ATH  DI  PE  O  PLE,  bukan  hanya  proyek,  dapat  diklasifikasikan  sebagai  kegagalan  memiliki  

sejarah.  Di  Born  Losers,  sejarawan  Scott  Sandage  menelusurinya  kembali  melalui  Depresi  Hebat  

hingga  pertengahan  1800-an,  ketika  "kegagalan"  sebagai  kata  benda

Apa  pun  manfaatnya,  interpretasi  Buddhis  tentang  Groundhog  Day,  dan  kehidupan  manusia,  

tidak  sama  dengan  saya.  Bagi  umat  Buddha,  kekuatan  saat  ini  adalah  tentang  kefanaan  dan  

kekosongan  realitas,  mengatasi  kemelekatan  pada  orang  dan  benda,  pembebasan  dari  melepaskan  

diri  dari  apa  yang  rapuh,  mudah  rusak,  berubah.  Bagi  saya,  itu  sebaliknya.  Menghargai  atelic  

berarti  melekatkan  diri  pada  masa  kini.  Ini  bukan  tentang  kekosongan  tetapi  kepenuhan,  bukan  

tentang  pelepasan  atau  pembebasan  tetapi  keterlibatan  dengan,  dan  perhatian  pada,  apa  yang  

terjadi  sekarang.  Kehidupan  Phil  dimiskinkan  dalam  lingkaran:  ketika  menyangkut  tindakan  yang  

memengaruhi  orang  lain,  dia  tidak  bisa  menyelesaikan  apa  pun.  Tapi  dia  bisa  memanfaatkannya  

sebaik  mungkin,  belajar  bagaimana  menjalani  kehidupan  yang  lebih  baik,  mengurangi  

ketergantungan  pada  kesuksesan  dan  kegagalan,  tidak  hanya  menyesuaikan  diri  dengan  proyek  

tetapi  juga  proses.

Bagaimana  kita  bisa  membuat  transisi  ini  sendiri?  Kita  mungkin  tidak  seberuntung  itu  sampai  

ketinggalan  waktu,  dengan  tiga  puluh  empat  tahun  untuk  mengetahuinya.  Dan  seperti  yang  saya  

pelajari  di  usia  paruh  baya,  Anda  tidak  bisa  begitu  saja  memilih  apa  yang  Anda  pedulikan.  Saya  

melihat  bahwa  dua  dekade  perjuangan  akademis  telah  mengubah  filsafat,  bagi  saya,  menjadi  

serangkaian  proyek,  masing-masing  dikejar  dengan  susah  payah  atau  di  masa  lalu.  Saya  telah  

kehilangan  cinta  saya  untuk  berfilsafat  tanpa  akhir,  secara  intelektual.  Itulah  mengapa  hari-hariku  

terasa  hampa  dan  masa  depanku  seperti  sprint  untuk  tetap  di  tempat.  Tapi  aku  tidak  bisa  begitu  

saja  berubah.  Saya  harus  bekerja  pada  diri  saya  sendiri  dan  pekerjaan  masih  berlangsung.  Di  

Midlife,  saya  menulis  tentang  meditasi  sebagai  cara  untuk  mengarahkan  kembali  diri  ke  atelic.  

Memusatkan  perhatian  penuh  pada  pernapasan,  duduk,  mendengarkan  suara,  terlepas  dari  tujuan  

masa  depan  adalah  belajar  menghargai  saat  ini;  itu  memelihara  kemampuan  untuk  menemukan  

nilai  atelik  yang  mentransmisikan  ke  dalam  kehidupan  sehari-hari.  Aku  masih  percaya  itu  semua.  

Tetapi  saya  tidak  cukup  berbicara  tentang  kekuatan  budaya  yang  membuatnya  mendesak  dan  sulit  

untuk  mengubah  diri  kita  sendiri.  Dalam  hal  itu,  saya  gagal.  Seperti  yang  akan  kita  lihat,  kekuatan-
kekuatan  ini  terikat  dengan  kekuatan-kekuatan  yang  mengurangi  nilai  kekayaan  kita.



Membiarkan  “hanya  kemampuan  dan  kesempatan  biasa,”  ia  menyimpulkan,  “kami  dapat  

menjelaskan  kesuksesan  terutama  dengan  satu  kata  dan  kata  itu  adalah  BEKERJA!  KERJA!!

untuk  orang  memasuki  kamus.  Bahwa  seseorang  tidak  bisa  gagal  begitu  saja  tetapi  menjadi  

gagal  adalah  akibat  dari  perubahan  sosial  dan  ekonomi.  AS  memahami  dirinya  sebagai  

tanah  pengusaha,  kemenangan  pengusaha  diukur  dengan  keuntungan  yang  tinggi  dan  

kredit  yang  baik.  Kredit  datang  untuk  mendefinisikan  orang  Amerika  sebagai  individu  

melalui  penemuan  laporan  kredit.

Semakin  hidup  seseorang  dipahami  dalam  pengertian  satu  perusahaan  di  mana  

seseorang  berhasil  atau  gagal  karena  kemampuannya  sendiri,  semakin  menggoda  untuk  

mengidentifikasi  sebagai  pecundang  atau  pemenang,  gagal  atau  sukses.  Selama  abad  

kesembilan  belas,  harga  diri  orang  Amerika  semakin  diukur  dengan  kemakmuran.

KERJA!!!  KERJA!!!! . . .  Berikan  negro  fair  play  dan  biarkan  dia  sendiri.  Jika  dia  hidup,  ya.  

Jika  dia  mati,  sama  baiknya.  Jika  dia  tidak  bisa  berdiri,  biarkan  dia  jatuh.”

Kepanikan  finansial  yang  menghancurkan  ekonomi  AS  tidak  hanya  melahirkan  kemiskinan  

dan  kesulitan  materi,  tetapi  juga  keruntuhan  spiritual  pada  mereka  yang  gagal.

“Lebih  dari  sekadar  saldo  bank  atau  referensi  karakter,”  tulis  Sandage,  “sebuah  laporan  

kredit  melipat  moral,  bakat,  keuangan,  kinerja  masa  lalu,  dan  potensi  masa  depan  menjadi  

satu  ringkasan  penilaian. . . .  Kelas  satu  atau  kelas  tiga,  bagus  seperti  gandum  atau  tidak  

berguna  sama  sekali,  laporan  kredit  mengkalibrasi  identitas  dalam  bahasa  komoditas.”

Tambahkan  ke  ini  etos  individualis  di  mana  keberhasilan  atau  kegagalan  di  pasar  

dikaitkan  dengan  orangnya,  bukan  pada  keadaan  sosial.  Penulis  esai  Ralph  Waldo  Emerson  

merefleksikan  sikap  ini  pada  tahun  1860,  dengan  mengatakan,  ”Selalu  ada  alasan,  dalam  

diri  seseorang,  untuk  nasib  baik  atau  buruknya,  dan  juga  dalam  menghasilkan  uang.”  

Bukan  hanya  kapitalis  seperti  Andrew  Carnegie  yang  memupuk  keyakinan  bahwa  karakter  

diukur  dengan  kesuksesan—seperti  yang  dikhotbahkan  Carnegie  dalam  “The  Gospel  of  

Wealth”  pada  tahun  1889.  Tiga  puluh  tahun  sebelumnya,  Frederick  Douglass,  seorang  

abolisionis  yang  sebelumnya  diperbudak,  memberikan  apa  yang  menjadi  ceramahnya  yang  

paling  populer,  "Self-Made  Men."  "Saya  tidak  terlalu  memikirkan  teori  kecelakaan  atau  

keberuntungan  dari  orang  yang  berusaha  sendiri,"  katanya.  "Kesempatan  itu  penting,  tetapi  

usaha  sangat  diperlukan."

Ketika  kita  menemukan  seorang  pria  yang  telah  naik  ketinggian  melampaui  diri  kita  sendiri. . .  kita  

mungkin  tahu  bahwa  dia  telah  bekerja  lebih  keras,  lebih  baik,  dan  lebih  bijaksana  daripada  kita.  Dia  

terjaga  saat  kami  tidur.  Dia  sibuk  saat  kami  menganggur  dan  dengan  bijak  meningkatkan  waktu  dan  

bakatnya  sementara  kami  menyia-nyiakan  milik  kami.



“Negeri  itu  bau  bunuh  diri,”  tulis  Emerson  selama  kecelakaan  tahun  1837,  ketika  pria  yang  

tidak  mampu  menghidupi  diri  sendiri  atau  keluarga  mereka  bunuh  diri  karena  malu.

Kematian  ini  tidak  dijelaskan  oleh  kemiskinan  saja.  Sejak  2015,  harapan  hidup  AS  telah  turun,  

dan  hampir  semua  penurunan  terjadi  di  antara  orang  kulit  putih  yang  tidak  berpendidikan  

perguruan  tinggi.  Meskipun  penghasilan  mereka  rata-rata  lebih  banyak  daripada  orang  kulit  

hitam  dengan  kualifikasi  serupa,  mereka  40  persen  lebih  mungkin  meninggal  karena  bunuh  

diri,  penyalahgunaan  alkohol,  atau  overdosis.  Case  dan  Deaton  berpendapat  bahwa  

perbedaannya  terletak  pada  keyakinan  yang  terinternalisasi  bahwa  kerja  keras  menghasilkan  

kesuksesan,  dalam  penolakan  untuk  mengakui  hambatan  sistemik,  dan  dalam  defisit  solidaritas  

sosial.  Dengan  kata  lain,  penjelasannya  terletak  pada  melihat  diri  sendiri,  dan  bukan  
masyarakat,  sebagai  sebuah  kegagalan.

Bahasa  "tanggung  jawab  pribadi"  adalah  bahasa  pembebasan  struktural  dan  menyalahkan  diri  

sendiri.  Ia  berpaling  dari  pola-pola  seperti  yang  digambarkan  oleh  Coates:  dari  “jalur  pipa  

sekolah-ke-penjara”,  dan  ketidakadilan  serta  pemborosan  sosial  dari  penahanan  massal.

Orang  Amerika  kulit  hitam  lebih  memahami  struktur  ketidakadilan  yang  menghambat  

kemakmuran.  Beberapa  dari  struktur  ini  bersejarah,  seperti  sistem  perbudakan  yang  ditentang  

Douglass.  Yang  lainnya  kontemporer,  seperti  yang  dianatomi,  sebagian,  oleh  penulis  Ta-Nehisi  

Coates:

“Kematian  keputusasaan”  yang  dicatat  oleh  ekonom  Anne  Case  dan  Angus  Deaton  di  

Amerika  masa  kini  memiliki  preseden  abad  kesembilan  belas.

Di  balik  kegagalan  ini  terletak  kekuatan  ekonomi  kapitalis  yang  mendorong  ekspansi  

kolonial  yang  rakus  dan  perbudakan  sejak  abad  ketujuh  belas  dan  seterusnya—mencari  pasar  

baru,  material  baru,  dan  tenaga  kerja  tawanan—dan  yang  mendorong  penurunan  manufaktur  

kontemporer  di  Barat.  Tren  belum  berbalik;  jika  ada,  itu  dipercepat.  Ketenagakerjaan  semakin  

terpolarisasi:  pekerjaan  buruk  menjadi  lebih  buruk—lebih  berbahaya,  lebih  memakan,  kurang  

menguntungkan—sementara  pekerjaan  terbaik  menjadi  lebih  baik;  tengah  menguap.  

Ketimpangan  ekonomi  melonjak.  Pantas  saja  kaum  milenial  menghabiskan  uang

Saya  datang  untuk  melihat  jalan-jalan  dan  sekolah-sekolah  sebagai  senjata  dari  binatang  yang  

sama. . . .  Gagal  di  jalanan  dan  kru  akan  menangkap  Anda  tergelincir  dan  mengambil  tubuh  

Anda.  Gagal  di  sekolah  dan  Anda  akan  diskors  dan  dikirim  kembali  ke  jalan-jalan  yang  sama,  di  

mana  mereka  akan  mengambil  tubuh  Anda.  Dan  saya  mulai  melihat  kedua  lengan  ini  saling  

berhubungan—mereka  yang  gagal  di  sekolah  membenarkan  kehancuran  mereka  di  jalanan.  

Masyarakat  dapat  berkata,  “Dia  seharusnya  tetap  bersekolah,”  dan  kemudian  mencuci  tangannya.



Sulit  untuk  mengetahui  apakah  kepemilikan  pribadi  atas  sarana  untuk  bertahan  hidup  dan  

berkembang  dapat  didamaikan  dengan  dunia  di  mana  kebutuhan  setiap  orang  terpenuhi.  Mungkin  

satu-satunya  harapan  kita  adalah  mengikuti  Winstanley  and  the  Diggers,  menyangkal  bahwa  Bumi  

itu  sendiri  dapat  dimiliki.  (Ini  adalah  teka-teki,  pada  refleksi,  bagaimana  seseorang  dapat  

mengajukan  klaim  tanpa  syarat  atas  tanah,  atau  laut,  atau  langit,  apa  pun  kebutuhan  orang  yang  

akan  datang.)  Tetapi  mudah  untuk  melihat,  dan  untuk  mengatakan,  bahwa  setiap  program  

reformasi  harus  berbicara  tidak  hanya  pada  kebutuhan  material  tetapi  juga  pada  ideologi  di  mana  

nilai  manusia  diukur  dengan  produktivitas,  dan  produktivitas  dalam  hal  kekayaan.

Ini  tidak  lebih  dari  satu  bab  dalam  sejarah  pola  pikir  telic  di  bawah  kapitalisme.  Bab-bab  lain  

mungkin  mengeksplorasi  asal-usul  “etika  kerja”,  bagaimana  keserakahan  diubah  dari  dosa  pribadi  

menjadi  kebaikan  publik,  atau  bagaimana  hubungan  ekonomi  yang  mengadu  domba  kita  satu  

sama  lain  dalam  persaingan  memperebutkan  barang-barang  primer  bertentangan  dengan  

solidaritas  sosial.  Dewasa  ini,  cara  berpikir  ekonomi,  yang  disusun  oleh  akumulasi  dan  

pengulangan,  menyusup  ke  sebagian  besar  kehidupan.  Kami  menghitung  "teman"  online  kami  

dan  bersaing  untuk  "suka"  di  media  sosial,  mengomodifikasi  hubungan  kami.  Kecintaan  remaja  

pada  filsafat  menjadi  obsesi  orang  dewasa  dengan  menaiki  anak  tangga  akademik,  menambahkan  

baris  ke  CV—bukan  lagi  sarana  untuk  berfilsafat  tetapi  tujuan  itu  sendiri.  Perhatian  penuh  mungkin  

merupakan  salah  satu  jalan  keluar:  jika  tidak  membuang  tangga  maka  membingkainya  kembali  

sebagai  instrumennya.  Tapi  itu  tidak  akan  mempengaruhi  akar  ideologi  yang  membentuk  kita—
apalagi  struktur  sosial  dan  ekonomi  yang  bersimbiosis  dengannya.

Kita  juga  tidak  dapat  membebaskan  diri  dari  mitos  bahwa  kegagalan  adalah  kesalahan  kita  

hanya  dengan  mengamati  ketika  itu  salah.  Dalam  pidato  yang  saya  kutip  di  atas,  Douglass  
memulai  dengan  sebuah  konsesi:

Selama  harga  diri  terikat  pada  produksi  nilai  pasar,  beberapa  akan  menjadi  "kegagalan",  paling-

paling  berhutang  untuk  hidup  mereka—melalui  asuransi  sosial  atau  pendapatan  dasar  universal—
untuk  kemenangan  ekonomi  orang  lain.  Individualisme  posesif  yang  menggambarkan  kita  sebagai  

atom  sosial  yang  serakah  mungkin  tidak  bertanggung  jawab  atas  kesepian,  tetapi  ia  memainkan  

peran  penting  dalam  asal  mula  kegagalan.

lebih  banyak  waktu  untuk  tugas  sekolah  daripada  generasi  sebelumnya:  investasi  dalam  "modal  

manusia"  mereka  sendiri  tampaknya  merupakan  satu-satunya  jalan  melalui  penerimaan  perguruan  

tinggi  yang  kompetitif  menuju  berkurangnya  pasokan  pekerjaan  yang  bermanfaat.  Hidup  adalah  

proposisi  menang-kalah  dan  itu  semakin  dianggap  sebagai  satu.



Berbicara  dengan  benar,  di  dunia  tidak  ada  pria  seperti  pria  yang  berusaha  sendiri.  Istilah  itu  
menyiratkan  kemerdekaan  individu  dari  masa  lalu  dan  masa  kini  yang  tidak  akan  pernah  ada.

Akuisisi  terbaik  dan  paling  berharga  kami  telah  diperoleh  baik  dari  orang-orang  
sezaman  kami  atau  dari  mereka  yang  telah  mendahului  kami  di  bidang  pemikiran  dan  
penemuan.  Kita  semua  pernah  memohon,  meminjam  atau  mencuri.

Namun  dia  terus  mengatakan  apa  yang  dia  katakan.  Mengetahui  bahwa  kesuksesan  menghidupkan  

ketidaksetaraan  keberuntungan  yang  melampaui  “permainan  yang  adil”  tidak  cukup  untuk  mengubah  

makna  budayanya.  Sebagai  makhluk  sosial,  kita  peduli  bagaimana  kita  dianggap  oleh  orang-orang  di  

sekitar  kita—sebagai  pemenang  atau  pecundang,  katakanlah—dan  kita  tidak  bisa  begitu  saja  keluar  

dari  masyarakat.  Sebaliknya,  kita  harus  mengubahnya.

Dengan  kegagalan,  maka,  pribadi  bersifat  politis.  Kita  harus  mengakui  penyebab  struktural  

ketidaksetaraan  sosial  dan  ekonomi  dan  konsepsi  diri  kita  yang  merusak.  Pada  saat  yang  sama,  saya  

bisa  mendengar  suara  skeptis.  Sangat  mudah  untuk  melihat  bagaimana  struktur  seperti  ini  

membahayakan  kita  yang  dianggap  sebagai  pecundang.  Mereka  yang  terlihat  sebagai  pemenang  

mungkin  tidak  peduli;  dan  mereka  yang  peduli  mungkin  bertanya-tanya  apa  yang  harus  dilakukan.

Bagaimana  ketidakadilan  penting  bagi  kehidupan  mereka  yang  tidak  secara  langsung  tunduk  padanya?  

Ingat  Phil  Connors,  terjebak  dalam  lingkaran  temporal.  Yang  membebaskannya  hanyalah  sebagian  

orientasinya  pada  proses;  itu  juga  ketidakegoisannya,  cintanya  dan  rasa  hormatnya  terhadap  orang  

lain.  Apakah  ada  pelajaran  di  sana  untuk  kita?



KETIDAKADILAN

Covid-19  telah  menghancurkan  ekonomi  AS.  Jutaan  orang  menganggur  atau  dipaksa  

bekerja  dalam  kondisi  berbahaya,  dengan  atau  tanpa  perawatan  kesehatan.

Selanjutnya,  artikel  tentang  banjir  penyitaan  yang  akan  datang  saat  manfaat  pandemi  berakhir.  

Ketika  saya  mengklik  sebuah  tautan,  saya  dibawa  ke  sebuah  cerita  tentang  kemacetan  politik:  

Partai  Republik  menolak  untuk  memberikan  suara  pada  RUU  yang  akan  memperpanjang  
bantuan  yang  ada.  Klik  sekali  lagi  untuk  membaca  tentang  ancaman  pemberontakan  bersenjata  

dan  perang  saudara.  Jika  saya  klik  lagi,  saya  bisa  membaca  tentang  goyahnya  demokrasi  dan  

sejarah  fasisme.  Atau,  untuk  ganti  topik,  seorang  pria  kulit  hitam  ditembak  oleh  polisi.

Saya  tahu  bahwa  saya  tidak  sendirian.  Pengalaman  saya  begitu  umum  sehingga  mendorong  

penemuan  kata-kata  baru:  "doomsurfing"  dan  "doomscrolling,"  kecanduan  feed  tak  terbatas  dari  

berita  buruk.  Saat  saya  memaksakan  diri  untuk  meletakkan  ponsel  saya,  saya  marah  pada  

ketidakadilan  dunia  tetapi  merasa  tidak  berdaya  untuk  mengubahnya.  Mungkin  Anda  merasakan  

hal  yang  sama.  Kami  bukan  yang  pertama.  Diasingkan  dari  Jerman  ke  AS  selama  Perang  Dunia  

II,  filsuf  Theodor  Adorno  berkabung:  “Apa  jadinya  kebahagiaan  yang  tidak  diukur  dengan  

kesedihan  yang  tak  terukur?  Karena  dunia  ini  sangat  sakit.”  Namun  apa  gunanya  berduka?  

Cukup  membuat  orang  iri  pada  mereka  yang  tidak  peduli,  yang  menutup  mata  terhadap  

penindasan,  ketidakadilan,  perang.  Jika  saya  tidak  bisa  menyelamatkan  dunia,  mungkin  saya  

harus  menyelamatkan  diri  saya  sendiri.

Situasinya  baru,  tetapi  pertanyaannya  sudah  lama:  Mengapa  memperhatikan  keadilan  ketika  

solidaritas  membawa  rasa  sakit?  Ini  adalah  pertanyaan  yang  diajukan  Plato  dalam

Pada  malam  yang  khas  di  akhir  tahun  2020,  saya  memindai  berita  utama  di  ponsel  saya.

Sementara  itu,  orang  ultrakaya  semakin  kaya;  angka-angka  dalam  berita  utama  begitu  panjang  

saya  harus  menghitung  nol.  Segelintir  orang  menghasilkan  miliaran  dolar.

Atau  gletser  yang  mencair  begitu  cepat  sehingga  para  ilmuwan  tercengang,  badai  tropis,  

kebakaran  hutan,  kekeringan,  atau  banjir,  pertanda  kekacauan  iklim.  Jantungku  mulai  berpacu  

dengan  ngeri  dan  panik.

Lima

HAI



Seiring  dugaan  psikologis,  yang  satu  ini  paling  lemah.  Satu-satunya  dukungannya  adalah  sinisme  

Glaucon.  Secara  realistis,  orang  yang  berbeda  akan  menggunakan  kekuatan  untuk  tidak  terlihat  dengan  

cara  yang  berbeda.  Menanyakan  apa  yang  akan  Anda  lakukan  adalah  pemecah  kebekuan  filosofis  

yang  menyenangkan.  Tetapi  cincin  itu  menghadapi  dilema:  Ketika  kepentingan  pribadi  dan  moralitas  

bertentangan,  mengapa  tidak  melakukan  yang  terbaik  untuk  Anda?  Jika  Anda  ingin  mendapat  untung  

dari  kehidupan  kriminal,  lalu  bagaimana  jika  itu  salah  secara  moral?

Ketika  kita  berpikir  tentang  ketidakadilan  dalam  hidup  kita  sendiri,  atau  dalam  kehidupan  orang  lain,  

langkah  pertama  menuju  kejelasan  adalah  melihat  bahwa  pertanyaan-pertanyaan  ini  membingungkan.  

Filsuf  Ludwig  Wittgenstein  percaya  bahwa  ini  benar  untuk  semua  pertanyaan  filosofis.  "Filsafat  adalah  

pertempuran  melawan  sihir  kecerdasan  kita  melalui  bahasa,"  tulisnya.  Terlalu  sering,  penipu  datang  di  

awal:  "Gerakan  yang  menentukan  dalam  trik  sulap  telah  dibuat,  dan  itu  adalah  gerakan  yang  kami  pikir  

tidak  bersalah."  Di  sini  triknya  adalah  menentang  moralitas  dan  kepentingan  pribadi  tanpa  menjelaskan  

apa  yang  dimaksud  dengan  "kepentingan  pribadi".  Jika  itu  berarti  kebahagiaan,  suasana  hati  atau  

perasaan—keadaan  bahagia

Republic,  yang  buku  keduanya  dimulai  dengan  ibu  dari  semua  eksperimen  pemikiran.  Republik  adalah  

dialog  antara  Socrates  dan  berbagai  lawan  bicara  yang  mempertanyakan  nilai  keadilan.  Salah  satunya  

adalah  Glaucon—dalam  kehidupan  nyata,  kakak  laki-laki  Plato.  Dia  bercerita  tentang  seorang  gembala  

yang  tersandung  tubuh  raksasa  di  jurang  yang  terbuka  karena  gempa.  Di  jari  raksasa,  penggembala  

menemukan  cincin  emas  yang  memiliki  kekuatan  untuk  membuat  pemakainya  tidak  terlihat.  “Ketika  dia  

menyadari  hal  ini,”  milik  Glaucon,  “dia  segera  mengatur  untuk  menjadi  salah  satu  utusan  yang  dikirim  

untuk  melapor  kepada  raja.  Dan  ketika  dia  tiba  di  sana,  dia  merayu  istri  raja,  menyerang  raja  dengan  

bantuannya,  membunuhnya,  dan  mengambil  alih  kerajaan.”  Lebih  mudah  diucapkan  daripada  dilakukan,  

orang  mungkin  berpikir.  Tapi  dalam  pandangan  lelah  Glaucon,  itulah  yang  kita  semua  coba:

Kami  peduli  dengan  keadilan,  atau  berpura-pura  peduli,  hanya  karena  kami  takut  ketahuan.

Dan  jika  kepedulian  terhadap  keadilan  membawa  “kesedihan  yang  tak  terukur”,  bukankah  lebih  baik  
untuk  tidak  peduli?

Sekarang,  tampaknya,  tidak  ada  seorang  pun  yang  begitu  sempurna  sehingga  dia  akan  tetap  

berada  di  jalan  keadilan  atau  menjauh  dari  properti  orang  lain,  ketika  dia  dapat  mengambil  apa  pun  

yang  dia  inginkan  dari  pasar  dengan  bebas,  masuk  ke  rumah  orang  dan  berhubungan  seks  

dengannya.  siapa  pun  yang  dia  inginkan,  bunuh  atau  bebaskan  dari  penjara  siapa  pun  yang  dia  

inginkan,  dan  lakukan  semua  hal  lain  yang  akan  membuatnya  seperti  dewa  di  antara  manusia.  

Sebaliknya  tindakannya  sama  sekali  tidak  berbeda  dari  tindakan  orang  yang  tidak  adil,  dan  keduanya  

akan  mengikuti  jalan  yang  sama.



ADA  BEBERAPA  orang  yang  menerima  kenyataan  penderitaan  dengan  susah  payah.  Lahir  di  

Paris  pada  3  Februari  1909,  filsuf  Simone  Weil  hidup  untuk  melihat  tanah  airnya  di  bawah  

pendudukan  Jerman  selama  Perang  Dunia  II.  Melarikan  diri  bersama  orang  tuanya  ke  New  

York  City  sebelum  menuju  ke  London  sendirian,  dia  hanya  makan  jatah  yang  diizinkan  di  

Prancis  yang  diduduki.  Itu  adalah  bentuk  solidaritas  yang  telah  dia  praktikkan  sepanjang  

hidupnya.  “Ketika  dia  mengetahui  bahwa  tentara  di  garis  depan  selama  Perang  Dunia  Pertama  

ditolak  jatah  permen  mereka,”  penulis  biografinya  Palle  Yourgrau  menulis,  “Simon  muda  

menjauhkan  diri  dari  cokelat.”  Dia  berusia  kurang  dari  sepuluh  tahun.  Mengajar  di  Prancis  dua  

dekade  kemudian,  Weil  akan  memberikan  gajinya  kepada  pekerja  yang  membutuhkan,  

menolak  untuk  memanaskan  apartemennya  ketika  para  pengangguran  tidak  mampu  untuk  

memanaskan  apartemen  mereka  sendiri,  dan  bersikeras  melakukan  pekerjaan  pabrik  dan  

pertanian  yang  menyiksa  fisiknya  yang  lemah.  Dia  akan  bekerja  sampai  hancur,  tidak  mampu  

memenuhi  laju  jalur  produksi  pabrik.  Pada

pikiran—maka  ya,  itu  mungkin  bertentangan  dengan  kepedulian  terhadap  hak  dan  kebutuhan  

orang  lain.  Mereka  yang  peduli  mungkin  merasa  tertekan  dengan  keadaan  dunia  ini;  sedangkan  

yang  zalim  bisa  berbahagia.  Tapi  kebahagiaan  bukanlah  satu-satunya  hal  yang  layak  

diinginkan.  Di  awal  buku  ini,  kami  membayangkan  Maya,  terhubung  ke  simulasi  yang  cerdik,  

tidak  menyadari  bahwa  semua  orang  yang  dia  temui  dan  sebagian  besar  yang  dia  lakukan  

dan  ketahui  adalah  palsu.  Maya  senang,  tetapi  dia  tidak  hidup  dengan  baik;  dia  hampir  tidak  

hidup  sama  sekali.  Anggaplah,  kemudian,  objek  kepentingan  pribadi  bukanlah  kebahagiaan  

tetapi  kemakmuran  manusia:  kita  ingin  hidup  kita  sendiri  menjadi  baik.  Tetapi  bagian  dari  hidup  

dengan  baik  adalah  hidup  sebagaimana  mestinya,  merasakan  apa  yang  ada  alasan  untuk  

merasa  dan  melakukan  apa  yang  ada  alasan  untuk  dilakukan.  Jika  ada  alasan  untuk  peduli  

pada  hak  dan  kebutuhan  orang  lain,  maka  kita  tidak  dapat  menjalani  hidup  kita  sendiri  dengan  

baik  tanpa  memperhatikan  mereka.  Kepentingan  pribadi  dan  moralitas  setuju.

Ini  tidak  berarti  bahwa  ada  alasan  yang  baik  untuk  peduli  dengan  hak  dan  kebutuhan  

orang  lain,  atau  bahwa  mereka  memiliki  hak  terhadap  kita  sama  sekali.  Jika  ada  dan  mereka  

melakukannya,  moralitas  adalah  bagian  dari  hidup  dengan  baik;  jika  tidak  ada  atau  tidak,  

moralitas  adalah  penipuan.  Either  way,  pertanyaannya  bukanlah  apa  yang  harus  dilakukan  

ketika  moralitas  dan  kepentingan  pribadi  terpisah  tetapi  bagaimana  kita  harus  menanggapi  

ketidakadilan  dunia.  Apa  artinya  hidup  dengan  baik  di  masa  penindasan,  ketidakadilan,  atau  

perang  yang  berkelanjutan?  Untuk  menjawab  pertanyaan  itu,  saya  akan  beralih  ke  kehidupan  
dan  karya  seorang  santo  moral.



Bahkan  saat  dia  melihat  sekilas  dunia  lain,  Weil  yang  mistis  adalah  kritikus  tajam  
dari  kita.  Saat  belajar  filsafat  di  cole  Normale  Supérieure  yang  selektif—Weil  
mendapat  peringkat  pertama  dalam  ujian  masuk  pada  tahun  1928;  sang  filosof

"Proyek  ini  mungkin  tampak  tidak  praktis  pada  pandangan  pertama,"  hibah  Weil,  
"karena  kebaruannya."  Tapi  dia  sangat  serius.

kebun  anggur  tempat  dia  bekerja  delapan  jam  sehari,  dia  “sering  terlalu  lelah  untuk  
terus  berdiri,  dan  terus  memetik  buah  anggur  sambil  berbaring . . .  dia  memerah  
susu  sapi  saat  fajar,  mengupas  sayuran  dan,  seperti  biasa,  membantu  anak-anak  
setempat  mengerjakan  pekerjaan  rumah  mereka.”  Weil  akhirnya  meninggal  karena  
kelaparan,  mempertahankan  jatahnya  sendiri  saat  menderita  TBC  di  sebuah  
sanatorium  di  Kent,  pada  24  Agustus  1943.  Dia  tidak  mengeluh.  “Sungguh  ruangan  
yang  indah  untuk  mati,”  katanya  tentang  tempat  di  mana  hidupnya  akan  berakhir.

Dibesarkan  sebagai  seorang  Yahudi  sekuler,  Weil  melanjutkan  untuk  memiliki  
pengalaman  mendalam  tentang  Kristus,  pertama  saat  mengunjungi  Assisi  pada  
tahun  1937,  kemudian  di  biara  Benediktin  di  Solesmes  pada  tahun  berikutnya.  Dia  
selalu  sesat,  tidak  dapat  menerima  kekerasan  dari  Tuhan  Perjanjian  Lama  atau  
agama  yang  akan  mengutuk  orang  yang  tidak  percaya.  Sementara  Weil  melihat  
Tuhan  di  dalam  Kristus,  dia  menolak  untuk  melihatnya  hanya  di  sana:  "Kami  tidak  

tahu  pasti  bahwa  tidak  ada  inkarnasi  sebelum  Yesus,  dan  bahwa  Osiris  di  Mesir,  
Krishna  di  India  bukan  dari  jumlah  itu."

Ada  keduniawian  lain  bagi  Weil,  sikap  keras  kepala  yang  hampir  tidak  manusiawi.  
Dia  dijuluki  "La  Trollesse"  oleh  keluarganya,  "the  Martian"  oleh  Alain,  oleh  orang  lain  
"The  Red  Virgin"  dan  "Imperative  Kategoris  dalam  rok." (The  Categorical  Imperative  
adalah  perumusan  ketat  Immanuel  Kant  tentang  hukum  moral.)  Terjebak  di  London  
pada  tahun  1942,  Weil  berkampanye  untuk  satu  skuadron  perawat  untuk  diterjunkan  
di  garis  depan  perang;  dia  akan  memimpin  mereka  sendiri.

Ada  logika  yang  mengerikan  untuk  pengorbanan  diri  Weil.  Tidak  adil  jika  dia  
makan  sementara  yang  lain  kelaparan,  dan  karena  dia  tidak  bisa  memberi  mereka  

makan,  dia  akan  membuat  dirinya  sendiri  kelaparan.  Prinsipnya  adalah  prinsip  yang  
telah  dia  bingkai  di  sekolah  menengah,  dalam  sebuah  esai  yang  ditulis  untuk  
"Alain"—nama  pena  untuk  mile-Auguste  Chartier—guru  Raymond  Aron,  Simone  de  
Beauvoir,  dan  lainnya.  Weil  menceritakan  kisah  Alexander  Agung  melintasi  gurun  
dengan  pasukannya  pada  325  SM.  Ketika  tentaranya  membawakannya  air  dengan  
helm  terbalik,  Alexander  menuangkannya  ke  pasir.  Jika  dia  telah  meminum  airnya,  
Weil  menulis,  “Kesejahteraan  Alexander . . .  akan  memisahkan  dia  dari  tentaranya. . . .  Setiap  orang  suci  telah  mencurahkan  
airnya;  setiap  orang  suci  telah  menolak  semua  kesejahteraan  yang  akan  memisahkan  
dia  dari  penderitaan  manusia.”



Ini  bukan  karena  mereka  benar  tapi  karena  kita  ditipu  lagi.

Di  Republik,  Platon  berpendapat  tidak  ada  prospek  kesehatan  psikis  tanpa  semacam  keadilan  

dalam  jiwa,  dan  kita  tidak  bisa  tidak  adil  kepada  orang  lain  jika  kita  hanya  berada  di  dalam  diri  

kita  sendiri.  Dua  ribu  tahun  kemudian,  Immanuel  Kant  akan  mengklaim  bahwa  kita  tidak  dapat  

benar-benar  bebas  tanpa  menyesuaikan  diri  dengan  hukum  moral,  memperlakukan  orang  lain  

bukan  hanya  sebagai  sarana  tetapi  tujuan.  Tapi  buktinya  tidak  bekerja.

Simone  de  Beauvoir  berada  di  urutan  kedua—Weil  membantu  mendirikan  sekolah  untuk  

pendidikan  pekerja  kereta  api.  Weil  mengambil  bagian  dalam  pawai  dan  pemogokan;  dia  

bertemu  dan  mengkritik  Leon  Trotsky;  dia  berkampanye  melawan  fasis  dalam  Perang  Saudara  

Spanyol.  Weil  menulis  tentang  peran  kekerasan,  bukan  hanya  kekuatan  ekonomi,  dalam  

penindasan  pekerja.  Dia  mengenali  kekuatan  propaganda  dan  memperingatkan  terhadap  

penyalahgunaan  bahasa  untuk  membuat  kita  saling  bertentangan.  Weil  menemukan  tempat  

untuk  filsafat  di  sini:  “Untuk  memperjelas  pemikiran,  untuk  mendiskreditkan  kata-kata  yang  

secara  intrinsik  tidak  berarti,  dan  untuk  mendefinisikan  penggunaan  orang  lain  dengan  analisis  

yang  tepat—untuk  melakukan  ini,  meskipun  mungkin  tampak  aneh,  mungkin  merupakan  cara  

untuk  menyelamatkan  nyawa  manusia.  ”

Mengetahui  bahwa  konspirasi  itu  salah  atau  bahwa  dunia  kita  nyata  adalah  satu  hal.  Lain  

halnya  dengan  membujuk  seseorang  yang  bertekad  untuk  berpikir  sebaliknya.  Kami  bertanya  

apakah  kami  harus  peduli  dengan  ketidakadilan  dan  dengan  akal  budi  si  tukang  sulap  membalik  

pertanyaan—dapatkah  kami  membuktikan  kepadanya  bahwa  kami  harus  peduli?—tanpa  kami  

menyadari  perbedaannya.  Kita  dapat  mengetahui  bahwa  keadilan  itu  penting  tanpa  mampu  

mengubah  seorang  skeptis  yang  keras  kepala.  Bukan  itu  yang  dimaksud  dengan  etika.  Seperti  

yang  diamati  Weil  dengan  sinis:

Anda  tidak  bisa  membantah  seorang  egomaniak  untuk  peduli  pada  orang  lain.  Tidak  ada  

kontradiksi  internal  dalam  pandangan  bahwa  kita  masing-masing  harus  mengejar  kebahagiaan  

kita  sendiri,  terlepas  dari  yang  lain.  Mencoba  membuat  seseorang  keluar  dari  posisi  itu  seperti  

mencoba  menghalangi  ahli  teori  konspirasi  yang  berkomitmen  atau  berdebat  dengan  seorang  

skeptis  yang  percaya  bahwa  dunia  nyata  itu  palsu.  Mereka  tidak  akan  menerima  premis  

argumen  apa  pun  yang  akan  menyangkal  pandangan  mereka.

Keraguan  seperti  inilah  yang  membawa  kita  ke  filsafat,  mencari  argumen  untuk  membuktikan  

bahwa  kita  harus  peduli.  Para  filsuf  telah  melakukan  yang  terbaik.

Jika  ada  model  tentang  bagaimana  menganggap  serius  ketidakadilan  dan  penderitaan  

manusia,  tidak  membuat  alasan  untuk  diri  sendiri,  tidak  ada  yang  lebih  baik  dari  Simone  Weil.  

Masalahnya  adalah  modelnya  menakutkan.  Menginspirasi,  ya,  tapi  juga  menakutkan.  Aku  

tidak  bisa  melakukan  apa  yang  dilakukan  Weil  dengan  hidupnya;  siapa  di  antara  kita  yang  

bisa?  Jika  itu  artinya  peduli  dengan  ketidakadilan,  mungkin  saya  tidak  peduli.  Mungkin  aku  

tidak  seharusnya.



Seseorang  yang  tergoda  untuk  menyimpan  simpanan  untuk  dirinya  sendiri  [ketika  itu  milik  

orang  lain]  tidak  akan  berhenti  melakukannya  hanya  karena  dia  telah  membaca  Kritik  Alasan  

Praktis  [Kant];  dia  akan  menahan  diri  darinya,  karena  akan  tampak  baginya,  meskipun  dirinya  

sendiri,  bahwa  sesuatu  dalam  simpanan  itu  sendiri  berteriak  untuk  diberikan  kembali.

Pikirkan  kembali  Bartleby,  ahli  menulis,  yang  kita  tinggalkan  di  Bab  1,  lebih  memilih  

untuk  tidak  meninggalkan  kantornya,  atau  bekerja,  atau  makan,  atau  melakukan  banyak  

hal  sama  sekali.  Apa  maksud  dari  teka-teki  ini?  Menafsirkan  “Bartleby”—seperti  menafsirkan  

Bartleby—adalah  bisnis  yang  berbahaya.  Pembacaan  cerita  Melville  sebanyak  pembaca:  

Bartleby  sebagai  Melville,  menolak  untuk  menulis  apa  yang  bermanfaat;  Bartleby  sebagai  

eksistensialis;  sebagai  nihilis;  sebagai  transendentalis;  sebagai  pekerja  terasing;  sebagai  

aktivis  atau  pemrotes;  dan  banyak  lagi.  Bartleby  terjebak  dalam  sistem  kejam  yang  

berulang-ulang,  pekerjaan  membosankan  yang  tidak  berarti  yang  mengubah  penyalin  

seperti  dia  menjadi  "mesin  Xerox  manusia."  Tapi  buku  yang  paling  empatik  tentang  cerita  

itu,  The  Silence  of  Bartleby  karya  Dan  McCall,  adalah  teguran  bagi  setiap  kritikus  yang  

memperlakukan  Bartleby  sebagai  simbol:  ini  "melakukan  kekerasan  yang  hebat—itu  

menghilangkan  kebisuannya  darinya."

Jika  keadilan  belum  menuntut  Anda,  membaca  Kant  sepertinya  tidak  akan  membantu.

Pembaca  terbaik  Bartleby  adalah  pengacara  yang  menceritakan  kisahnya.  Narator  

Melville  telah  dikecam  oleh  para  kritikus  sebagai  simbol  eksploitasi  kapitalis,  buta  terhadap  

kemanusiaan  Bartleby.  Tetapi  mereka  yang  memperlakukan  pengacara  dengan  cara  ini  

melakukan  kekerasan—mereka  mengambil  keluwesannya  darinya.  Jika  pengacara  

berjuang  untuk  melihat  kemanusiaan  Bartleby,  itu  juga  benar  bahwa  dia  terus  berjuang.  

Menolak  kosakata  kerangka  preferensi—Bartleby  “memilih  untuk  tidak”—pengacara  itu  

berulang  kali  mencoba  menangkap  Bartleby  dengan  kata-kata:  “Saya  bisa  melihat  sosok  

itu  sekarang,”  tulisnya,  “sangat  rapi,  sangat  terhormat,  sedih  tak  tersembuhkan!  Itu  

Bartleby.”  Saat  pengacara  itu  menggelepar  di  hadapan  karyawannya  yang  bandel,  ekspresi  

majemuk  tetap

Apa  alternatif  untuk  argumen?  Perhatian,  atau  membaca  dekat.  Bagi  Weil,  "membaca"  

adalah  metafora  untuk  pekerjaan  interpretatif  yang  terus-menerus  kita  lakukan  saat  kita  

menghadapi  dunia  dan  mengukur  respons  kita  terhadapnya.  “Jadi,  setiap  saat  dalam  hidup  

kita,”  tulisnya,  “kita  dicengkeram  dari  luar,  seolah-olah,  oleh  makna  yang  kita  sendiri  baca  

dalam  penampilan. . . .  Langit,  laut,  matahari,  bintang-bintang,  manusia,  segala  sesuatu  

yang  mengelilingi  kita  dengan  cara  yang  sama  adalah  sesuatu  yang  kita  baca.”  Membaca  

itu  otomatis,  maka;  tapi  membaca  dengan  baik  itu  sulit.

Saya  akan  mencoba  untuk  tidak  melakukan  itu,  bahkan  ketika  saya  merekrut  Bartleby  yang  malang,  yang  sangat  pendiam,  

untuk  argumen  saya.



. . .

Dalam  sebuah  studi  altruisme  yang  luar  biasa,  psikolog  politik  Kristen  Monroe  

mengeksplorasi  motivasi  orang-orang  yang  membantu  orang  asing  dengan  risiko  besar.

Saya  tidak  mengatakan  bahwa  pengacara  mengambil  ukuran  Bartleby;  dia  tidak  bisa.

yang  akan  datang.  Ada  "ketidakpedulian  yang  sangat  sopan"  dari  Bartleby ,  "  

pemberontakannya  yang  lemah  lembut . . .  ketidakberdayaan  yang  menyedihkan. . .  keangkuhan  pucat. . .  cadangan  keras. . .  menjinakkan  

kepatuhan.”  Bartleby  "sangat  tenang"  dan  "sangat  ringan."

Mencoba  memahami  Bartleby  dengan  kata-kata  seperti  mencoba  memeluk  hantu.  

Pengacara  itu  akhirnya  mencengkeram  dirinya  sendiri.  Tapi  dia  mencoba  untuk  melakukan  

keadilan  kepada  manusia  yang  berdarah-darah,  untuk  mengatakan  kebenaran  yang  akan  

memberitahunya  apa  yang  harus  dilakukan.  Bahwa  pengacara  begitu  sabar  dengan  

Bartleby,  sehingga  dia  menawarkan  Bartleby  rumahnya:  fakta-fakta  ini  tidak  dapat  
dilepaskan  dari  kerendahan  hati  diksinya.

kelembutan  yang  luar  biasa

Pengacara  Melville  mengingatkan  saya  pada  ibu,  yang  hanya  dikenal  sebagai  "M,"  

dalam  eksperimen  pemikiran  karena  Iris  Murdoch.  M  menemukan  menantu  perempuannya,  

D,  “cerdas  dan  akrab,  kurang  seremonial,  kasar,  kadang-kadang  sangat  kasar,  selalu  

kekanak-kanakan”—tetapi  perlahan-lahan  berusaha  untuk  melihat  melalui  prasangkanya  

“sampai  secara  bertahap  visinya . . .  alters”:  “D  ditemukan  tidak  vulgar  tetapi  sederhana  menyegarkan,  tidak  tidak  

bermartabat  tetapi  spontan,  tidak  berisik  tetapi  gay,  tidak  melelahkan  remaja  tetapi  

menyenangkan  muda,  dan  seterusnya.”  Dalam  mengubah  persepsinya,  Murdoch  

berpendapat,  sang  ibu  mungkin  sampai  pada  kebenaran.  Bukan  ”pengetahuan  semi-ilmiah  

impersonal  tentang  dunia  biasa,  apa  pun  itu,  tetapi . . .  persepsi  yang  halus  dan  jujur  

tentang  apa  yang  sebenarnya  terjadi. . .  yang  merupakan  hasil  tidak  hanya  dari  membuka  

mata  seseorang  tetapi  dari  jenis  disiplin  moral  tertentu  yang  sangat  familiar.”

. . .

Inilah  yang  dimaksud  Murdoch  dan  Weil  dengan  "perhatian".  Yang  menggerakkan  kita  

secara  etis,  pertama,  bukanlah  penalaran  tetapi  upaya  untuk  menghargai  apa  yang  ada.  

Saya  yakin  lebih  banyak  orang  menjadi  vegan  setelah  membaca  deskripsi  atau  melihat  

gambar  pabrik  peternakan  daripada  berdasarkan  argumen—mungkin  argumen  bagus—

yang  muncul  kemudian.  Hal  yang  sama  berlaku  untuk  penderitaan  dan  ketidakadilan  

manusia.  Saya  tidak  perlu  argumen  untuk  membuat  saya  tersentak  ketika  saya  membaca  

berita  utama  di  ponsel  saya.  Saya  hanya  perlu  menerimanya—bukan  hanya  sebagai  
informasi,  klik,  tetapi  sebagai  bukti  kehidupan  orang  lain.  Seperti  yang  ditulis  Murdoch:  

"Semakin  keterpisahan  dan  perbedaan  orang  lain  disadari,  dan  fakta  terlihat  bahwa  orang  

lain  memiliki  kebutuhan  dan  keinginan  yang  sama  menuntutnya  seperti  kebutuhannya  

sendiri,  semakin  sulit  untuk  memperlakukan  seseorang  sebagai  sesuatu."  Ini  bukan  hanya  spekulasi.



Apa  yang  membuat  cinta  dan  keadilan  sulit  adalah,  sebagian,  dorongan  untuk  melarikan  diri  dari  

penderitaan  dan  "ego  tanpa  henti  yang  gendut"  yang  ditemukan  Murdoch  di  dalam  diri  kita  semua.  Tapi  disana

Baik  Weil  dan  Murdoch  menarik  garis  dari  perhatian  ke  cinta  tanpa  syarat.

untuk  diri  mereka  sendiri:  "Altruis  melihat  dunia  secara  berbeda,"  dia  menegaskan.  “Perilaku  mereka  

dihasilkan  dari  pengakuan. . .  bahwa  orang  yang  membutuhkan  adalah  manusia  dan  karena  itu  berhak  

atas  perlakuan  tertentu.  Kemanusiaan  ditambah  kebutuhan:  Ini  adalah  satu-satunya  penalaran  moral,  

satu-satunya  kalkulus  untuk  altruisme.”

"Di  antara  manusia,"  tulis  Weil,  "hanya  keberadaan  mereka  yang  kita  cintai  yang  sepenuhnya  diakui."  

“Persahabatan  memiliki  sesuatu  yang  universal  tentang  hal  itu.  Ini  terdiri  dari  mencintai  seorang  manusia  

sebagaimana  kita  ingin  dapat  mencintai  setiap  jiwa  khususnya  semua  orang  yang  membentuk  ras  

manusia.”  Bagi  Murdoch:  “Cinta  adalah  persepsi  individu.  Cinta  adalah  realisasi  yang  sangat  sulit  bahwa  

sesuatu  selain  diri  sendiri  itu  nyata.”  Yang  penting  di  sini  bukanlah  permohonan  untuk  cinta  universal  

daripada  kontinuitasnya  dengan  rasa  hormat.  Nilai  yang  kita  cari  dalam  cinta  adalah  nilai  yang  dilanggar  

oleh  ketidakadilan.  Keadilan  dan  cinta  bukanlah  dua  kebajikan  yang  tidak  berhubungan—seperti  kebenaran  

dan  keindahan—melainkan  aspek  yang  berbeda  dari  satu  kebaikan:  batas  bawah  dari  apa  yang  kita  

berutang  satu  sama  lain  dan  batas  di  mana  hidup  kita  bertemu.

Ada  kedalaman  rasa  sakit  fisik,  kemungkinan  belas  kasih  untuk  diri  sendiri  di  masa  lalu  dan  masa  

depan  dan  juga  untuk  orang  lain.  Ada  tantangan  untuk  beradaptasi  dengan  disabilitas,  terlalu  sering  

frustrasi  oleh  prasangka  dan  akomodasi  yang  buruk.  Dan  ada  kebutuhan  akan  keterikatan,  yang  

digagalkan  dalam  keterasingan  dan  kesedihan,  yang  menunjukkan  martabat  kehidupan  manusia.  Cinta  

adalah,  kami  menemukan,  emosi  moral:  Anda  tidak  benar-benar  mencintai  seseorang  kecuali  Anda  

melihat  nilai  di  dalamnya  yang  akan  bertahan  dari  kehilangan  cinta.  Mereka  akan  berarti  bahkan  tanpa  

Anda;  dan  karena  siapa  pun  dapat  dicintai,  hal  yang  sama  berlaku  untuk  setiap  manusia.

Tantangannya  adalah  untuk  mempertahankan  visi  ini,  tidak  berpaling  dari  orang-orang  di  sekitar  kita  

atau  memperlakukan  berita  utama  sebagai  kata-kata  kosong.  Merenungkan  sulitnya  belas  kasihan,  Weil  

memperingatkan:  "Pikiran  terbang  dari  penderitaan  secepat  dan  tak  tertahankan  seperti  seekor  binatang  

terbang  dari  kematian."  Saya  membiarkan  mata  saya  melewatkan  berita,  menggulir,  berselancar  di  

puncak,  tidak  berenang  di  kedalaman.  Dalam  masalah  saya,  saya  lupa  bahwa  setiap  orang  yang  saya  

temui  menderita  masalah  mereka  sendiri,  sama  mendesak  dan  nyatanya  dengan  saya.  Itulah  mengapa  

buku  yang  sedang  Anda  baca  sekarang,  meskipun  tentang  penderitaan  dalam  hidup  saya  dan  Anda,  

dapat  memiliki  tujuan  moral  juga.  Dalam  memikirkan  kesulitan  hidup  manusia,  saya  telah  memikirkan  diri  

saya  sendiri,  tetapi  saya  tidak  bisa  tidak  memikirkan  orang  lain,  banyaknya  umat  manusia  yang  

kesulitannya  tidak  saya  hadapi.



adalah  hambatan  lahiriah  juga,  ideologi  yang  mendistorsi  dunia  sosial  dan  mencegah  kita  

melihat  apa  yang  ada  di  sana.  (Misalnya:  ideologi  di  mana  kehidupan  ditentukan  oleh  proyek  

dan  setiap  orang  gagal  atau  sukses.)

MESKIPUN  DIMULAI  dengan  keadilan  sebagai  sifat  yang  diremehkan  oleh  gembala  tak  

kasat  mata  Glaucon,  Republik  Plato  tiba-tiba  membelok  ke  politik.  Sebagian  besar  dialog  

menggambarkan  konstitusi  utopia  Plato,  kallipolis  atau  kota  yang  indah.  Di  dalamnya,  setiap  

warga  negara  ditugaskan  seumur  hidup  ke  salah  satu  dari  tiga  kasta:  filsuf-wali  yang  

memerintah  kota,  wali  tambahan  yang  melindunginya,  dan  produsen  yang  bekerja  untuk  

memenuhi  kebutuhan  material  kota.  Wali  tidak  memiliki  properti  pribadi  dan  keluarga  

dihapuskan,  dengan  anak-anak  dibesarkan  bersama.  Keadilan  kota  terletak  pada  setiap  

orang  yang  melakukan  pekerjaan  yang  ditugaskan  kepada  mereka.

Tidak  mengherankan,  beberapa  filsuf  berikutnya  menerima  peraturan  Platonis  ini,  

dengan  rezim  pekerjaan  yang  diamanatkan  dan  pengasuhan  komunal  yang  menindas.  Tapi  

mereka  sering  berbagi  ambisi  Plato:  untuk  menggambarkan  tatanan  sosial  yang  benar-benar  

adil.  Tujuan  ini  bertahan,  melalui  banyak  pasang  surut,  ke  dalam  karya  John  Rawls,  filsuf  

politik  yang  merevitalisasi  lapangan  dengan  A  Theory  of  Justice  pada  tahun  1971.  Bagi  

Rawls,  filsafat  politik  dimulai  dengan  "teori  ideal",  deskripsi  tentang  keadilan  yang  

sepenuhnya  masyarakat,  diatur  oleh  “kepatuhan  yang  ketat”—artinya  setiap  orang  mematuhi  

prinsip-prinsip  keadilan—dengan  kecukupan  barang-barang  material.  Rawls  menyebut  ini  

sebagai  “utopia  yang  realistis”,  mengambil  “manusia  apa  adanya”  dan  “hukum  sebagaimana  

adanya”.  Utopia  di  tangan,  kita  beralih  ke  "teori  non-ideal,"  yang  berbicara  tentang  kondisi  

kita

Filsafat  tidak  dapat  membuktikan  bahwa  kita  harus  peduli  pada  orang  lain  ketika  kita  tidak  

peduli,  tetapi  filsafat  dapat  membantu  kita  untuk  mengartikulasikan  ketidakadilan  dan  

mengungkap  apa  yang  diminta  untuk  kita  lakukan.  Di  sinilah  argumen  masuk,  tetapi  bukan  

hanya  argumen,  juga  kejernihan  pemikiran—perang  Weil  melawan  propaganda—dan  

pergolakan  konseptual.  Dalam  kata-kata  Murdoch,  "Tugas  para  filsuf  moral  [adalah]  untuk  

memperluas,  sebagaimana  penyair  dapat  memperluas,  batas-batas  bahasa,  dan  

memungkinkannya  untuk  menerangi  daerah-daerah  yang  sebelumnya  gelap."  Kegelapan  

yang  kita  hadapi  adalah  ketidakadilan  dunia  dan  perasaan  bahwa  kita  tidak  berdaya  untuk  

mengubahnya.  Bisakah  filsafat  menjelaskan  sedikit?



Bagaimanapun,  diragukan  bahwa  kita  berada  dalam  posisi  untuk  membayangkan  

dunia  yang  ideal.  Salah  satu  wawasan  "Teori  Kritis"  yang  dikembangkan  oleh  para  filsuf  

Sekolah  Frankfurt  pada  pertengahan  abad  kedua  puluh  adalah  bahwa  ideologi  

mendistorsi  pemahaman  kita  tentang  apa  yang  mungkin  secara  manusiawi.  Untuk  

mengambil  satu  contoh  saja:  sulit  untuk  tidak  melihat  otomatisasi  teknologi  pekerjaan—

mobil  self-driving,  gudang  mekanis,  entri  data  terkomputerisasi—sebagai  ancaman  

terhadap  pekerjaan  yang  akan  membuat  jutaan  orang  miskin,  bukan  sebagai  prospek  

kebebasan  yang  membebaskan  dari  kerja  keras. .  Ini  bukan  hanya  realisme,  konsesi  

untuk  apa  yang  layak  secara  politik  sekarang.  Hal  ini  didukung  oleh  ideologi  kerja  

produktif  sebagai  sumber  harga  diri—lupa  bahwa  hubungan  ini  mungkin  dihasilkan  oleh  

sistem  ekonomi  yang  digunakan  untuk  membenarkannya.  Apakah  “pengangguran”  

akan  terasa  gagal  jika  tidak  ada  yang  perlu  bekerja?  Saya  tidak  mengatakan  bahwa  itu  

tidak  akan  terjadi.  Saya  mengatakan  tidak  mungkin  untuk  mengetahui  seperti  apa  

kehidupan  manusia—bagaimana  kita  bisa  berhubungan  dengan  pekerjaan  dan  satu  
sama  lain—di  bawah  tatanan  sosial  yang  sangat  berbeda  dari  yang  kita  temui  sejauh  ini.

sebenarnya  masuk.  Ini  memberitahu  kita  untuk  berjuang  demi  utopia  dengan  cara  yang  paling  efektif  yang  

diizinkan  oleh  moralitas.

Filsafat  politik  seharusnya  tidak  berteori  tentang  keadilan  yang  sempurna,  maka:  

kita  tidak  memiliki  cara  untuk  membayangkan  dunia  yang  ideal.  Sebaliknya,  itu  akan  

membantu  kita  melihat  apa  yang  salah  dengan  dunia  di  sekitar  kita  dan  apa  yang  harus  

kita  lakukan  untuk  mengubahnya.  Teori  Kritis  Theodor  Adorno  melihat  filsafat  politik  

dengan  cara  ini.  Dalam  fragmen-fragmen  yang  dia  kumpulkan  sebagai  Minima  Moralia  

dan  diterbitkan  setelah  Perang  Dunia  II,  Adorno  menolak  untuk  memimpikan  

“masyarakat  yang  terbebaskan”  atau  “pemenuhan  kemungkinan  manusia.”  Kita  tidak  
bisa  membidik  emansipasi  sekarang,  kata  Adorno,  karena  kita  tidak  tahu  apa  arti  kata-kata  seperti  itu.

Seperti  yang  mungkin  Anda  harapkan  dari  premis  buku  ini,  saya  tidak  percaya  

filsafat  politik  harus  dimulai  dengan  visi  keadilan  yang  sempurna,  seperti  halnya  etika  

yang  harus  dimulai  dengan  kehidupan  ideal  Aristoteles.  Kami  tidak  membutuhkan  cetak  

biru  untuk  utopia  untuk  mengidentifikasi  ketidakadilan  di  dunia.  Lihat  saja  masa  lalu  

dan  masa  kini  Amerika:  perampasan  dan  pembunuhan  masyarakat  adat,  perbudakan  

barang,  kegagalan  Rekonstruksi,  undang-undang  Jim  Crow,  redlining,  pemenjaraan  

massal,  kebrutalan  polisi,  penindasan  pemilih.  Kita  bisa  merasakan  ketidakadilan  di  sini  

tanpa  bantuan  teori  ideal;  dan  teori  ideal  tidak  menunjukkan  jalan  untuk  memperbaikinya.  

Sesuai  sifatnya,  teori  ideal  mengabstraksi  dari  struktur  penindasan;  yang  terburuk,  itu  

mengaburkan  mereka.  (Utopia  tidak  melihat  ras.)

Membaca  potensi  manusia  dari  reruntuhan  sejarah  manusia  itu  seperti



Dalam  kejelasan  moralnya,  tuntutan  ini  mendapatkan  sesuatu  yang  benar;  tapi  juga  

merindukan  sesuatu.  Ini  mengingatkan  pada  mode  untuk  "altruisme  yang  efektif,"  gagasan  bahwa  

apa  pun  yang  kita  lakukan  untuk  membantu  mereka  yang  membutuhkan,  kita  harus  melakukannya  

dengan  cara  yang  paling  efisien.  Altruis  yang  efektif  seperti  William  MacAskill  dan  Peter  Singer  

berpendapat  bahwa  orang  kaya  harus  berbuat  lebih  banyak  untuk  membantu  mereka  yang  kurang  mampu.

Para  filsuf  dapat  membantu  kita  memikirkan  keterjeratan  ini.  Dengan  demikian,  Iris  Marion  

Young,  seorang  ahli  teori  politik  perintis  yang  meninggal  karena  kanker  pada  usia  lima  puluh  

tujuh,  mengembangkan  gagasan  "ketidakadilan  struktural"—ketidakadilan  yang  tidak  terlokalisasi  

dalam  sikap  atau  tindakan  yang  tidak  adil  tetapi  muncul  secara  interaktif—dan  mengusulkan  

"ketidakadilan  sosial".  model  koneksi"  tanggung  jawab.  Ini  adalah  konsep  yang  digunakan  untuk  

menerangi  kegelapan.

Ketika  ketidakadilan  bersifat  struktural,  ia  diciptakan  atau  dipertahankan,  setidaknya  sebagian,  

oleh  praktik-praktik  yang  tidak  bergantung  pada  prasangka  atau  tindakan  tidak  adil  tertentu.  
Bahkan  jika  tidak  ada  yang  berpandangan  seksis  tentang  kemampuan  perempuan  atau  menolak  

mereka  bekerja  karena  mereka  perempuan,  misalnya,  pembagian  kerja  berdasarkan  gender  di  

mana  perempuan  melakukan  sebagian  besar  pengasuhan  anak  dan  pekerjaan  rumah  tangga  

yang  tidak  dibayar  secara  sistematis  akan  merugikan  mereka.  Ketidakadilan  tidak  akan  terletak  

pada  sikap  atau  tindakan  pengucilan  apa  pun,  tetapi  dalam  harapan  kolektif  kita.  Ini  pada  dasarnya  

struktural.

Secara  khusus,  mereka  berpendapat  bahwa  kita  harus  menyumbangkan  uang  untuk  badan  amal  

yang  paling  efektif,  dan  mereka  mencurahkan  kecerdasan  yang  cukup  untuk  menilai  efektivitas  

ini  dengan  dolar  per  "tahun  kehidupan  yang  disesuaikan  dengan  kualitas"  yang  disimpan.  (Jaring  

nyamuk  dan  obat  malaria  didahulukan.)  Para  altruis  yang  efektif  telah  dikritik  karena  mengabaikan  

politik,  mengabaikan  penyebab  sosial  kemiskinan  dan  penderitaan  manusia:  solusi  politik  sulit  

diukur.  Tetapi  mereka  juga  mengabaikan  pertanyaan  tentang  tanggung  jawab.  Altruis  yang  efektif  

memperlakukan  setiap  kebutuhan  dengan  cara  yang  sama;  tetapi  beberapa  membebani  kita  lebih  

berat  daripada  yang  lain.  Hubungan  moral  kita  dengan  penderitaan  manusia  lebih  mendesak  

ketika  kita  terjebak  dalam  penyebabnya  daripada  ketika  mereka  tidak  ada  hubungannya  dengan  

kita.

mempelajari  botani  dengan  spesimen  seseorang  di  tanah  kering.  Orang  dapat  mengatakan  bahwa  

mereka  kekurangan  air,  tetapi  tidak  seperti  apa  penampilan  mereka  saat  berbunga.  Bagi  Adorno,  

“hanya  ada  kelembutan  dalam  tuntutan  yang  paling  kasar:  agar  tidak  ada  yang  kelaparan  lagi.”  

Jika  kita  tidak  bisa  membayangkan  utopia,  setidaknya  kita  bisa  menanggapi  kebutuhan  yang  tidak  
terpenuhi.

Young  berpendapat  bahwa  kita  bertanggung  jawab  atas  ketidakadilan  struktural.  Akar  

argumennya  adalah  kontras  antara  kesalahan  atau  kesalahan  dan  tanggung  jawab  untuk  

perubahan.  Untuk  mengambil  contoh  lain:  meskipun  tidak  adil  untuk



Menghadapi  kenyataan  seperti  itu,  apa  yang  harus  kita  lakukan?  “Tugas  yang  hampir  tidak  

terpecahkan,”  tulis  Adorno,  “adalah  tidak  membiarkan  kekuatan  orang  lain,  atau  ketidakberdayaan  

kita  sendiri,  membuat  kita  terpana.”  Argumen  Young  adalah  bahwa  akuntabilitas  kita  “tidak  

hanya  melihat  ke  belakang,  seperti  atribusi  rasa  bersalah  atau  kesalahan.”  Ini  bukan  masalah  

menyalahkan  tetapi  agen  politik:  “Mengambil  tanggung  jawab  atas  ketidakadilan  struktural . . .  

melibatkan  bergabung  dengan  orang  lain  untuk  mengatur  tindakan  kolektif  untuk  mereformasi  

struktur.”  Kewajiban  itu  menakutkan,  Young  mengakui,  ”Jika  saya  berbagi  tanggung  jawab . . .  

untuk  setiap  ketidakadilan  sosial  yang  dihasilkan  dari  proses  struktural  yang  saya  sumbangkan  oleh  tindakan  saya,  maka  ini  membuat  saya  bertanggung  

jawab  dalam  kaitannya  dengan  banyak  hal.  Itu  adalah  pemikiran  yang  melumpuhkan.”  Tetapi  

respons  yang  tepat  terhadap  kelumpuhan  bukanlah  kelambanan;  itu  adalah  untuk  mengambil  

langkah  pertama.  Lakukan  satu  hal.

mengkritik  orang  Amerika  masa  kini  untuk  sejarah  rasis  bangsa  kita,  kita  sering  terlibat  dalam  

sistem  yang  mempertahankan  warisannya  sekarang.  Pertimbangkan  pendidikan:  kota-kota  

Amerika  secara  de  facto  dipisahkan  dan  karena  sekolah  didukung  oleh  pajak  lokal  dan  

komunitas  kulit  hitam  sangat  miskin,  sekolah  mereka  rata-rata  didanai  kurang  baik  daripada  

sekolah  di  lingkungan  kaya.  Kesetaraan  kesempatan  pendidikan  adalah  mitos.  Sementara  

strukturnya  bukan  salah  saya,  saya  terjebak  di  dalamnya  ketika  saya  membeli  rumah  di  

Brookline,  Massachusetts,  sebagian  untuk  sekolah  umum  yang  sangat  baik.  “Model  tanggung  

jawab  koneksi  sosial  mengatakan  bahwa  individu  memikul  tanggung  jawab  atas  ketidakadilan  

struktural,”  tulis  Young,  “karena  mereka  berkontribusi  melalui  tindakan  mereka  pada  proses  

yang  menghasilkan  hasil  yang  tidak  adil.”

Maksud  Young  bukanlah  tentang  rasa  bersalah  atau  malu,  tetapi  kewajiban  untuk  bekerja  

demi  perubahan.  Inilah  yang  dia  maksud  dengan  "tanggung  jawab."  Saya  mungkin  tidak  salah  

menginginkan  pendidikan  yang  baik  untuk  anak  saya,  atau  disalahkan  atas  cara  sekolah  

didanai,  tetapi  saya  harus  mengadvokasi  reformasi  yang  memperbaiki  ketidakadilan  yang  saya  

sumbangkan.  Kita  dapat  memperluas  model  Young  tidak  hanya  kepada  mereka  yang  

berpartisipasi  dalam  praktik  sosial  yang  melanggengkan  ketidakadilan,  tetapi  juga  kepada  

mereka  yang  mendapat  manfaat  dari  masa  lalu  yang  tidak  adil,  karena  banyak  orang  Amerika  

mendapat  manfaat  dari  sejarah  pengambilalihan  dan  perbudakan  kolonial  yang  sebagian  

menjelaskan  perbedaan  besar  dalam  kekayaan  median  antara  Keluarga  kulit  putih  (rata-rata  

sekitar  $188.000)  dan  keluarga  kulit  hitam  (sekitar  $24.000).  Data  tentang  penduduk  asli  langka,  

tetapi  survei  tahun  2000  menempatkan  median  kekayaan  bersih  seorang  penduduk  asli  Amerika  

di  $5.700;  ini  telah  menurun  dari  tahun  1996.  Kita  tidak  perlu  disalahkan  atas  perbedaan  ini  

untuk  mendapatkan  keuntungan  darinya  dan  dengan  demikian  menjadi  penerima  manfaat  dari  ketidakadilan.

Dia  menatapku.



Saya  bukan  seorang  aktivis,  apalagi  seorang  pemimpin,  dan  saya  selalu  merasa  

kewalahan  oleh  ketidakadilan  dunia.  Jika  itu  sesuai  dengan  Anda,  saran  saya  adalah  

memilih  satu  masalah  dan  menemukan  grup  yang  dapat  Anda  ikuti.  Bagi  saya,  masalahnya  

adalah  perubahan  iklim  dan  grupnya  adalah  MIT  Bebas  Fosil.

Sementara  itu,  ratusan  juta  orang  di  Asia  selatan  dan  tengah  akan  kehilangan  air  bersih  

saat  gletser  pegunungan  menghilang.  Di  luar  2°C  (3.6°F),  efeknya  akan  lebih  brutal.  Namun  

lebih  dari  setengah  emisi  yang  bertanggung  jawab  atas  perubahan  iklim  disebabkan  oleh  

negara-negara  di  dunia  maju  yang  akan  terhindar  dari  yang  terburuk.  Jika  kita  membatasi  

cakrawala  kita  pada  tahun  1990—tanggal  terakhir  di  mana  seseorang  dapat  mengklaim  

ketidaktahuan  dengan  sedikit  pun  kemungkinan  yang  masuk  akal—AS  dan  Eropa  

menyumbang  lebih  dari  25  persen  emisi,  Cina  untuk  15  persen.  Dan  jika  kita  membatasi  diri  

pada  emisi  saat  ini,  AS  tetap  berada  di  hampir  12  persen  dengan  kurang  dari  5  persen  

populasi  dunia.

Sementara  itu,  di  Afrika  sub-Sahara,  emisi  per  kapita  adalah  seperduapuluh  dari  emisi  di  AS

Etika  perubahan  iklim  kadang-kadang  dibingkai  sebagai  masalah  kebaikan  menuju  masa  

depan:  meninggalkan  dunia  yang  cukup  baik  bagi  mereka  yang  akan  datang.  Bahkan,  

memunculkan  isu  ketidakadilan,  dulu  dan  sekarang.  Badai  dan  banjir  dan  kekeringan,  gagal  

panen,  kekurangan  air,  dan  krisis  pengungsi  yang  disebabkan  oleh  perubahan  iklim  akan  

jauh  lebih  buruk  di  bagian-bagian  dunia  yang  tidak  banyak  menyebabkan  masalah.  Bumi  

sudah  1,1°C  (2°F)  lebih  hangat  daripada  tahun  1850.  Pada  2°C  (3,6°F),  yang  akan  kita  

capai  dalam  tiga  puluh  tahun,  satu  juta  orang  di  Bangladesh  akan  mengungsi  secara  

permanen  karena  kenaikan  lautan.  Afrika  Tengah  akan  kehilangan  10  hingga  20  persen  

curah  hujannya;  ketika  dikombinasikan  dengan  suhu  yang  lebih  panas,  efeknya  akan  

menjadi  bencana  besar.

Izinkan  saya  mengakui—atau  lebih  tepatnya,  bersikeras—bahwa  saya  bukan  model  

untuk  ditiru  di  sini.  Saya  belum  melakukan  banyak  hal:  pawai  dan  kampanye  politik  sesekali,  

pemungutan  suara  secara  teratur,  berbicara  politik  dengan  teman-teman—semuanya  tidak  

akan  membuat  banyak  perbedaan.  Young  mengkonfrontasi  pengamat  seperti  saya  dengan  

apa  yang  disebut  oleh  filsuf  politik  Ben  Laurence  sebagai  “pertanyaan  tentang  agen  

perubahan.”  Tidaklah  cukup  untuk  mengidentifikasi  ketidakadilan,  atau  memilih  politisi  yang  

Anda  sukai,  yang  sering  kali  acuh  tak  acuh  atau  menghalangi  perubahan  yang  ingin  Anda  

lihat;  dan  biasanya  sia-sia  untuk  bertindak  sendiri.  Tugas  kita  adalah  menemukan  agen  

kolektif—gerakan,  serikat  pekerja,  kelompok  kepentingan—yang  memiliki  kekuatan  dan  

kemauan  untuk  mewujudkan  sesuatu.

Menyebabkan  kerugian  besar  bagi  orang  lain  demi  keuntungan  diri  sendiri  jelas  

merupakan  ketidakadilan  yang  mungkin  ada.  Itulah  yang  dilakukan  gembala  Glaucon  saat  dia



menjadi  tidak  terlihat:  dia  membunuh  raja  dan  mengambil  takhta.  Saya  tinggal  di  negara  

yang  kebijakannya  telah  mensubsidi  bahaya  perubahan  iklim  dan  yang  hanya  mengambil  

sedikit  langkah  serius  untuk  mengurangi  atau  mencegah  bahaya  tersebut.  Seperti  semua  

orang,  saya  terjerat  dalam  ekonomi  bahan  bakar  fosil.  Saya  bertanggung  jawab  atas  

ketidakadilan  ini  sebagai  peserta  dan  penerima  manfaat,  dan  karenanya  berkewajiban  untuk  

bertindak.  Untuk  sebagian  besar  hidup  saya,  saya  melakukan  sedikit  atau  tidak  sama  sekali:  

saya  tidak  bisa  melihat  bagaimana,  meskipun  saya  tidak  terlihat  terlalu  keras.  Saya  sedikit  

khawatir  tentang  jejak  karbon  saya.  Tidak  ada  yang  salah  dengan  itu,  tetapi  tidak  ada  

hubungannya  dengan  jenis  tindakan  kolektif  yang  diperlukan  untuk  membuat  perbedaan.  

Pada  tahun  2007,  sebuah  kelas  di  MIT  mengerjakan  jejak  karbon  seorang  tunawisma  di  AS,  

hidup  di  luar  jaringan  tetapi  mengandalkan  infrastruktur  yang  bergantung  pada  bahan  bakar  

fosil;  itu  masih  sepuluh  kali  lipat  dari  seseorang  yang  tinggal  di  sub-Sahara  Afrika.  

Masalahnya  sistemik.  Bukanlah  kebetulan  bahwa  gagasan  untuk  terobsesi  dengan  jejak  

karbon  individu  secara  agresif  dipromosikan  oleh  British  Petroleum—sebuah  cara  untuk  
mengalihkan  perhatian  dari  kesalahan  perusahaan.

Hal-hal  mulai  berubah  bagi  saya  pada  tahun  2014,  ketika  saya  pindah  ke  MIT.  Saya  tiba  

di  kampus  yang  dihiasi  dengan  apa  yang  tampak  seperti  seni  kontemporer:  pita  peringatan  

biru  sepanjang  empat  mil  membentang  di  dinding  luar  bangunan  dan  lanskap.  Pita  itu  

tingginya  bervariasi,  selalu  beberapa  kaki  dari  tanah,  kadang-kadang  mencelupkan  di  dekat  

pergelangan  kakiku,  melonjak  ke  pinggangku  saat  aku  berjalan  menuju  kantorku,  memotong-

motong  pintu  dan  jendela.  Pengamatan  lebih  dekat  mengungkapkan  pesan  yang  tercetak  

pada  rekaman  itu:  "Tingkat  Banjir  Pemanasan  Global—Beri  tahu  MIT:  Divestasi  dari  Bahan  

Bakar  Fosil."  Ditempatkan  oleh  kelompok  mahasiswa  Bebas  Fosil,  pita  biru  menandai  tingkat  

di  mana  banjir  akan  naik  di  kampus  dalam  gelombang  badai  setinggi  lima  kaki—seperti  yang  

melanda  Boston  pada  2012—di  bawah  permukaan  laut  yang  diproyeksikan  untuk  tahun  

2050.  MIT  akan  ditelan.

Setelah  pemasangan,  para  siswa  memaksakan  Percakapan  Perubahan  Iklim  selama  

setahun,  yang  disponsori  oleh  Institut,  di  mana  komite  siswa,  fakultas,  dan  administrator  

akan  merumuskan  proposal  kebijakan.  Salah  satu  fokusnya  adalah  divestasi:  menarik  dana  

abadi  MIT  senilai  $18  miliar  dari  investasi  di  perusahaan  bahan  bakar  fosil.  Boikot  keuangan  

telah  memainkan  peran  bersejarah  dalam  menekan  bandel,  dari  boikot  gula  yang  membantu  

mengakhiri  perbudakan  Inggris  hingga  kampanye  divestasi  melawan  apartheid  di  Afrika  

Selatan.  Komite  memberikan  suara  9  banding  3  bahwa  MIT  harus  melepaskan  dari  batu  
bara  dan  pasir  tar,  bentuk  ekstraksi  bahan  bakar  fosil  yang  paling  merusak  lingkungan,  dan  

ada  dukungan  bulat  untuk  Dewan  Penasihat  Etika  untuk  meninjau  alokasi  dana  abadi  MIT.



Di  situlah  saya  terlibat  lebih  serius,  membantu  mengorganisir  protes  fakultas  atas  

keputusan  tersebut  dan  mendukung  mahasiswa  yang  memenuhi  lorong  di  luar  kantor  

presiden,  menuntut  lebih  banyak.  Para  siswa  memimpin;  dengan  fakultas  lain,  saya  

mengikuti,  memberikan  makanan  dan  dukungan  moral.  Aksi  duduk  kadang-kadang  tipis,  

dengan  hanya  beberapa  orang  yang  hangat  di  koridor,  tetapi  itu  berlangsung  selama  

empat  bulan  yang  panjang,  hingga  musim  semi  2016,  dan  pada  akhirnya  ada  konsesi.  

Bukan  divestasi,  tetapi  komite  penasihat  untuk  melacak  kemajuan  strategi  "keterlibatan"  

MIT  dengan  perusahaan  bahan  bakar  fosil  dan  forum  untuk  membahas  etika  perubahan  

iklim.  Itu  tidak  ideal.  Tetapi  ketika  kami  melewati  tanda  enam  tahun,  kelompok  mahasiswa  

baru,  MIT  Divest,  sekali  lagi  menekan  administrasi.

ISA  ID  TH  AT  I  AM  BUKAN  model  dan  itu  terus  menjadi  kenyataan.  Sejak  2015,  saya  

telah  memberikan  ceramah  tentang  keadilan  iklim  di  sana-sini  dan  membahas  masalah  

ini  secara  online.  Tiga  tahun  lalu,  saya  mengembangkan  kelas  tentang  etika  perubahan  

iklim  dengan  seorang  rekan  di  MIT.  Saya  yakin  itu  tidak  cukup.  Apa  gunanya  mengajarkan  

etika  iklim?  Untuk  meningkatkan  kesadaran,  mungkin—meskipun  mengapa  mengambil  

kelas  kecuali  Anda  sudah  peduli?  Lebih  untuk  membangun  komunitas  dan  memperdalam  

pemahaman  tentang  masalah  yang  kita  hadapi.  Harapan  saya  adalah  bahwa  siswa  saya

Saya  menceritakan  kisah  ini  bukan  karena  ini  adalah  narasi  kesuksesan—atau  

kegagalan,  dalam  hal  ini—tetapi  karena  itu  menggambarkan  perlunya  agen  perubahan.  

Saya  mengatasi  kelambanan  saya  karena  saya  menemukan  fokus  untuk  tindakan  

kolektif  dengan  peluang  realistis  untuk  membuat  perbedaan.  MIT  tidak  dapat  mengabaikan  

mahasiswa:  jika  tidak  ada  yang  lain,  publisitas  tidak  akan  baik.  Karena  para  siswa,  kami  

memiliki  Rencana  Aksi  Iklim  sama  sekali.  Meskipun  ternyata  tidak  seperti  yang  saya  

harapkan,  partisipasi  saya  adalah  yang  paling  dekat  dengan  saya  untuk  memenuhi  

tanggung  jawab  keadilan  yang  dianatomi  oleh  Iris  Marion  Young.

Dengan  para  siswa,  saya  menyaksikan,  dengan  cemas,  ketika  musim  panas  berlalu  

dan  MIT  mengumumkan—setelah  berkonsultasi  dengan  “Korporasi”,  Dewan  Pengawas  

MIT—bahwa  Rencana  Aksi  Iklim  pertamanya  akan  mengabaikan  rekomendasi  dari  

komitenya  sendiri.  (David  Koch,  mungkin  penentang  paling  kejam  dari  undang-undang  

iklim  AS,  saat  itu  adalah  anggota  seumur  hidup  dari  MIT  Corporation  dan  salah  satu  

donor  paling  dermawan  MIT.)  Tidak  akan  ada  divestasi  dan  tidak  ada  etika.



Karl  Marx  terkenal  dengan  tesis  kesebelasnya  tentang  Ludwig  Feuerbach  (seorang  filsuf  dan  antropolog  

Jerman):  “Para  filsuf  hanya  menafsirkan  dunia,  dalam  berbagai  cara;  intinya  adalah  untuk  mengubahnya.”  

Ben  Laurence  mengakhiri  esainya  tentang  agen  perubahan  dengan  ketakutan  bahwa  "akademisi  

memisahkan  filsuf  dari  banyak  agen  perubahan,  terutama  di  mana  agen  tersebut  menderita  ketidakadilan  

dan  penindasan  yang  serius."  Ketakutan  ini  dicontohkan  dalam  kehidupan  dan  karya  Theodor  Adorno.

mengajar  akan  terus  memenuhi  tanggung  jawab  yang  tidak  akan  saya  lakukan.  Ada  cukup  banyak  rasa  

bersalah  bahwa  saya  tidak  melakukan  lebih  banyak.

Adorno  penting  di  sini  karena  dia  adalah  seorang  kritikus  tajam  kapitalisme  industri,  dipengaruhi  

oleh  Marx,  yang  sedikit  banyak  menyerah  pada  keterlibatan  politik  yang  konstruktif.  Adorno  tak  henti-

hentinya,  terkadang  lucu,  negatif.  Dalam  Minima  Moralia,  kadang-kadang  ia  membaca,  seperti  

gabungan  guru  filsafat  dan  paman  yang  pemarah,  melontarkan  komentar  pedas  tentang

Lahir  di  Frankfurt  pada  tahun  1903,  Adorno  adalah  putra  seorang  pedagang  anggur;  ibunya  adalah  

seorang  penyanyi  profesional.  Adorno  sendiri  adalah  seorang  yang  luar  biasa,  memainkan  kepingan  

piano  Beethoven  pada  usia  dua  belas  tahun.  Dia  melanjutkan  untuk  belajar  komposisi  dengan  Alban  

Berg.  Tapi  dia  membuat  tanda  dengan  Teori  Kritis  dari  Mazhab  Frankfurt,  mengekspos  ideologi  yang  

menggagalkan  perkembangan  manusia.  Sebagai  seorang  Yahudi  di  Jerman,  Adorno  ditolak  haknya  

untuk  mengajar  pada  tahun  1932.  Dia  pergi  ke  Oxford  dua  tahun  kemudian,  belajar  dengan  filsuf  Inggris  

Gilbert  Ryle.  Di  Oxford-lah  Adorno  menulis  sebuah  polemik  melawan  musik  jazz,  yang  diterbitkan  

dengan  nama  samaran  yang  sesuai  Hektor  Rottweiler.  Dia  bukan  penggemar  budaya  pop.

Anda  dapat  berbagi  perasaan  bersalah  itu,  diarahkan  pada  isu-isu  yang  paling  mengganggu  Anda:  

penahanan  massal,  kemiskinan,  pemungutan  suara,  hak-hak  sipil.  Apakah  kita  melakukan  semua  yang  

kita  bisa  untuk  melawan  ketidakadilan?  Ini  adalah  pertanyaan  untuk  semua  orang,  tetapi  bagi  para  

filsuf  seperti  saya  itu  mengambil  bentuk  tertentu,  memunculkan  perdebatan  lama  tentang  teori  dan  praktik.

Adorno  pindah  ke  New  York  City  pada  tahun  1938  dan  kemudian  ke  Los  Angeles,  sebuah  rumah  

yang  ia  tinggali  bersama  para  emigran  Jerman  lainnya,  termasuk  penulis  naskah  Bertolt  Brecht,  novelis  

Thomas  Mann,  dan  komposer  Arnold  Schoenberg,  yang  dijuluki  “Weimar  di  Pasifik.  ”  Di  Amerika,  

Adorno  menulis  beberapa  buku  yang  paling  dikenalnya:  Dialectic  of  Enlightenment  (dengan  sesama  

Ahli  Teori  Kritis  Max  Horkheimer),  Filsafat  Musik  Baru,  dan  Minima  Moralia.  Adorno  kembali  ke  Frankfurt  

pada  tahun  1949  dan  tinggal  di  sana  sampai  kematiannya  dua  puluh  tahun  kemudian,  menyelesaikan  

dua  mahakarya:  Dialektika  Negatif  dan  Teori  Estetika.



Orang  mati  yang  hidup,  kita  tidak  memiliki  prospek  untuk  berkembang.

Sebuah  pemberontakan  sosialis  yang  dipimpin  oleh  para  pekerja  yang  telah  berjuang  

dalam  perang,  revolusi  menghilang  dalam  setahun,  dipadamkan  oleh  koalisi  tengah  

Republik  Weimar.  Jika  proletariat  tidak  bisa  memainkan  peran  transformatif  yang  

dibayangkan  Marx,  Adorno  takut,  maka  tidak  ada  agen  perubahan.  Tidak  ada  yang  bisa  

dilakukan  selain  mundur  ke  akademi  dan  memetakan  kontradiksi  masyarakat  sampai  

keadaan  berubah.  György  Lukács  kontemporer  Adorno  mencemooh  tindakan  penarikan  

diri  ini:  “Sebagian  besar  intelektual  terkemuka  Jerman,  termasuk  Adorno,”  tulisnya,  “telah  

tinggal  di  'Grand  Hotel  Abyss' . . .  sebuah  hotel  yang  indah,  dilengkapi  dengan  segala  

kenyamanan,  di  tepi  jurang,  ketiadaan,  absurditas.”

trivia  kehidupan  kontemporer.  “Kami  lupa  bagaimana  memberi  hadiah,”  tulisnya  pada  

satu  titik:

Dalih  untuk  keluhan  seperti  itu  adalah  pandangan  dunia  yang  mengganggu:  “Apa  yang  

dulu  dikenal  oleh  para  filsuf  sebagai  kehidupan  telah  menjadi  lingkup  keberadaan  pribadi  

dan  sekarang  hanya  konsumsi,  diseret  sebagai  pelengkap  proses  produksi  material,  

tanpa  otonomi  atau  substansi.  miliknya  sendiri.”

Adorno  melihat  revolusi  Jerman  gagal  pada  akhir  Perang  Dunia  Pertama.

Lukács  ada  benarnya.  Ketika  protes  mahasiswa  melanda  Frankfurt  pada  tahun  1968,  

Adorno  memanggil  polisi  agar  para  mahasiswa  ditangkap.  Para  siswa  menanggapi  

dengan  mengganggu  kelasnya,  menuntut  permintaan  maaf.  Gangguan  memuncak  ketika  

pemrotes  wanita  “mengepungnya  di  peron,  memamerkan  payudara  mereka  dan  

menaburkan  kelopak  mawar  dan  tulip  di  atasnya.”  Adorno  membatalkan  kuliah  dan  

melarikan  diri.  Ketika  mahasiswa  menjadi  aktivis—seperti  yang  dilakukan  Angela  Davis  

saat  bergabung  dengan  Black  Panthers,  kembali  ke  AS  dari  Frankfurt  pada  1967—

Adorno  menolak  upaya  mereka.  “Dia  menyarankan  bahwa  keinginan  saya  untuk  bekerja  

secara  langsung  dalam  gerakan  radikal  pada  periode  itu  mirip  dengan  seorang  sarjana  

studi  media  yang  memutuskan  untuk  menjadi  teknisi  radio,”  tulis  Davis  kemudian.  Dia  

kemudian  menjadi  profesor  filsafat,  seorang  agitator  yang  merupakan  salah  satu  dari  

sepuluh  orang  yang  paling  dicari  FBI,  dan  kritikus  terhadap  kompleks  industri  penjara.

Memberi  yang  nyata  memiliki  kegembiraan  dalam  membayangkan  kegembiraan  si  penerima.  Itu  

berarti  memilih,  menghabiskan  waktu,  keluar  dari  jalan,  memikirkan  yang  lain  sebagai  subjek:  

kebalikan  dari  gangguan.  Hanya  ini  hampir  tidak  ada  orang  yang  sekarang  bisa  melakukannya.  

Paling-paling  mereka  memberikan  apa  yang  mereka  sukai,  hanya  beberapa  derajat  lebih  buruk.



Bagi  saya,  Adorno  adalah  kisah  peringatan:  seorang  pemikir  brilian  yang  meyakinkan  dirinya  

sendiri  bahwa  mengajar  dan  menulis  adalah  pengganti  perlawanan.  Ini  adalah  bahaya  pekerjaan  

di  dunia  akademis,  semacam  itikad  buruk  intelektual.  Bahkan  ketika  pekerjaan  kita  memiliki  efek  

nyata,  seperti  yang  kadang-kadang  terjadi,  kita  selalu  dapat  berbuat  lebih  banyak  untuk  memenuhi  

tanggung  jawab  keadilan.  Hal  yang  sama  berlaku  untuk  siapa  pun:  Siapa  yang  bisa  mengatakan  

bahwa  mereka  melakukan  cukup?

Adorno  bisa  mengajari  kita  di  sini.  Apa  yang  mendorong  pesimismenya,  penarikannya,  adalah  

keyakinan  bahwa—dalam  kata-kata  Minima  Moralia—“kehidupan  yang  salah  tidak  dapat  dijalani  

dengan  benar.”  Maksudnya  kita  tidak  bisa  hidup  dengan  baik  dalam  kondisi  ketidakadilan  yang  

menodai  setiap  aspek  kehidupan  sosial;  kita  bahkan  tidak  tahu  apa  yang  akan  berkembang.  Tapi  

ada  kebenaran  yang  lebih  duniawi  dalam  pepatahnya.  Kita  tahu  bahwa  ada  batasan  untuk  apa  

yang  dapat  kita  minta  dari  diri  kita  sendiri  dalam  hidup  dengan  benar,  mengingat  siapa  diri  kita.  

Tidak  semua  dari  kita—mungkin  tidak  satu  pun  dari  kita—bisa  menjadi  Simone  Weil.  Bagaimana  

kita  mampu  hidup  bergantung  pada  psikologi  dan  keadaan  sosial  kita,  pemahaman  parsial  kita  

tentang  dunia  sosial,  kebutuhan  untuk  mempertahankan  keseimbangan  kita  dan  untuk  memenuhi  

kewajiban  kita  kepada  sesama  dan  kerabat.  (Ada  pertanyaan  sulit  di  sini  tentang  apa  yang  dapat  

ditanyakan  kepada  mereka  yang  mengalami  ketidakadilan,  yang  mungkin  cukup  menantang  untuk  

bertahan  hidup.)  Tetapi  meskipun  kita  tahu  bahwa  kita  memiliki  batasan,  kita  tidak  tahu  di  mana  

batasan  itu.  Hasilnya  adalah,  ketika  saya  bertanya  pada  diri  sendiri  apakah  saya  melakukan  cukup  

untuk  memenuhi  tanggung  jawab  saya  untuk  keadilan,  itu  akan  menjadi  kebetulan  yang  sangat  

rapi  jika  jawabannya  adalah  ya.  Berapa  peluang  saya  untuk  mencapai  sasaran  dengan  tepat,  

yang  paling  dapat  saya  harapkan  dari  diri  saya  sendiri?  Mendekati  nol,  saya  akan  berpikir.  Hasilnya  

adalah  saya  hampir  yakin  bahwa  saya  gagal.  Mungkin  sudah  jelas  bahwa  saya.  Tetapi  alasan  

yang  sama  berlaku  untuk  hampir  semua  orang,  bahkan  mereka  yang  berbuat  lebih  banyak,  orang-

orang  yang  hidupnya  diabdikan  untuk  perubahan  sosial.  Mereka  tidak  yakin  mereka  telah  

melakukan  cukup.  Dalam  kondisi  ketidakadilan  yang  mendalam,  kita  terpaksa  meragukan  bahwa  

kita  hidup  dengan  baik.

Ada  instruksi  dan  kepastian  yang  dapat  ditemukan  dalam  hal  ini.  Kita  seharusnya  tidak  merasa  

terlalu  buruk  bahwa  kita  merasa  buruk:  rasa  bersalah  kita  bukanlah  suatu  kesalahan.  Lebih  penting  

lagi,  kita  tidak  boleh  membiarkannya  menunda  kita,  mengutuk  upaya  kita  sendiri  sebagai  terlalu  

kecil.  Mereka  mungkin  kecil—tetapi  adalah  jahat  untuk  menghadapinya  dengan  mengangkat  

tangan  dan  melakukan  lebih  sedikit.  Ada  nilai  dalam  satu  langkah  menuju  keadilan,  dan  satu  

langkah  mengarah  ke  langkah  lainnya.  Meskipun  sulit  untuk  membuat  perbedaan  sendiri,  jutaan  

orang  terdiri  dari  individu;  dan  ada  aksi  kolektif  di  setiap  skala,  dari  serikat  pekerja  lokal  hingga  

protes  dan  kampanye  politik.



Nyatanya,  itu  tidak  mungkin.  Jika  yang  terbaik  yang  bisa  kita  lakukan  adalah  meminimalkan  

ketidakadilan  dan  penderitaan  manusia,  sehingga  hidup  tidak  secara  positif  buruk,  tidak  akan  

ada  gunanya  menjalani  hidup  sama  sekali.  Jika  hidup  manusia  bukanlah  suatu  kesalahan,  pasti  

ada  hal-hal  yang  penting  bukan  karena  hal  itu  memecahkan  masalah  atau  memenuhi  kebutuhan  

yang  lebih  baik  kita  lakukan  tanpanya,  tetapi  karena  hal  itu  membuat  hidup  menjadi  baik  secara  

positif.  Mereka  akan  memiliki  apa  yang  saya  sebut  "nilai  eksistensial."  Seni,  sains  murni,  filsafat  

teoretis:  mereka  memiliki  nilai  semacam  ini.  Tetapi  begitu  juga  kegiatan  duniawi  seperti  

menceritakan  kisah  lucu,  melukis  amatir,  berenang  atau  berlayar,  pertukangan  atau  memasak,  

bermain  game  dengan  keluarga  dan  teman—apa  yang  disebut  oleh  filsuf  Zena  Hitz  sebagai  "hal-

hal  kecil  manusia".  Bukan  hanya  karena  kita  membutuhkannya  untuk  mengisi  ulang  agar  kita  

dapat  kembali  bekerja,  tetapi  mereka  adalah  inti  dari  kehidupan.  Masa  depan  tanpa  seni  atau  

sains  atau  filsafat,  atau  hal-hal  kecil  manusia,  akan  sangat  suram.  Karena  mereka  tidak  akan  

bertahan  kecuali  kita  memelihara  mereka,  itu  adalah  tanggung  jawab  kita  juga.

Dihadapkan  dengan  ruang  lingkup  kesengsaraan  manusia,  beberapa  orang  putus  asa:  

"Tidak  masalah  apa  yang  saya  lakukan,"  kata  mereka,  "karena  jutaan  masih  akan  menderita."  

Tapi  pikiran  ini  membingungkan.  Anda  mungkin  tidak  melakukan  cukup  banyak,  tetapi  perbedaan  

yang  Anda  buat  ketika  Anda  menyelamatkan  satu  nyawa  adalah  sama  apakah  Anda  menabung  

satu  dari  dua  atau  satu  dari  dua  juta.  Sebuah  protes  mungkin  tidak  mengubah  dunia,  tetapi  ia  

menambahkan  sebagian  kecilnya  pada  peluang  perubahan.  Itu  salah  untuk  mengabaikan  

kenaikan.  Kita  membuat  kesalahan  yang  sama  ketika  kita  menyangkal  diri  kita  sendiri  welas  

asih,  mengetahui  bahwa  orang  lain  lebih  menderita.  “Ini  mungkin  pelajaran  paling  penting  yang  

pernah  saya  pelajari,”  tulis  penyair  Richard  Hugo,  “mungkin  pelajaran  paling  penting  yang  bisa  

diajarkan  seseorang.  Anda  adalah  seseorang  dan  Anda  memiliki  hak  untuk  hidup  Anda.”  Anda  

juga  berhak  atas  penderitaan  Anda.

Ketika  kedua  Simone—Weil  dan  Beauvoir—akhirnya  bertemu  di  halaman  Sorbonne,  Weil  

memberi  tahu  namanya  bahwa  tidak  ada  yang  penting  selain

Ada  tema  terakhir  yang  membuat  saya  berempati  dengan  Adorno,  yaitu  keterikatan  

mendalamnya  pada  seni  dan  pemikiran  abstrak.  Mungkin  salah  baginya  untuk  mundur  ke  Grand  

Hotel  Abyss,  mendengarkan  kuartet  mendiang  Beethoven,  ketika  dia  bisa  mendukung  para  

siswa  di  Frankfurt.  Tidak  diragukan  lagi,  Adorno  keliru  tentang  jazz.  Tapi  dia  benar  untuk  

menolak  apa  yang  kita  sebut  "tirani  perbaikan":  perasaan  bahwa,  di  saat  krisis,  semua  yang  

layak  dilakukan  adalah  melawan  ketidakadilan,  sehingga  membuat  hal-hal  kurang  buruk  daripada  

mereka.  Bagaimana  kita  bisa  mendengarkan  musik,  atau  mengerjakan  pertanyaan  filosofi  dan  

sains  yang  lebih  spekulatif,  sementara  planet  ini  terbakar?  Tapi  sementara  tindakan  politik  

mendesak,  itu  bukan  satu-satunya  hal  yang  penting.



revolusi  yang  akan  memberi  makan  orang  miskin.  Beauvoir  menjawab  bahwa  kita  juga  

harus  peduli  dengan  makna  hidup.  Weil  menjawab  dengan  kasar:  "Jelas  Anda  tidak  pernah  

kelaparan."  Meskipun  Weil  memiliki  kata  terakhir,  Beauvoir  benar.  Ketika  saya  berpikir  

tentang  kengerian  perubahan  iklim,  bagian  dari  apa  yang  mengganggu  saya  adalah  

penderitaan  jutaan  orang  dalam  badai  dan  banjir,  kekeringan  dan  kelaparan,  tetapi  

sebagian  adalah  prospek  kehancuran  budaya.  Saya  memikirkan  sejarah  yang  akan  

tenggelam,  tradisi  yang  akan  membuat  kelaparan,  pemiskinan  seni  dan  ilmu  pengetahuan  

dan  filsafat.  Itu  bukan  dunia  di  mana  kita  bisa  berada  di  rumah.  Jika  kita  tidak  dapat  melihat  

jalan  menuju  masa  depan  yang  lebih  baik,  apa  makna  yang  dapat  kita  temukan  dalam  kehidupan  hari  ini?



KEMUSTAHILAN

Secara  kebetulan—atau  takdir—protagonis  La  Nausée,  fiksi  eksistensialis  Sartre,  

juga  terganggu  oleh  batang  pohon.  “Tidak  pernah,  sampai  beberapa  hari  terakhir  ini,  

saya  mengerti  arti  'keberadaan,'”  ungkapnya.

Keheranan  dan  kekhawatiran,  kecemasan  dan  kekaguman:  perasaan  inilah  yang  

membawa  saya  ke  filsafat,  yang  tidak  ditujukan  pada  batang  pohon  daripada  totalitas  

keberadaan.  "Mengapa  ada  sesuatu  daripada  tidak  sama  sekali?"  tanya  polymath  

Gottfried  Wilhelm  Leibniz  di  awal  abad  kedelapan  belas.  Filsuf  Amerika  Sidney  

Morgenbesser  mungkin  memiliki  tanggapan  terbaik:  "Jika  tidak  ada  apa-apa,  Anda  

masih  akan  mengeluh!"  Ini  adalah  pertanyaan  yang  mustahil,  tetapi  itu  tidak  menghalangi  

kami  untuk  menanyakannya.

menjadi  seorang  filsuf  pada  usia  tujuh  atau  delapan  tahun,  segera  setelah  menuliskan  

ayat  yang  sepi  itu  di  halaman  sekolah  yang  kosong.  Tapi  bukan  kesepian  yang  

membuatku  filosofis.  Itu  adalah  rasa  heran,  dan  arus  kekhawatiran.  Saya  ingat  

menatap  batang  pohon  bergelombang  di  taman  bermain  saat  istirahat,  terpana  oleh  

kenyataan  bahwa  ada  apa-apa.  Pikiran  bahwa  mungkin  tidak  ada  kecemasan  yang  

diinduksi,  sekarang  saya  kenali  sebagai  "mual"  Jean-Paul  Sartre:  alarm  pada  fakta  kasar  

dari  berbagai  hal,  kemungkinannya  yang  tidak  terduga,  penolakan  kosong  mereka  

terhadap  alasan.  Bagaimana  jika  semuanya  berhenti?  Mengapa  tidak?

Realitas  mencengangkan,  serampangan  mengganggu.

Enam

Keberadaan  di  mana-mana,  tanpa  batas,  berlebihan,  selama-lamanya  dan  di  mana-mana;  keberadaan—yang  hanya  dibatasi  

oleh  keberadaan. . . .  Setiap  saat  aku  berharap  melihat  batang-batang  pohon  mengerut  seperti  tongkat  yang  lelah,  kusut,  jatuh  

ke  tanah  dalam  tumpukan  hitam  yang  lembut  dan  terlipat.  Mereka  tidak  ingin  ada,  hanya  saja  mereka  tidak  bisa  menahan  diri.  

Jadi  mereka  diam-diam  memikirkan  urusan  mereka  sendiri;  getah  naik  perlahan  melalui  struktur,  setengah  enggan,  dan  akarnya  

perlahan  tenggelam  ke  dalam  tanah.

Saya



Namun  itu  datang  dari  perspektif  yang  sama:  satu  di  mana  kita  merenungkan  alam  semesta  dan  

tempat  kemanusiaan  di  dalamnya,  perjalanan  sejarah  manusia  tidak  lebih  dari  sekejap  mata  

kosmik.  Absurditas  hidup  telah  menjadi  klise.  Bayangkan  Bumi  seperti  difilmkan  dari  luar  angkasa,  

marmer  biru  kita  berputar  dalam  kegelapan;  bayangkan  saat  tembakan  ditarik  ke  belakang  untuk  

menunjukkan  tata  surya,  Bumi  menyusut  di  kejauhan,  lalu  galaksi  kita  yang  terdiri  dari  seratus  

miliar  bintang,  sebagian  besar  ruang  kosong,  satu  dari  miliaran  di  alam  semesta,  berkembang  

selama  miliaran  tahun.  Betapa  kecil  dan  tidak  berartinya  kita  dalam  jangkauan  ruang  dan  waktu  

yang  luas  dan  tak  terduga.  Betapa  tidak  masuk  akalnya  kita  menganggap  diri  kita  begitu  serius.  

Siapa  yang  tidak  pernah  merasakan,  kadang-kadang,  hal-hal  yang  absurd?

Kita  harus  menghadapi  emosi  ini.  Perasaan  absurditas  itu  sendiri  menggelisahkan;  tetapi  itu  

berbicara  tentang  kesulitan-kesulitan  lain  dalam  kehidupan  manusia.  Menjelajahi  absurditas  

membawa  kita  kembali  ke  cinta  dan  kehilangan,  ke  narasi  dan  non-ideal,  ke  pengakuan  dan  

perhatian.  Kita  akan  menemukan  jalan  melalui  absurditas  dengan  menatap  ke  dalam  kehampaan

—merefleksikan  prospek  kepunahan  manusia.  Kami  akan  menghadapi  ketidakadilan  dunia.  Dan  

di  tengah  absurditas,  kita  akan  mengungkap  makna  hidup.  Mengatakan  bahwa  hidup  memiliki  

makna  berarti  mengatakan  bahwa  itu  tidak  masuk  akal.  Kita  perlu  bertanya  apa  artinya  itu.

Tidak  ada  pertanyaan  bahwa  pertanyaannya  tidak  jelas.  "Apa  arti  kehidupan?"  kita  bertanya,  

dan  bertanya-tanya  apa  yang  kita  minta.  Sejauh  mana  pertanyaan  diabaikan  dapat  disembunyikan  

dengan  substitusi  yang  bermaksud  baik.  Jadi  para  filsuf  bertanya  apa  yang  diperlukan  seseorang  

untuk  menjalani  "kehidupan  yang  bermakna."  Itulah  topik  Meaning  in  Life  and  Why  It  Matters,  

sebuah  buku  yang  dapat  diakses  dan  mencerahkan  oleh  filsuf  Susan  Wolf.  Serigala  adalah  

perwakilan

Pertanyaan  absurditas  bukan  tentang  penjelasan  tetapi  tentang  makna.

TH  AT  PHI  LO  SOPH  ERS  PO  NDER  makna  hidup  sama  klisenya  dengan  absurditas  hidup.  Ketika  

saya  mengambil  risiko  mengakui  kepada  orang  asing  bahwa  saya  mengajar  filsafat  untuk  mencari  

nafkah,  saya  kadang-kadang  ditanyai  pertanyaan  pamungkas:  "Katakan,  apa  artinya  semua  itu?"  

Saya  memiliki  tanggapan  yang  jelas:  “Kami  mengetahuinya  pada  tahun  1950-an,  tetapi  kami  harus  

merahasiakannya  atau  kami  akan  kehilangan  pekerjaan;  Aku  bisa  memberitahumu,  tapi  kemudian  

aku  harus  membunuhmu.”  Faktanya,  para  filsuf  akademis  jarang  mempertimbangkan  pertanyaan  

itu,  dan  ketika  mereka  melakukannya,  mereka  sering  menganggapnya  sebagai  omong  kosong.



Pertanyaan  inilah  yang  cenderung  diabaikan  oleh  para  filsuf,  menganggapnya  tidak  masuk  

akal.  Poin  penting  adalah  "makna".  Apa  arti  kata  itu  dalam  "makna  hidup"?  Kami  berbicara  

tentang  makna  kata  atau  makna  linguistik,  makna  ucapan  atau  tulisan  dalam  sebuah  buku.

baik  dalam  menggeser  pertanyaan—dari  makna  hidup  secara  keseluruhan  ke  kehidupan  

individu—dan  dalam  garis  besar  jawabannya.  Menurut  Wolf,  menjalani  hidup  yang  bermakna  

berarti  terlibat,  kurang  lebih  dengan  bahagia  dan  sukses,  dalam  aktivitas  yang  penting.  Itu  

mungkin  melibatkan  hubungan  dengan  orang  lain,  merawat  orang  yang  Anda  cintai;  mungkin  

mengejar  keadilan;  itu  bisa  berupa  seni  atau  sains  atau  filsafat,  pekerjaan  produktif  atau  waktu  

luang  yang  menyenangkan.

Apa  arti  hidup  manusia,  seperti  itu?

Bartleby,  si  penulis,  tidak.  Tetapi  ketika  kita  bertanya  apakah  hidup  secara  keseluruhan  memiliki  

makna,  kita  tidak  meminta  sesuatu  yang  bervariasi  dari  kehidupan  ke  kehidupan.  Pertanyaan  

absurditas  memiliki  satu  jawaban  untuk  semua  orang  atau  tidak  memiliki  jawaban  sama  sekali.

Ketika  kita  menanyakan  makna  hidup,  apakah  kita  bertanya  apakah  hidup  memiliki  makna  

dalam  pengertian  ini?  Mungkinkah  kehidupan  manusia  menjadi  kalimat  dalam  bahasa  kosmik?  

Saya  kira  itu  bisa.  Mungkin  ada  makhluk  asing  yang  berkomunikasi  melalui  aktivitas  spesies  

selama  berabad-abad,  untuk  siapa

Hal  yang  perlu  diperhatikan,  bagaimanapun,  adalah  pertanyaan  tentang  makna  hidup  

berbeda  dengan  pertanyaan  bagaimana  menjalani  hidup  yang  bermakna.  Bagi  Wolf,  seperti  

halnya  rekan-rekan  seperjalanannya,  hidup  beberapa  orang  berarti  sementara  hidup  orang  lain  

tidak.  Makna  yang  menarik  baginya  adalah  milik  pribadi.  Gerrard  Winstanley  menjalani  

kehidupan  yang  bermakna;  begitu  pula  Iris  Murdoch  dan  Bill  Veeck.

Ancaman  filosofis  di  sini  berasal  dari  nihilisme:  gagasan  bahwa  tidak  ada  yang  penting.  

Dalam  "Confession",  novelis  Leo  Tolstoy  memberikan  ekspresi  elegan  terhadap  ancaman  ini,  

menggambarkan  krisis  eksistensial.  "Hidup  saya  terhenti,"  tulisnya.  “Saya  bisa  bernafas,  

makan,  minum  dan  tidur  dan  saya  tidak  bisa  menahan  nafas,  makan,  minum  dan  tidur;  tetapi  

tidak  ada  kehidupan  dalam  diri  saya  karena  saya  tidak  memiliki  keinginan  yang  kepuasannya  

saya  anggap  wajar  untuk  dipenuhi.”  Nihilisme  adalah  bentuk  skeptisisme  filosofis,  dan  seperti  

skeptis  yang  kita  temui  di  bab  sebelumnya,  yang  menyangkal  bahwa  orang  lain  penting,  nihilis  

tidak  dapat  disangkal  dengan  istilah  mereka  sendiri.  Anda  tidak  dapat  menunjukkan  bahwa  

sesuatu  itu  penting  jika  Anda  tidak  berasumsi  bahwa  sesuatu  itu  penting.  Jika  Anda  mencoba  

berdebat  dengan  seorang  nihilis,  Anda  akan  terhenti.  Seperti  sebelumnya,  bukan  berarti  nihilis  

atau  skeptis  benar  atau  kita  tidak  tahu  bahwa  mereka  salah.

Artinya,  apa  yang  menerangi  dunia  kita  dengan  nilai,  pertama,  bukanlah  sebuah  argumen;  itu  

perhatian.



Mereka  mungkin  kebetulan  menemukan  teks  yang  dieja  secara  tidak  sengaja  dalam  

sejarah  manusia,  seperti  teks  Hamlet  yang  dipalu  oleh  monyet  di  mesin  tik.  Itu  akan  

menjadi  fakta  yang  mencengangkan.  Saya  ingin  tahu  apa  yang  akan  kami  katakan.  Tapi  

bukan  itu  makna  yang  kita  cari.  Menjadi  tinta  tanpa  disadari  dalam  beberapa  skrip  alien  

hanya  akan  mengkonfirmasi  absurditas  kita.  Ini  mungkin  memberi  tahu  kita  apa  arti  
kehidupan  manusia  bagi  alien,  tetapi  tidak  apa  artinya  bagi  kita.

Di  sinilah  para  filsuf  cenderung  menyerah.  Ingat  Wittgenstein  tentang  "penyihiran  

kecerdasan  kita  melalui  bahasa."  Mungkin  kita  pernah  tersihir  oleh  kata-kata  dan  

masalah  absurditas  akan  sirna  ketika  kita  melihat  bahwa  pertanyaan  tentang  makna  

hidup  tidak  bermakna.  (Atau  mungkin  itu  memperburuk  keadaan?  Apa  yang  bisa  lebih  

absurd  daripada  menemukan  bahwa  pertanyaan  terdalam  seseorang  tidak  ada  artinya?)  

Kali  ini,  saya  tidak  yakin.  Tidak  peduli  betapa  sulitnya  itu,  pertanyaannya  tidak  memudar;  

itu  berbisik  pelan  dalam  pikiran  kita.  apa  arti  kehidupan?  Kita  akan  sampai  di  suatu  

tempat,  pada  akhirnya,  dengan  kembali  ke  awal.

revolusi  adalah  koma  dan  bentangan  kemajuan  atau  kemunduran  membuat  kata-kata.

Mungkin  kita  seharusnya  tidak  terpaku  pada  "makna".  Bagaimana  dengan  maksud  

atau  tujuan  hidup?  Kemanusiaan  bisa  memainkan  peran,  atau  memiliki  fungsi,  dalam  

sistem  yang  lebih  besar.  Dalam  buku  Hitchhiker  Douglas  Adams ,  Bumi  adalah  bagian  

dari  komputer  galaksi  yang  dirancang,  ironisnya,  untuk  menemukan  Pertanyaan  Utama  

tentang  Kehidupan,  Alam  Semesta,  dan  Segalanya.  (Terkenal,  jawabannya  adalah  

"42.")  Tetapi  jika  kita  adalah  roda  penggerak  dalam  mesin  kosmik,  menemukan  fungsi  
kita  tidak  akan  memberi  tahu  kita  apa  arti  hidup.  Itu  akan  membuat  penyakit  eksistensial  

kita  tidak  tersentuh.  Filsuf  Thomas  Nagel  membuat  versi  mengerikan  dari  poin  ini:

Anda  mungkin  berpikir  bahwa  masalahnya  ada  pada  fungsi.  “Memang,  bentuk  pelayanan  

yang  biasa  kepada  makhluk  yang  lebih  tinggi  berbeda  dari  ini,”  Nagel  mengakui.  

“Seseorang  seharusnya  melihat  dan  mengambil  bagian  dari  kemuliaan  Tuhan,  misalnya,  

dengan  cara  di  mana  ayam  tidak  berbagi  kemuliaan  coq  au  vin.”  Cukup  benar.  Tapi  ini  

tidak  membantu  kita  memahami  pertanyaan  kita.  Intinya  tetap  bahwa  fungsi  saja  tidak  

cukup  untuk  memberi  makna  hidup,  tidak  dalam  arti  yang  menarik  bagi  kita—yang  

berarti  bahwa  “makna”  dalam  “makna  hidup”  tidak  berarti  fungsi.

Jika  kita  mengetahui  bahwa  kita  dibesarkan  untuk  menyediakan  makanan  bagi  makhluk  lain  yang  

menyukai  daging  manusia,  yang  berencana  mengubah  kita  menjadi  irisan  daging  sebelum  kita  menjadi  

terlalu  berserabut—bahkan  jika  kita  mengetahui  bahwa  ras  manusia  telah  dikembangkan  oleh  peternak  

hewan  justru  untuk  tujuan  ini.  —itu  tetap  tidak  akan  memberi  makna  pada  hidup  kita.



Pertanyaannya  mendesak  bagi  kita,  seperti  halnya  bagi  eksistensialis  awal  seperti  Søren  

Kierkegaard,  yang  tersiksa  oleh  kecemasan  akan  keberadaan  manusia,  ketika  kita  takut  itu  

tidak  berarti  apa-apa.

Sulit  untuk  mengetahui  bagaimana  mengambil  lelucon  panjang,  yang  menetapkan  panggung  

untuk  keputusasaan  yang  serius.  Dalam  sebuah  bab  berjudul  “Tidak  Abadi”,  Teufelsdröckh  
menyesali  keterasingannya  dari  dunia  di  sekitarnya:  “Bagi  saya  Semesta  semuanya  hampa  

dari  Kehidupan,  Tujuan,  Kemauan,  bahkan  Permusuhan:  itu  adalah  Uap  besar,  mati,  tak  

terukur  -mesin,  berputar,  dalam  ketidakpeduliannya  yang  mati,  untuk  menggiling  saya  

anggota  badan  dari  anggota  badan.  Dalam  suasana  hati  inilah  dia  mempertanyakan  makna  

hidup—dan  menyusun  sebuah  ungkapan.

“Makna  hidup”—pergantian  frasa  itu—berasal  pada  tahun  1834.  Itu  muncul  di  mulut  

seorang  filsuf  fiksi,  Diogenes  Teufelsdröckh  (“kotoran  iblis  yang  lahir  dari  Tuhan”),  dalam  

novel  parodi  penulis  Inggris  Thomas  Carlyle,  Sartor  Resartus.  Menurut  Teufelsdröckh,  dunia  

yang  kita  rasakan  hanyalah  pakaian  luar  dari  Tuhan  atau  Roh:  “Jadi  dalam  satu  subjek  

pakaian  yang  hamil  ini,  dipahami  dengan  benar,  termasuk  semua  yang  dipikirkan,  diimpikan,  

dilakukan,  dan  dilakukan  oleh  manusia:  seluruh  Alam  Semesta  eksternal.  dan  apa  yang  

dipegangnya  hanyalah  Pakaian;  dan  esensi  dari  semua  Ilmu  terletak  pada  filosofi  pakaian.”

Apa  yang  dimaksud  dengan  "makna"  dalam  "makna  hidup"?  Ketika  kita  mencari  makna  

sebuah  karya  seni,  narasi  atau  lukisan  atau  karya  musik,  kita  tidak  tertarik  pada  makna  

linguistiknya—kecuali  dalam  kasus  narasi  verbal,  mungkin  tidak  ada—dan  bukan  pada  

maknanya.  tujuan  atau  fungsi  dalam  sebuah  sistem.  Apa  yang  kita  inginkan  adalah  

signifikansinya.  Kami  menginginkan  deskripsi  tentang  apa  yang  dilakukannya  dan  bagaimana
—apa  itu  "tentang"  dalam  arti  luas—yang  memberi  tahu  kita  bagaimana  seharusnya  sikap  

kita  terhadapnya.  Kami  mencari  kebenaran  yang  akan  memberi  tahu  kami  bagaimana  

perasaan  kami.  (Jawabannya  seringkali  kompleks  dan  multivalen.)  Interpretasi

Ada  dua  petunjuk  bagi  kita  dalam  hal  ini.  Pertama,  pertanyaan  tentang  makna  hidup  

kurang  lebih  tidak  terlihat  sampai  abad  kesembilan  belas.  Kedua,  ini  adalah  pertanyaan  

yang  kita  ajukan  pada  saat  kekosongan  atau  kesedihan,  ketika  hidup  terasa  tidak  berarti  

atau  absurd.  Kami  memintanya  ketika  kami  menderita  atau  berduka  tanpa  penghiburan,  

ketika  kami  kesepian  dan  pahit,  ketika  kesengsaraan  dan  ketidakadilan  menguasai  kami.  

Hidup  ini  sangat  cacat.  Apakah  ada  arti  dari  semua  itu?

"Sejak  awal  waktu,"  penulis  esai  kelas  dua  menyatakan,  "manusia  telah  merenungkan  

makna  hidup."  Kecuali  kita  belum.  Pertanyaan  itu  tidak  muncul  di  Plato  atau  Aristoteles,  

Seneca  atau  Epictetus,  Augustine  atau  Aquinas,  Descartes,  Hume,  atau  Kant.  Mereka  

bertanya  apa  artinya  menjalani  kehidupan  manusia  yang  baik;  tapi  mereka  tidak  bertanya  

apa  arti  hidup.



Penafsiran  ini  membantu  menjelaskan  waktu  pertanyaan,  mengapa  itu  harus  terwujud  pada  

titik  dalam  sejarah  yang  terjadi.  Sebelum  abad  kesembilan  belas,  sebagian  besar  orang  

menerima  begitu  saja  pandangan  dunia  religius  yang  menentukan  jawaban.  “Agama,  apa  pun  

itu,  adalah  reaksi  total  manusia  terhadap  kehidupan,”  tulis  psikolog  William  James  dalam  The  

Varieties  of  Religious  Experience,  yang  diterbitkan  pada  tahun  1902.  “Untuk  mendapatkan  

[reaksi  ini]  Anda  harus  berada  di  belakang  latar  depan  keberadaan  dan  mencapai  hingga  rasa  

ingin  tahu  dari  seluruh  sisa  kosmos  sebagai  kehadiran  abadi,  intim  atau  asing,  mengerikan  atau  

lucu,  menyenangkan  atau  menjijikkan,  yang  pada  tingkat  tertentu  dimiliki  setiap  orang.”  Ketika  

seseorang  mendiami  suatu  agama,  reaksi  totalnya  adalah  positif,  atau  jika  tidak  positif,  maka  

didamaikan  atau  ditebus.  Agama  menawarkan  visi  penyelamatan  dari  seluruh  sisa  kosmos.  Jika  

mereka  tidak  menyatakan  makna  hidup,  mereka  menawarkan  keyakinan  bahwa  ada  satu,  

betapapun  sulitnya  itu.

Albert  Einstein  melangkah  lebih  jauh,  dengan  menegaskan  bahwa  setiap  jawaban  atas  

pertanyaan  “Apa  arti  kehidupan  manusia,  atau  kehidupan  organik  secara  keseluruhan? . . .  

menyiratkan  agama.”  Masalahnya  bagi  saya,  bagi  para  eksistensialis,  adalah  bagaimana  

mempertahankan  makna  hidup  ketika  pandangan  dunia  keagamaan  tidak  diberikan.  Jika  Tuhan  

sudah  mati,  apakah  kehidupan  manusia  tidak  masuk  akal?

di  sini  menyatukan  perhatian,  penjelasan,  dan  pengaruh.  Begitu  pula  dengan  makna  hidup.  

Pertanyaannya  adalah  bagaimana  merasakan  tentang  segala  sesuatu,  tentang  seluruh  

keberadaan  dan  tempat  umat  manusia  di  dalamnya.  Makna  hidup  akan  menjadi  kebenaran  

tentang  kita  dan  tentang  dunia  yang  menjawab  pertanyaan  itu:  kebenaran  yang  memberi  tahu  

kita  apa  yang  harus  kita  rasakan  dan  mengapa.  Itulah  mengapa  kami  mengajukan  pertanyaan  

ketika  hidup  ini  sulit.  Kami  ingin  berdamai,  entah  bagaimana,  dengan  kehilangan  dan  kegagalan,  

ketidakadilan  dan  penderitaan  manusia.  Kami  mengharapkan  kebenaran  yang  akan  

menghilangkan  keputusasaan  kami.

Ada  kebenaran  yang  memberitahu  kita  bagaimana  perasaan.

HAL  PERTAMA  YANG  DIKATAKAN  adalah  bahwa  tidak  semua  agama  menarik  bagi  Tuhan.  

Selain  agama  monoteistik—Yahudi,  Kristen,  Islam—ada  agama  politeistik  seperti  Hindu,  dan  

agama  nonteistik,  seperti  Buddha.  Tidak  mudah  untuk  mengatakan  kesamaan  apa  yang  dimiliki  

agama-agama  ini,  apa  yang  membuat  mereka  menjadi  agama,  mengikat  bersama  "reaksi  total  

atas  kehidupan"  dengan  kredo  dan  doktrin,  ritual  dan  praktik.  Tapi  satu  elemen  dari  agama  

apapun



Para  filsuf  modern  melepaskan  tujuan  teodisi—menunjukkan  bahwa  apa  pun  yang  

ada,  adalah  benar—dari  dogma  agama  tradisional.  Jadi  Leibniz  akan  berargumen,  

dengan  alasan  logis,  bahwa  ini  adalah  yang  terbaik  dari  semua  kemungkinan  dunia.

adalah  kepercayaan,  atau  keyakinan,  pada  sesuatu  yang  melampaui  dunia  biasa—jika  

bukan  Tuhan  atau  dewa-dewa  maka  semacam  metafisika,  seperti  dalam  doktrin  Buddhis  

tentang  kekosongan  dan  proposisi  membingungkan  bahwa  tidak  ada  diri.

Jika  kita  tidak  diberi  cerita,  kita  memiliki  keyakinan  bahwa  itu  ada,  di  luar  pemahaman  

kita.  Demikianlah  penyair  Alexander  Pope  mengakhiri  surat  pertama  dari  Essay  on  Man  

tahun  1734-nya:

Sajak,  antitesis  berulang  Paus  menginstruksikan  kita  bahwa  setiap  bahaya  diam-diam  

bermanfaat,  setiap  keluhan  memiliki  balasan,  teodise  seperti  jarum  jam,  tik-tok  dari  

desain  Tuhan,  tidak  terlihat  oleh  kita,  digarisbawahi  akhirnya  oleh  desakan  "adalah,  
adalah."

Agama,  saya  percaya,  pada  dasarnya  metafisik.  Ini  memberikan  gambaran  tentang  

dunia  secara  keseluruhan  yang  memandu  reaksi  total  kita:  bagaimana  perasaan  kita  

tentang  kehidupan,  alam  semesta,  dan  segalanya.  Ini  mungkin  melibatkan  hubungan  kita  

dengan  Tuhan  atau  mungkin  tidak;  tetapi  selalu  melibatkan  metafisika  transendensi.  

Ambil  Buddhisme,  misalnya.  Apa  yang  membedakan  meditasi  Buddhis  dari  perhatian  
penuh  sebagai  metode  pengendalian  stres  adalah  tujuan  untuk  mengakhiri  penderitaan  

melalui  penemuan  kebenaran—khususnya,  kebenaran  bahwa  Anda  tidak  ada.  Jika  baik  

Anda  maupun  orang  yang  Anda  cintai  tidak  nyata  dalam  hal  seperti  yang  dulu  Anda  

yakini,  kematian  dan  kehilangan  tidak  terlalu  traumatis.  (Lagi  pula,  itulah  idenya;  tidak  

pernah  jelas  bagi  saya  mengapa  menemukan  "kebenaran"  ini  setidaknya  tidak  traumatis,  

seperti  diberi  tahu  bahwa  semua  orang  yang  Anda  kenal,  termasuk  Anda,  sudah  mati.)  

Untuk  berdamai  dengan  kehidupan  melalui  meditasi  untuk  ketenangan,  atau  melalui  

terapi  bicara,  bukanlah  untuk  menjadi  religius,  atau  untuk  mengetahui  makna  hidup,  

karena  itu  bukan  untuk  menemukan  kebenaran  semacam  itu.

Bagi  banyak  agama,  makna  hidup  muncul  dalam  teodisi  yang  membenarkan  jalan-

jalan  Tuhan  kepada  manusia.  Hidup  itu  keras,  tetapi  ada  cerita  yang  bisa  diceritakan  

yang  mana  hal  itu  berhasil  untuk  yang  terbaik,  mungkin  di  alam  baka  yang  abadi.

Semua  Alam  hanyalah  Seni,  yang  tidak  Anda  

ketahui;  Semua  Peluang,  Arah,  yang  tidak  dapat  Anda  lihat;  

Semua  Discord,  Harmony,  tidak  dipahami;  Semua  Kejahatan  

sebagian,  Kebaikan  universal:  Dan,  terlepas  dari  Kesombongan,  

dalam  dendam  Alasan  yang  salah,  Satu  kebenaran  jelas,  "Apa  

pun  itu,  itu  benar."



Bukanlah  berita  bahwa  temperamen  yang  berbeda  merespons  kesengsaraan  dan  keburukan  

dengan  cara  yang  berbeda.  Filsuf  pra-Socrates  Democritus  menemukan  kenyataan  begitu  

tidak  masuk  akal  sehingga  dia  tidak  bisa  menahan  tawa;  pendahulunya  Heraclitus  menangis.  

Ini  kembali  pada  abad  kelima  SM.

Jean-Jacques  Rousseau  akan  melacak  penyakit  kehidupan  manusia  hingga  kehancuran  

masyarakat:  mereka  berada  dalam  kekuatan  kita  untuk  memperbaikinya.  Dan  bagi  Georg  

Wilhelm  Friedrich  Hegel,  yang  menulis  pada  tahun  1837,  ”wawasan  yang  harus  diarahkan  oleh  

filsafat . . .  adalah  bahwa  dunia  nyata  adalah  sebagaimana  mestinya.”

Mungkin  tanggapan  yang  paling  disukai  terhadap  ancaman  ketidakpastian  adalah  

tanggapan  Frank  Ramsey.  Ramsey  adalah  seorang  anak  ajaib  yang  meninggal  karena  infeksi  

hati  pada  tahun  1930  pada  usia  dua  puluh  enam,  setelah  melakukan  pekerjaan  luar  biasa  

dalam  matematika,  ekonomi,  dan  filsafat.  Segera  setelah  ulang  tahunnya  yang  ke  dua  puluh  

dua,  Ramsey  diundang  untuk  berbicara  tentang  arti  dari  semua  itu.  "Di  mana  saya  tampaknya  

berbeda  dari  beberapa  teman  saya,"  katanya,  "adalah  dalam  mementingkan  ukuran  fisik."

Jika  makna  hidup  dapat  bertahan  tanpa  Tuhan,  dan  tanpa  agama  tradisional,  mungkin  ada  

harapan  bagi  ateis  seperti  saya.  Yang  kita  butuhkan  adalah  kebenaran  tentang  dunia,  dan  

tempat  kemanusiaan  di  dalamnya,  yang  memberi  tahu  kita  bagaimana  perasaan  tentang  

seluruh  sisa  kosmos—idealnya,  yang  membantu  kita  berdamai  dengan  penderitaan  dan  

ketidakadilan.  Kedengarannya  bagus,  kecuali  itu  adalah  misteri  apa  kebenaran  ini.  Menurut  

William  James,  transendentalis  New  England  Margaret  Fuller  memberi  tahu  Thomas  Carlyle,  

yang  menciptakan  "makna  hidup":  "Saya  menerima  alam  semesta."  Carlyle  tidak  terkesan:  Apa  

lagi  yang  harus  Anda  lakukan?  Reaksi  yang  lebih  umum  adalah  skeptis.  Begitu  kita  

mengesampingkan  teodisi,  seperti  yang  saya  lakukan  di  awal  buku  ini,  kebenaran  apa  yang  

bisa  menebus  penderitaan  yang  tidak  pantas  kita  terima  atau  memperbaiki  ketidakadilan  yang  

marak  di  dunia?  Bagaimana  kita  bisa  menerima  alam  semesta?

Lebih  buruk  lagi,  mengapa  kita  harus  percaya  bahwa  ada  cara  yang  harus  kita  rasakan,  

bahwa  kenyataan  menentukan  reaksi  total  kita  terhadap  kehidupan?  James,  sekali  lagi,  adalah  

juru  bicara  yang  masuk  akal:

Sangat  terkenal  bahwa  fakta-fakta  kompatibel  dengan  komentar  emosional  yang  berlawanan,  karena  

fakta  yang  sama  akan  menginspirasi  perasaan  yang  sama  sekali  berbeda  pada  orang  yang  berbeda,  

dan  pada  waktu  yang  berbeda  pada  orang  yang  sama;  dan  tidak  ada  hubungan  yang  dapat  dikurangkan  

secara  rasional  antara  fakta  luar  apa  pun  dan  sentimen  yang  mungkin  dipicunya.



[Kemanusiaan]  Menurut  saya  menarik  dan  secara  keseluruhan  mengagumkan.  Saya  menemukan,  setidaknya  

sekarang,  dunia  tempat  yang  menyenangkan  dan  menyenangkan.  Anda  mungkin  merasa  tertekan;  Saya  

minta  maaf  untuk  Anda,  dan  Anda  membenci  saya.  Tapi  saya  punya  alasan;  dan  Anda  tidak  memilikinya;  

Anda  hanya  akan  memiliki  alasan  untuk  membenci  saya  jika  perasaan  Anda  sesuai  dengan  fakta  dengan  

cara  yang  tidak  sesuai  dengan  perasaan  saya.  Tapi  keduanya  tidak  bisa  sesuai  dengan  fakta.  Fakta  itu  sendiri  

tidak  baik  atau  buruk;  hanya  saja  itu  menggetarkanku  tapi  membuatmu  tertekan.  Di  sisi  lain,  saya  mengasihani  

Anda  dengan  alasan,  karena  lebih  menyenangkan  senang  daripada  tertekan,  dan  bukan  hanya  lebih  

menyenangkan  tetapi  lebih  baik  untuk  semua  aktivitas  seseorang.

Saya  tidak  merasa  sedikit  pun  rendah  hati  di  hadapan  luasnya  surga.  Bintang-bintang  mungkin  besar  tetapi  

mereka  tidak  dapat  berpikir  atau  mencintai;  dan  ini  adalah  kualitas  yang  membuat  saya  jauh  lebih  terkesan  

daripada  ukuran.  Saya  tidak  mengambil  kredit  untuk  menimbang  hampir  tujuh  belas  batu. . . .

Kami  bertanya;  dan  semesta  mengangkat  bahu.  Apakah  tidak  ada  yang  tersisa  untuk  dikatakan?

Dalam  Children  of  Men,  sebuah  novel  karya  PD  James  yang  diadaptasi  untuk  film  oleh  

Alfonso  Cuarón,  umat  manusia  menjadi  steril.  Tidak  ada  anak  yang  dikandung  selama  delapan  

belas  tahun.  Tanpa  masa  depan,  masyarakat  gemetar  menuju  kehancuran.  Tetapi  James  

kurang  tertarik  pada  tantangan  praktis  dari  generasi  terakhir—siapa  yang  akan  merawat  orang  

tua?  apa  yang  terjadi  pada  ekonomi  global  ketika  kita  tidak  dapat  berinvestasi  atau  meminjam  

untuk  masa  depan?—daripada  dalam  kehidupan  rohani  mereka.

Meskipun  nadanya  berbeda,  itu  adalah  absurditas  yang  sama  yang  memicu  The  Myth  of  

Sisyphus,  di  mana  filsuf  Prancis  Albert  Camus  menulis:  “Manusia  berdiri  berhadapan  dengan  

yang  irasional.  Dia  merasakan  di  dalam  dirinya  kerinduannya  akan  kebahagiaan  dan  alasan.  

Absurditas  lahir  dari  konfrontasi  antara  kebutuhan  manusia  dan  keheningan  dunia  yang  tidak  
masuk  akal  ini.”  Absurditasnya  bukanlah  karena  dunia  mendikte  tanggapan  negatif,  bahwa  

kebenaran  itu  mengerikan,  tetapi  bahwa  pertanyaan  yang  paling  dalam—“Apa  makna  hidup?”—

tidak  mendapat  jawaban.  Tidak  ada  cara  khusus  yang  harus  kita  rasakan  tentang  dunia:  ketika  

sampai  pada  itu,  reaksi  total  kita  adalah  sewenang-wenang.

DALAM  SPIRI  TOFA  BS  U  RDI  TY,  saya  berpendapat  bahwa  pertanyaan  tentang  makna  hidup  

dapat  dijawab  dengan  mempertimbangkan  bahwa  jawabannya  mungkin  suram.

Bagaimana  perasaan  Anda  jika  Anda  tahu  bahwa  umat  manusia  tidak  akan  terus  hidup?  Dalam

Hal  terbaik  yang  bisa  kita  lakukan,  bagi  Ramsey,  adalah  mengambil  sikap  positif  atas  dasar  

pragmatis:  selalu  melihat  sisi  terang  kehidupan.  Akan  kurang  menyenangkan  tetapi  tidak  kurang  

akurat  untuk  melihat  seluruh  dunia  dengan  cemas.  Inilah  absurditas  hidup.



Ketika  Anda  membayangkan  diri  Anda  dalam  skenario  infertilitas,  bagaimana  Anda  

merespons?  Dengan  horor,  kesedihan,  malaise?  Apakah  hiruk  pikuk  kehidupan  sehari-

hari  kehilangan  maknanya  bagi  Anda?  Bahwa  kegiatan  kita  digadaikan  ke  masa  depan  

mungkin  terlihat  jelas  ketika  hasilnya  masih  jauh—seperti  ketika  kita  berkontribusi  secara  

bertahap  untuk  penyembuhan  kanker  yang  mungkin  tidak  ditemukan  selama  beberapa  dekade—

dunia  novel,  protagonis  Theo  Faron  menulis  bahwa  "mereka  yang  hidup  memberi  jalan  

kepada  [suatu]  negativisme  yang  hampir  universal,  yang  oleh  orang  Prancis  disebut  ennui  
universel."

Tiga  puluh  tahun  setelah  Schell,  dan  dua  puluh  tahun  setelah  James,  filsuf  Amerika  

Samuel  Scheffler  menggunakan  skenario  ketidaksuburan  untuk  penggunaan  filosofis.  

Seperti  James  dan  Schell,  dia  menulis,  “Saya  merasa  masuk  akal  untuk  menganggap  

bahwa  dunia  seperti  itu  akan  menjadi  dunia  yang  dicirikan  oleh  sikap  apatis,  anomi,  dan  

keputusasaan  yang  meluas;  oleh  erosi  institusi  sosial  dan  solidaritas  sosial;  oleh  kerusakan  

lingkungan  fisik;  dan  dengan  hilangnya  keyakinan  yang  meluas  tentang  nilai  atau  poin  

dari  banyak  kegiatan.”  Dengan  cara  yang  hampir  tidak  kita  kenali  dan  jarang  kita  jelajahi,  

makna  dari  apa  yang  kita  lakukan  dari  hari  ke  hari  bergantung  pada  keyakinan  implisit  

bahwa  umat  manusia  akan  hidup  lebih  lama  dari  kita,  setidaknya  untuk  beberapa  generasi.  

Itu  tergantung,  seperti  yang  dikatakan  Scheffler,  pada  keyakinan  kita  pada  "akhirat  kolektif."

James  diantisipasi  oleh  aktivis  dan  penulis  antiperang  Jonathan  Schell  dalam  The  

Fate  of  the  Earth,  sebuah  karya  nonfiksi  spekulatif  berpengaruh  yang  muncul  pada  tahun  

1982.  Meskipun  topik  utamanya  adalah  kiamat  nuklir,  Schell  memisahkan  elemen-

elemennya:  kematian  miliaran  yang  menyakitkan  dan  prematur.  dan  “pembatalan  semua  

generasi  masa  depan  umat  manusia.”  Seperti  James,  dia  membayangkan  yang  kedua  

tanpa  yang  pertama,  melalui  kemandulan  umum;  dan  seperti  James,  dia  mengharapkan  

respons  yang  suram.  Kepada  mereka  yang  menghadapi  kepunahan,  ia  menulis,  “kesia-

siaan  semua  aktivitas  dunia  umum—perkawinan,  politik,  seni,  pembelajaran,  dan,  dalam  

hal  ini,  perang—akan  dibawa  pulang  tanpa  dapat  dielakkan.”

Itu  datang  kepada  kami  seperti  penyakit  berbahaya;  memang,  itu  adalah  penyakit,  dengan  

gejala  kelesuan,  depresi,  malaise  yang  tidak  jelas,  kesiapan  untuk  menyerah  pada  infeksi  

ringan,  sakit  kepala  yang  melumpuhkan  terus-menerus.  Saya  melawannya,  seperti  yang  

dilakukan  banyak  orang  lain. . . .  Senjata  yang  saya  gunakan  adalah  penghiburan  saya:  buku,  

musik,  makanan,  anggur,  alam. . . .  [Tapi]  tanpa  harapan  anak  cucu,  untuk  ras  kita  jika  bukan  

untuk  diri  kita  sendiri,  tanpa  jaminan  bahwa  kita  mati  namun  hidup,  semua  kesenangan  pikiran  

dan  indera  kadang-kadang  tampak  bagi  saya  tidak  lebih  dari  pertahanan  menyedihkan  dan  

runtuh  menopang  terhadap  reruntuhan  kami .



Haruskah  seseorang  merespons  dengan  tenang?  Atau  apakah  itu  semua  masalah  temperamen,  mungkin  

membuat  depresi  bagi  beberapa  orang,  tetapi  tidak  menyenangkan  bagi  orang  lain?  Apakah  ada  cara  yang  

harus  dirasakan  seseorang  tentang  seluruh  sisa  kosmos  di  Children  of  Men?

tapi  fenomena  ini  bisa  dibilang  lebih  meresap.  Setidaknya  sebagian  dari  titik  seni  dan  sains  hilang  jika  

mereka  tidak  akan  memiliki  penonton  dalam  lima  puluh  tahun.  Mengapa  repot-repot  berkontribusi  pada  

tradisi  yang  terkutuk?  Jika  umat  manusia  mandul,  tidak  akan  ada  anak  yang  meneruskan  warisan  kolektif  

kita.  Bahkan  kesenangan  sementara  dari  membaca  atau  mendengarkan  musik,  makan  dan  minum,  mungkin  

memudar,  seperti  yang  mereka  lakukan  untuk  Theo  Faron,  yang  "kesenangan  sekarang  jarang  datang  dan,  

ketika  itu  terjadi,  tidak  dapat  dibedakan  dari  rasa  sakit."

Kecuali  Anda  siap  untuk  percaya  bahwa  tidak  ada  yang  kita  lakukan  penting,  Anda  tidak  dapat  percaya  

bahwa  dari  generasi  terakhir.  Dan  sementara  kita  tidak  dapat  membuktikan  bahwa  ada  nilai  di  dunia—

setidaknya,  tidak  memuaskan  para  nihilis—itu  tidak  berarti  itu  tidak  benar.  Faron  mungkin  sangat  tertekan  

sehingga  dia  tidak  mau  mendengarkan  opera,  membaca  novel  PG  Wodehouse,  atau  bermain  permainan  

papan  dengan  teman  dekat;  tetapi  kegiatan  tersebut  masih  bermanfaat.  Nilai  mereka  tidak  berhenti

Saya  percaya  ada.  Emosi  kita  di  sini  tidak  murni  subjektif,  seperti  halnya  dalam  kesedihan  atau  cinta.  

Jadi  ada  alasan  bagus  untuk  menolak  tanggapan  nihilistik  Faron.  Untuk  satu  hal,  tidak  jelas  mengapa  nilai  

membaca  atau  mendengarkan  musik,  apalagi  makanan  dan  minuman—nilai  yang  tampaknya  terkandung  

dalam  momen  pertunangan—harus  bergantung  pada  apa  yang  akan  datang.  Ini  tidak  seperti  menyembuhkan  

kanker  dalam  seratus  tahun.  Bahkan  saat  dunia  berakhir,  kita  dapat  berpegang  teguh  pada  hiburan  seni  

dan  kesenangan  daging.

Haruskah  seseorang  putus  asa  dalam  menghadapi  kepunahan  manusia,  seperti  yang  dilakukan  Faron?

Terlebih  lagi,  ada  masalah  waktu.  Mengapa  nilai  dari  apa  yang  kita  lakukan  harus  menguap  dalam  

panasnya  kepunahan  yang  akan  segera  terjadi,  ketika  kita  tahu  selama  ini  bahwa  hari-hari  umat  manusia  

telah  dihitung?  Scheffler  menjuluki  ini  "masalah  Alvy  Singer,"  setelah  anak  berusia  sembilan  tahun  di  Annie  

Hall  Woody  Allen  yang  melihat  tidak  ada  gunanya  melakukan  pekerjaan  rumah  jika  alam  semesta  suatu  

hari  akan  berakhir.  Sikap  Alvy  mungkin  tampak  konyol,  tetapi  ada  argumen  di  baliknya.  Jika  nilai  dari  apa  

yang  kita  lakukan  bertumpu  pada  perkembangan  generasi  berikutnya,  maka  generasi  terakhir,  kapan  pun  

itu  datang,  tidak  memiliki  nilai  apa  pun.  Itu  tidak  bisa  berkembang.  Tetapi  kemudian  hal  yang  sama  berlaku  

untuk  generasi  kedua  dari  belakang,  dengan  prinsip  yang  sama,  dan  begitu  pula  generasi  sebelumnya.  

Domino  kaskade  yang  berkembang  dari  kepunahan  manusia  hingga  saat  ini,  hanya  menyisakan  puing-

puing  yang  tidak  berharga.



Mengapa  merasa  sedih  atas  kepunahan  umat  manusia  yang  akan  segera  terjadi?  Sebagian  

karena  kami  menghargai  sejarah  manusia  dan  subjeknya,  umat  manusia,  dan  dalam  menghargai  

mereka,  ingin  mereka  terus  berjalan.  Para  ilmuwan  berbicara  tentang  "kesedihan  ekologis",  karena  

mereka  yang  berada  di  garis  depan  krisis  iklim  melihat  ekosistem  runtuh  dan  spesies  yang  terancam  

punah  mati.  Mereka  tidak  akan  pernah  kembali.  Seperti  kesedihan  karena  kehilangan  nyawa,  

kesedihan  ekologis  adalah  tentang  tak  tergantikannya  apa  yang  hilang;  itu  adalah  ekspresi  dasar  

cinta.  Kemanusiaan  juga  menyenangkan,  untuk  semua  kelemahannya.  Kesedihan  pada  prospek  

kepunahan  manusia  adalah  bentuk  refleksif  dari  kesedihan  ekologis.  Jika  kita  mencintai  kemanusiaan,  

kita  akan  menginginkannya  untuk  bertahan  hidup.

Maka,  kita  seharusnya  tidak  melebih-lebihkan  dampak  kepunahan.  Tapi  kurasa  kita  juga  tidak  

perlu  merayakannya.  Sejak  1990-an,  segelintir  pencinta  lingkungan  ekstrem  telah  menganjurkan  

kepunahan  manusia  secara  sukarela:  mari  kita  berhenti  bereproduksi  demi  planet  ini.  Tetapi  bahkan  

mereka  melihat  kepunahan  kita  sebagai  kerugian—pengorbanan  yang  mulia—dan  mereka  lebih  

memilih  dunia  di  mana  kita  berhasil  bertahan  hidup  selaras  dengan  alam.  Mereka  hanya  tidak  berpikir  

itu  akan  terjadi.

Semua  itu  membantu  kita  untuk  melawan  klise  absurditas.  Di  sini  beritanya  sangat  bagus.  Karena  

ada  alasan  untuk  menanggapi  akhir  sejarah  manusia  dengan  satu  cara,  bukan  yang  lain,  reaksi  total  

kita  tidak  perlu  sembarangan:  beberapa  sikap  lebih  rasional  daripada  yang  lain.  Kita  seharusnya  tidak  

menyambut  kepunahan  yang  akan  segera  terjadi;  tetapi  kita  tidak  boleh  membiarkannya  membawa  

kita  ke  dalam  nihilisme.

Ini  bisa  berarti  memberikan  argumen—seperti  argumen  yang  saya  berikan  terhadap  Theo  Faron—

tetapi  kebanyakan  adalah  deskripsi,  tidak  berbeda  dengan  deskripsi  orang  lain  yang  mengarahkan  

kehidupan  moral  kita.

Tapi  bertahan  hidup  saja  tidak  cukup.  Emosi  kita  seharusnya  tidak  terlalu  terfokus  pada  pelestarian  

daripada  pada  perubahan;  karena  kita  memiliki  urusan  yang  belum  selesai.  Pikirkan  tentang  

ketidakadilan,  yang  kita  perjuangkan  di  Bab  5.  Tambahkan  ke  ketidaktahuan  kita,  betapa  banyak  yang  

masih  belum  kita  ketahui  tentang  alam  semesta,  pertanyaan-pertanyaan  yang  belum  terjawab  tentang  

sains  dan  filsafat  murni.  Tambahkan  juga,  kreativitas  kita  yang  belum  dimanfaatkan  dan  kapasitas  kita  

yang  terhambat  untuk  mencintai,  termasuk  cinta  akan  alam.  Untuk

sepenuhnya  pada  anak  cucu.  (Mengapa  harus?)  Oleh  karena  itu,  domino  pertama  tidak  perlu  jatuh.  

Bahkan  generasi  terakhir  dapat  menemukan  nilai  dalam  hidup  mereka.

Realitas  dapat  mendikte  bagaimana  kita  seharusnya  merasa  tentang  keberadaan  secara  keseluruhan.  

Dengan  kata  lain,  hidup  bisa  memiliki  makna.  Seiring  berjalannya  makna  potensial,  makna  yang  

ditimbulkan  oleh  kepunahan  sangat  mencemaskan—begitu  negatif  sehingga  hampir  tidak  

diperhitungkan.  Tetapi  begitu  kita  mengukur  respons  kita  terhadap  skenario  ketidaksuburan,  kita  dapat  

memvariasikan  hipotetis,  menguji  reaksi  total  kita,  menanyakan  apa  yang  dikatakan  fakta  kepada  kita  untuk  dirasakan.



Dengan  demikian  para  eksistensialis  salah:  akal  dapat  mendikte  reaksi  total  terhadap  dunia,  dan  

reaksi  itu  mungkin,  jika  bukan  penegasan,  maka  penerimaan  alam  semesta  dan  tempat  kehidupan  

manusia  di  dalamnya.  Ini  tidak  perlu  bersandar  pada  sesuatu  yang  transenden  atau  ilahi,  ketiadaan  

diri  atau  keabadian  jiwa.  Kehidupan  setelah  kematian  yang  dimintanya  bersifat  kolektif.  Makna  hidup

—kebenaran  yang  memberi  tahu  kita  bagaimana  perasaan  kita  tentang  seluruh  sisa  kosmos—akan  

terletak  pada  terhentinya,  mungkin  terus-menerus,  kemajuan  kita  menuju  keadilan  di  dunia  ini.

Saya  tidak  mengatakan  saya  akan  senang  dengan  narasi  ini,  tapi  saya  pikir  itu  salah  satu  yang  

bisa  kita  terima.  Jika  umat  manusia  punah  dengan  cara  ini,  saya  akan  baik-baik  saja  dengan  itu.  Lagi  

pula,  seperti  yang  diketahui  Alvy  Singer,  suatu  hari  kita  pasti  akan  punah.  Perubahannya  bukan  pada  

keadaan  lahiriah,  tetapi  pada  diri  kita:  bagaimana  kita  secara  kolektif  menanggapi  kesulitan  yang  kita  

hadapi.  Yang  mengerikan  adalah  berakhirnya  sejarah  manusia—sejarah  prasangka,  perbudakan,  

kebencian  terhadap  wanita,  kekerasan  kolonial,  perang,  penindasan,  dan  ketidaksetaraan,  bersama  

dengan  kemajuan  yang  menggelisahkan—dengan  potensi  kita  yang  masih  jauh  dari  realisasi.  Saya  

tidak  mengatakan  bahwa  masa  depan  dapat  menebus  masa  lalu,  bahwa  jika  kita  membuat  

masyarakat  lebih  adil,  fakta  itu  akan  mengompensasi,  entah  bagaimana,  atas  ketidakadilan  yang  

telah  kita  lakukan.  Masa  lalu  tidak  bisa  dihapus.  Tapi  untuk  alasan  itu,  yang  bisa  kita  lakukan  

hanyalah  memperbaiki  masa  depan.

kehidupan  manusia  yang  berakhir  seperti  ini  akan—dalam  arti  yang  tidak  hanya  metaforis—prematur.

Visi  ini  kurang  jauh  dari  agama  daripada  yang  terlihat.  Sering  dikatakan  bahwa  kepercayaan  

agama  berasal  dari  ketakutan  akan  kematian,  yang  dimaksudkan  untuk  menghibur  kita

Keadilan  penting,  kemudian,  tidak  hanya  untuk  kepentingannya  sendiri  tetapi  sebagai  penangkal  

absurditas.  Hal-hal  lain  juga  penting:  hubungan  dan  hiburan,  pekerjaan  dan  permainan,  yang  

membuat  hidup  bermakna.  Tetapi  keberadaan  manusia  secara  keseluruhan  tidak  akan  berarti  jika  

hal-hal  baik  di  dalamnya  didistribusikan  dengan  cara-cara  yang  terus-menerus  tidak  adil.  Mengatasi  

ketidakadilan  berarti  menempa  kebenaran  yang  memberi  tahu  kita  bagaimana  merasakan,  dan  

dengan  demikian  memberi  makna  pada  kehidupan.

Bayangkan  kita  mencapai  semacam  masyarakat  yang  tak  terbayangkan  sekarang:  bahwa  kita  datang  

sedekat  mungkin  dengan  keadilan  seperti  yang  diizinkan  oleh  kelemahan  manusia.  Bukan  utopia,  

tapi  yang  terbaik  yang  bisa  kita  lakukan.  Kemandulan  mungkin  masih  menimpa  kita,  seperti  yang  

terjadi  pada  Children  of  Men,  tetapi  kita  akan  menjawabnya  dengan  penemuan,  solidaritas,  dan  kasih  

sayang.  Kami  akan  menemukan  cara  untuk  saling  peduli,  berbagi  seni  dan  persahabatan,  

penghiburan  dan  persahabatan  dengan  bersiul  dalam  kegelapan.  Kami  akan  menemui  akhir  kami  dengan  rahmat.

Akan  berbeda  jika,  dari  generasi  ke  generasi,  umat  manusia  bekerja  untuk  mengurangi  

ketidakadilan,  melindungi  yang  rentan,  dan  menjawab  kebutuhan  manusia.



Saya  pada  dasarnya  tidak  optimis.  Ketika  saya  melihat  ke  mana  kita  menuju,  saya  

ketakutan,  terutama  oleh  perubahan  iklim.  Bukan  hanya  itu  yang  menyebabkan,  dan  akan  

semakin  mempercepat,  menyapu,  kerusakan  yang  tidak  adil,  tetapi  kemajuan  dalam  setiap  

aspek  ketidakadilan—ketidaksetaraan  sosial  dan  ekonomi,  kekerasan  dan  pengucilan,  

goyahnya  demokrasi—berhasil  mengatasi  badai.  Jika  perubahan  iklim  menyebabkan  

kerawanan  pangan  dan  air  yang  meluas,  migrasi  massal,  konflik,  dan  perang,  kita  bisa  

melupakan  kesetaraan  dan  hak  asasi  manusia.

Saya  tidak  percaya  di  dunia  lain,  tidak  ada  yang  mengkompensasi  dunia  kita.  Jika  ada  

makna  yang  dapat  ditemukan,  kita  harus  menemukannya  dalam  bentuk  sejarah,  busur  alam  

semesta  moral  yang  membengkok,  atau  tidak  membengkok,  menuju  keadilan.  Cara  

memahami  sejarah  manusia  ini,  dan  hubungannya  dengan  masa  depan,  dikandung  segera  

setelah  Pencerahan,  sekitar  waktu  yang  sama  dengan  "makna  hidup."  Bagi  Hegel,  sejarah  

adalah  proses  "roh"  yang  dapat  dipahami  yang  berjuang  menuju  kesadaran  diri  dan  kebebasan  

manusia.  Bagi  Marx,  pada  pembacaan  standar,  itu  adalah  urutan  mode  ekonomi  yang  tak  

terhindarkan  di  mana  komunisme  primitif  memberi  jalan  kepada  pertanian,  feodalisme,  

kapitalisme,  dan  akhirnya  ke  komunisme  yang  lebih  tinggi  yang  spanduknya  berbunyi  “Dari  

masing-masing  sesuai  dengan  kemampuannya,  untuk  masing-masing  sesuai  dengan  

kebutuhannya!”  Tangkapannya  adalah  bahwa  Hegel  dan  Marx,  seperti  eskatolog  agama,  

menganggap  arah  sejarah  manusia  telah  ditentukan  sebelumnya.  Ada  keadaan  akhir  yang  

mau  tidak  mau  kita  capai.  Saya  tidak  percaya  itu  benar.  Busur  alam  semesta  moral  tergantung  

pada  apa  yang  kita  lakukan  dan  itu  tergantung  pada  kita.

Bahwa  perubahan  iklim  mengancam  makna  kehidupan  bukanlah  sekadar  retorika;  itu  

adalah  fakta  yang  jelas.  Kehidupan  manusia  bisa  memiliki  makna.  Maknanya  bisa  jadi  

terpincang-pincang  perlahan,  menyakitkan,  bergantung  pada  keadilan  yang  memperbaiki,  

sejauh  mungkin,  kekejaman  masa  lalu.  Jika  sejarah  manusia  memiliki  bentuk  itu,  kita  harus  

menerimanya  dan  memainkan  peran  kita.  Di  sudut  kecil  kami  dari  kosmos  yang  luas  dan  acuh  tak  acuh,  kami

kematian  kita.  Tapi  pandangan  itu  sederhana.  Seperti  yang  dikatakan  oleh  teolog  perintis  

John  Bowker,  ketidakadilan  yang  ada  di  mana-mana  di  dunia  kita—di  mana  yang  tidak  

bersalah  menderita  dan  yang  bersalah  dibebaskan—meminta  solusi  metafisik.  Itulah  sebabnya  

agama  mencari  keadilan  di  dunia  luar,  atau  mengabaikan  dunia  yang  kita  kenal  sebagai  ilusi.  

Jika  tidak,  kebenaran  tidak  akan  bisa  ditoleransi.  Inti  menjadi  abadi  bukan  hanya  untuk  

menipu  kematian  tetapi  untuk  memberikan  ruang  bagi  keadilan  yang  membuat  kematian  kita  

frustrasi.  Yang  bajik  harus  dihargai  dan  yang  jahat  harus  dihukum;  dan  jika  itu  tidak  terjadi  di  

dunia  ini,  itu  pasti  terjadi  di  dunia  lain.  Keadilan  didahulukan—seperti  halnya  dalam  penjelasan  

saya  tentang  makna  hidup.



Dalam  esainya  “On  the  Concept  of  History,”  filsuf  Sekolah  Frankfurt  Walter  Benjamin—

teman  dan  kolega  Adorno—menolak  untuk  menggambarkan  masa  lalu  secara  progresif.  

Tampaknya  bagi  "malaikat  sejarah,"  tulisnya,  sebagai  "malapetaka  tunggal  yang  terus  

menumpuk  puing-puing  di  atas  puing-puing  dan  melemparkannya  ke  depan  kakinya.  Malaikat  

ingin  tinggal,  membangunkan  orang  mati,  dan  membuat  utuh  apa  yang  telah  dihancurkan.”  

Namun  dalam  gambaran  kenabian  Benjamin,  “badai  sedang  bertiup  [yang]  mendorongnya  

ke  masa  depan,”  dan  dia  tidak  dapat  berhenti  untuk  memperbaiki  kerusakan:  “Badai  ini  

adalah  apa  yang  kita  sebut  kemajuan.”  Adalah  bagi  kita  untuk  menghentikan  badai,  

memegang  masa  kini  untuk  memberi  makna  pada  masa  lalu.  Dalam  catatannya  untuk  esai  

tentang  sejarah,  Benjamin  menggunakan  analogi  lain  yang  tepat:  mesin  uap.  “Marx  

mengatakan  bahwa  revolusi  adalah  lokomotif  sejarah  dunia,”  tulisnya.  “Tapi  mungkin  

sebaliknya.  Mungkin  revolusi  adalah  upaya  para  penumpang  di  kereta—yaitu,  ras  manusia—

untuk  mengaktifkan  rem  darurat.”

Hari  ini,  masa  depan  tidak  pasti.  Kita  tidak  bisa  memastikan,  hampir  tidak  bisa  menebak,  

bagaimana  busur  sejarah  akan  membengkok.  Jadi  kita  tidak  bisa  mengatakan  apa  arti  hidup  

manusia,  jika  itu  berarti  apa-apa.  Pertanyaan  yang  tersisa  adalah  apa  yang  harus  dirasakan  

ketika  begitu  banyak  yang  tidak  diketahui.  Reaksi  total  apa  yang  masuk  akal  ketika  makna  

hidup  tidak  pasti  dan  terancam?  Haruskah  kita  diangkat  oleh  harapan  atau  diratakan  oleh  

keputusasaan?

akan  membuat  rumah.  Jika  perubahan  iklim  malah  mengarah  pada  keruntuhan  sosial,  makna  

itu  akan  hilang,  bukan  karena  absurditas  tetapi  karena  rasa  malu.

Tugas  kita  sekarang  adalah  menarik  rem  darurat  pada  perubahan  iklim—bersama  dengan  

ketidakadilan,  domestik  dan  global,  gender  dan  ras,  yang  terkait  dengannya.  Upaya  kita  akan  

membentuk  fakta  yang  memberi  tahu  kita  bagaimana  perasaan  kita.  Kami  akan  menghadapi  

tantangan  atau  tidak.  Hal-hal  mungkin  terlihat  buruk,  tetapi  ingat  bagaimana  mereka  terlihat  

sebelumnya,  ketika  kita  menghadapi  kekosongan  absurditas.  Pertanyaan  tentang  makna  

hidup  dapat  dipahami  dan  jawabannya  terserah  kita.



HARAPAN

Gagasan  bahwa  harapan  itu  memberdayakan,  mulia,  bahkan  berani,  telah  menjadi  

kebijaksanaan  konvensional.  Tapi  itu  tidak  selalu  begitu.  Untuk  menjelaskan  mengapa  

harapan  layak  mendapat  satu  bab  dalam  buku  ini,  sebuah  entri  dalam  katalog  kesulitan  

manusia,  kita  perlu  kembali  ke  kotak  Pandora—bahkan,  toples  lain—dan  ke  penyair  Yunani  

Hesiod,  empat  ratus  tahun  sebelum  Plato.

Dia  membawa  pelita  yang  dengannya  dia  mengaku  mencari,  tanpa  hasil,  untuk  manusia  

yang  otentik.  Diogenes  menginspirasi.  Dia  adalah  seorang  revolusioner  politik,  "warga  dunia"  

yang  memimpikan  kesetaraan  yang  tak  terbayangkan  pada  masanya.  “Ketika  ditanya  apa  

yang  paling  berharga  dalam  hidup,  [Diogenes]  berkata:  'Harapan.'  ”

Sezaman  dengan  tulisan  Homer  pada  abad  kedelapan  SM,  Hesiod  menceritakan  kisah  

Prometheus,  manusia  fana  yang  mencuri  api  dari  para  dewa,  dan  bagaimana  Zeus  membalas  

dendam  pada  umat  manusia.  Zeus  memerintahkan  Hephaestus  untuk  membuatkan  seorang  

wanita  cantik,  dianimasikan  oleh  Athena  dan  dikirim  ke  Bumi  oleh  Hermes.  Dinamakan  

Pandora,  dia  membawa  sebotol  "hadiah":  penyakit,  kesedihan,  dan  semua  penyakit  hidup.  

Membuka  toples  untuk  menempatkan  malapetaka  ini  pada  umat  manusia,  Pandora  

membanting  tutupnya  sebelum  harapan  bisa  lepas.  Hal  ini  digambarkan  oleh  beberapa  

orang  sebagai  penghiburan  ilahi;  tapi  itu  angan-angan.  Guci  itu  membawa  kutukan,  salah  

satunya  adalah  harapan.  Seperti  yang  dijelaskan  Hesiod:  “Si  obat  bius /  Siapa  yang  menganggur  dan  menunggu

salah  satu  pahlawan  filosofis  saya  adalah  Diogenes  the  Sinis,  musuh  Plato  di  Yunani  

kuno.  Diogenes  itu  lucu.  Ketika  dia  mendengar  cerita  Plato  tentang  manusia  sebagai  

hewan  berkaki  dua  yang  tidak  berbulu,  Diogenes  muncul  di  pintu  Akademi  

mengacungkan  ayam  yang  dipetik,  menyatakan  "Ini  dia  pria  Plato!"  Bagi  Diogenes,  filsafat  

adalah  seni  pertunjukan,  sesuatu  yang  harus  dijalani,  bukan  hanya  didiskusikan.  Diogenes  

berprinsip.  Mengabaikan  dialog  Plato  sebagai  "buang-buang  waktu,"  dia  menunjukkan  

keyakinannya  dalam  praktik  atas  teori,  dan  dalam  kebajikan  atas  kekayaan,  dengan  tinggal  

di  sebuah  guci  penyimpanan  di  jalan-jalan  Athena.

Tujuh

HAI



Meskipun  tampaknya  memberikan  harapan  sebagai  wabah,  mitos  Hesiod  ternyata  samar-

samar.  Pertanyaannya  adalah  apa  artinya  harapan  tertinggal,  terpenjara  dalam  toples.  Pembebasan  

itulah  yang  menyebabkan  tulah-tulah  lain  menimpa  kita.  Jika  harapan  tetap  terkurung,  bukankah  itu  

berarti  kita  bebas  dari  godaannya?  Atau  apakah  kutukan  kita  untuk  hidup  tanpa  harapan—dalam  

hal  ini  harapan  adalah  sesuatu  yang  baik,  tetapi  sesuatu  yang  tidak  dapat  kita  miliki?  Lalu,  mengapa  

itu  ada  di  toples  penyakit  Pandora?  Harapan  tampaknya  mustahil  untuk  ditempatkan.

Bukan  hanya  aku.  Bagi  banyak  orang,  harapan  kabur  menjadi  angan-angan.  Dan  semakin  kita  

berharap,  semakin  kita  berisiko  putus  asa.  Mengapa  menempatkan  diri  kita  melalui  itu?  Pada  saat  

yang  sama,  kita  berpegang  teguh  pada  harapan,  sumber  cahaya  yang  tampak  ketika  waktu  gelap.

Saya  datang  untuk  berpikir  bahwa  tidak  ada  dari  kita  yang  salah.  Harapan  adalah  dan  

seharusnya  menjadi  objek  ambivalensi.  Dipenjara  dalam  toples  Pandora,  harapan  tidak  berguna  
dan  penting.

Sampai  baru-baru  ini,  saya  tidak  terlalu  memikirkan  harapan,  dan  ketika  saya  melakukannya,  

saya  curiga.  Rasa  sakit  kronis  saya  di  sini  untuk  tinggal.  Berharap  sebaliknya  berarti  tidak  jujur.  

Dan  ketika  ada  sesuatu  yang  harus  dilakukan,  yang  penting  adalah  melakukannya,  bukan  apakah  

seseorang  melakukannya  dengan  harapan  atau  kepasrahan.  Harapan  tidak  penting  bagi  saya.  

Terapis  saya  tidak  setuju.  Dia  percaya  bahwa  signifikansinya  dalam  hidup  saya  muncul  dalam  

perlawanan  saya  terhadapnya.  Masalahnya  adalah  saya  takut  untuk  berharap;  dan  yang  saya  

butuhkan  adalah  keberanian.

harapan  kosong, /  Keluh  kesah  dalam  jiwanya,  kekurangan  mata  pencaharian. /  Tapi  sebagai  

penyedia,  Harapan  tidak  terlalu  bagus.”  Kami  menyilangkan  jari  kami,  berharap  semuanya  akan  

berhasil,  alih-alih  mengambil  langkah-langkah  sulit  dan  tidak  pasti  untuk  mewujudkannya.  Bagi  

Hesiod,  harapan  adalah  narkotika.

APA  DI  ISHO  PE?  Para  filsuf  telah  menumpahkan  beberapa  tinta  tentang  ini  dalam  beberapa  tahun  

terakhir  dan,  di  tengah  perbedaan  pendapat,  konsensus  luas  telah  muncul.  Harapan  memiliki  unsur  

keinginan  dan  keyakinan.  Mengharapkan  sesuatu  adalah,  sebagian,  mengharapkannya,  sebagian  

melihatnya  sebagai  mungkin,  meskipun  bukan  tak  terhindarkan.  Anda  tidak  mengharapkan  apa  

yang  tidak  Anda  inginkan.  Anda  juga  tidak  mengharapkan  apa  yang  tidak  mungkin  atau  apa  yang  

Anda  yakini  pasti  akan  terjadi.  Terlebih  lagi,  mengharapkan  sesuatu  berarti  berpikir  itu  tidak  

sepenuhnya  terserah  Anda.  Tidak  masuk  akal  untuk  berharap  untuk  apa



Jauh  lebih  mudah  untuk  mengatakan  mengapa  keputusasaan  itu  buruk  daripada  mengapa  

harapan  itu  baik.  Kami  putus  asa  ketika  segala  sesuatunya  tidak  ada  harapan,  tetapi  kami  tetap  terikat  

padanya.  “Hubungan  sudah  berakhir;  dia  pergi  untuk  selama-lamanya,”  teriak  kekasih  yang  ditolak  

cintanya.  Pasien  terminal  menangis:  "Tidak  ada  obatnya."  Yang  mereka  rasakan  adalah  kesedihan  

atau  semacamnya.  Sakitnya  gairah  akan  sebuah  kemungkinan  yang  telah  mati.

Anda  hanya  dapat  membawa.  Harapan  adalah  konsesi  untuk  apa  yang  tidak  dapat  Anda  kendalikan.

Itu  sebabnya  Søren  Kierkegaard  akan  berbicara  tentang  "gairah"  dalam  mendefinisikan  harapan  

sebagai  "gairah  untuk  apa  yang  mungkin."  Dengan  cara  yang  sama,  tidak  cukup  untuk  memiliki  apa  

yang  kita  sebut  "kepercayaan  kosong".  Maksud  saya,  tidak  cukup  hanya  berharap  bahwa  Anda  

menganggap  sesuatu  itu  mungkin:  Anda  harus  memperlakukan  kemungkinan  itu  sebagai  "hidup".  

Anda  tidak  perlu  optimis;  kemungkinannya  bisa  serendah  yang  Anda  suka.  Tetapi  Anda  harus  

menganggap  prospek  itu  serius  dalam  praktiknya:  itu  adalah  hal  yang  mungkin  Anda  rencanakan,  jika  

hanya  sebagai  kemungkinan.  (Jika  Anda  berharap  tes  darah  itu  salah,  dan  Anda  tahu  itu  mungkin,  

pada  prinsipnya,  tetapi  Anda  mengabaikan  kemungkinan  itu,  Anda  tidak  lagi  berharap  bahwa  tes  itu  

jelas.)  Ketika  Anda  terikat  pada  suatu  kemungkinan,  Anda  telah  diabaikan,  sikap  Anda  terhadapnya  

adalah  keputusasaan.  Ketika  keterikatan  memudar,  Anda  mengundurkan  diri.

Tapi  itu  tidak  berarti  ada  manfaat  dalam  harapan.  Terkadang  ketidakmungkinan  adalah  fakta.  

Penyakit  Alzheimer  ibu  saya  tidak  akan  membaik,  hanya  memburuk,  dan  adalah  bodoh  untuk  berharap  

sebaliknya,  betapapun  saya  berharap  tidak.  Bahkan  di  mana  harapan  itu  rasional,  apa  gunanya?  

Saya  memikirkan  pemilihan  AS  pada  tahun  2016  dan  2020,  ketika  saya  menyaksikan  kembalinya  

dengan  harapan  yang  menyakitkan.  Tidak  ada  yang  bisa  dilakukan  selain  mengelola  kecemasan  saya  

dan  dengan  keras  memohon  untuk  hasil  yang  lebih  baik.  Dimana  nilai  dalam  itu?  Harapan  hidup  

berdampingan  dengan  ketenangan.  Jika  ada  keberanian  dalam  berharap,  maka  keberanian  untuk  

menghadapi  ketakutan  akan  kekecewaan  itulah  yang  diciptakan  oleh  harapan.  Ketika  keadaan  

menjadi  buruk,  harapan  lebih  mengerikan  daripada  keputusasaan.

Jadi  Hesiod  ada  benarnya.  Harapan  bisa  menipu,  jinak,  menakutkan.  Mengapa  merayakan  
perannya  dalam  kehidupan?  Dalam  sebuah  buku  yang  dia  tulis  setelah  invasi  ke  Irak  tahun  2003,  

penulis  dan  aktivis  Rebecca  Solnit  bangkit  untuk  membela  harapan:  “Harapan  tidak  seperti  tiket  lotre,  

Anda  bisa  duduk  di  sofa  dan  menggenggamnya,  merasa  beruntung,”  tulisnya.  Alih-alih,

Kedua  sisi  harapan—menginginkan  dan  memercayai—mengambil  bentuk  yang  substantif.

Jadi,  harapan  lebih  dari  sekadar  kerinduan  kosong:  itu  melibatkan  keterikatan  emosional.



harapan  harus  mendorong  Anda  keluar  dari  pintu,  karena  itu  akan  mengambil  semua  
yang  Anda  miliki  untuk  menjauhkan  masa  depan  dari  perang  tanpa  akhir,  dari  
pemusnahan  harta  bumi  dan  penggilingan  orang  miskin  dan  marjinal.  Harapan  hanya  berarti  
dunia  lain  mungkin  terjadi,  tidak  dijanjikan,  tidak  dijamin.  Harapan  membutuhkan  tindakan;  
tindakan  tidak  mungkin  tanpa  harapan.

Jika  Anda  mencoba  untuk  menemukan  terapi  untuk  penyakit  Anda,  untuk  beradaptasi  dengan  

kecacatan,  untuk  mengatasi  kesepian  atau  melarikan  diri  darinya,  untuk  berhasil  melawan  rintangan  atau  untuk

Aktivis  yang  mengagungkan  harapan  sering  kali  menyadari  fakta  ini.  Jadi  Patrisse  Cullors,  salah  satu  

pendiri  Black  Lives  Matter,  dikutip  oleh  Solnit  dalam  edisi  selanjutnya  dari  bukunya.  Misi  Black  Lives  

Matter,  tulis  Cullors,  adalah  untuk  memberikan  “harapan  dan  inspirasi  bagi  tindakan  kolektif  untuk  

membangun  kekuatan  kolektif  untuk  mencapai  transformasi  kolektif,  yang  berakar  pada  kesedihan  dan  

kemarahan  tetapi  mengarah  pada  visi  dan  impian.”  Kekuatan  pendorong  di  sini  adalah  kesedihan  dan  

kemarahan,  bukan  harapan.  Harapan  tidak  menginspirasi  kita  untuk  bertindak:  itu  memberi  ruang  bagi  

kesedihan  dan  kemarahan  untuk  melakukan  itu.  Ketakutan  juga  bisa  menjadi  kekuatan  yang  memotivasi,  

seperti  halnya  bagi  mereka  yang  bekerja  pada  perubahan  iklim.  “Saya  tidak  ingin  Anda  berharap,”  kata  

aktivis  Greta  Thunberg  kepada  audiensi  di  Forum  Ekonomi  Dunia  di  Davos.  "Aku  ingin  kamu  panik."  

Harapan  konsisten  dengan  kelambanan.  Ini  adalah  prasyarat  dari  sesuatu  yang  baik—berjuang,  tidak  

pasti,  untuk  apa  yang  penting—tetapi  itu  sendiri  tidak  baik.

Masalahnya  adalah  harapan  itu  bisa  seperti  mencengkeram  tiket  lotre  dan  itu  tidak  perlu  mendorong  

Anda  keluar  dari  pintu:  seperti  yang  saya  tahu  betul,  Anda  bisa  berharap  dengan  sungguh-sungguh  saat  

Anda  berbaring  di  sofa  menonton  berita.  Seruan  untuk  bertindak  datang  dari  tempat  lain.

Solnit  mungkin  benar  bahwa  tindakan  tidak  mungkin  dilakukan  tanpa  harapan:  Anda  tidak  dapat  

berjuang  untuk  apa  yang  Anda  pedulikan,  ketika  kesuksesan  tidak  terjamin,  tanpa  berharap  untuk  

berhasil  atau  setidaknya  membuat  kemajuan.  Di  sinilah  mitos  nilai  harapan  dimulai.  Harapan  adalah  

prasyarat  dari  apa  yang  penting:  mengejar  perubahan  yang  berarti.  Tapi  itu  tidak  membuat  harapan  itu  

sendiri  berharga.  Pertimbangkan  Prometheus,  menempa  besi  dalam  nyala  api.  Dia  tidak  bisa  membuat  

bajak  atau  pedang  tanpa  panas  yang  menyengat,  tetapi  suhu  logam,  asap  dan  percikan  api,  adalah  cara  

terbaik  untuk  mencapai  tujuan.  Harapan  seperti  titik  tempa  besi:  suhu  di  mana  ia  dapat  ditempa.  Harapan  

adalah  titik  di  mana  kita  dapat  tergerak  untuk  bertindak.  Tetapi  bukan  sumber  panas  yang  membawa  kita  

ke  titik  itu  atau  kekuatan  yang  menggerakkan  kita  maju,  pukulan  palu  yang  dengannya  kita  

membengkokkan  dunia.  Seperti  besi  panas,  harapan  itu  berbahaya:  itu  bisa  menyakiti  kita.  Dan  dengan  

sendirinya,  harapan  tidak  menghasilkan  apa-apa.



ISA  ID  HO  PE  adalah  dan  seharusnya  menjadi  objek  ambivalensi,  tapi  sejauh  ini  saya  kebanyakan  

negatif.  Harapan  tidak  banyak  membantu  kita:  paling-paling  harapan  itu  berkorelasi  dengan  sesuatu  

yang  baik;  dan  korelasinya  tidak  sempurna.  Ketika  kita  putus  asa,  kita  berhenti  berusaha;  tapi  kita  

bisa  berharap  tanpa  melakukan  apa-apa.  Dan  itu  tindakan,  bukan  harapan,  yang  penting.

Alasan  saya  ambivalen  adalah  bahwa  harapan  bukanlah  satu  hal.  Selain  sikap  yang  diambil  

seseorang  terhadap  hasil  tertentu  ketika  ia  mengharapkannya,  ada  sifat  penuh  harapan,  menemukan  

harapan  di  mana  harapan  seharusnya  ditemukan.  Kita  dapat  meminjam  di  sini  dari  kisah  harapan  

dalam  Summa  Theologica,  tiga  ribu  halaman  blockbuster  teologi  Katolik  yang  ditulis  oleh  Santo  

Thomas  Aquinas  pada  akhir  abad  ketiga  belas.  Aquinas  mengontraskan  harapan  sebagai  "gairah  

yang  membara"—keinginan  yang  bersemangat  untuk  apa  yang  tidak  pasti—dengan  kebajikan  

teologis  dari  harapan  yang  objeknya  adalah  kehidupan  abadi.  Apa  yang  telah  kami  periksa  adalah  

hasrat:  perpaduan  hasrat  dan  keyakinan  yang  diperlukan  untuk  tindakan  yang  bermakna.  Harapan  

dalam  pengertian  ini  bisa  pasif,  seperti  yang  dibuktikan  oleh  etimologi  "gairah".  Kebajikan  teologisnya  

berbeda.  Ini  adalah  kecenderungan  aktif  dari  kehendak  yang  melaluinya  seseorang  berpegang  teguh  

pada  janji  persatuan  dengan  Tuhan,  melawan  godaan  keputusasaan.  Meskipun  saya  tidak  religius  

—  saya  tidak  percaya  pada  Tuhan,  transendensi,  atau  keabadian  —  saya  pikir  kita  dapat  

membedakan  suatu  kebajikan  pada  garis  paralel.

belajar  dari  kegagalan,  Anda  hidup  dalam  harapan.  Tergantung  pada  temperamen  Anda,  Anda  

mungkin  merasa  senang  dengan  hal  ini  atau,  seperti  saya,  dilanda  ketakutan.  Jika  berharap  membuat  

Anda  cemas,  Anda  membutuhkan  keberanian.  Terapis  saya  benar:  Saya  harus  melawan  rasa  takut  

akan  harapan  yang  menghambat  saya  untuk  mengambil  risiko.  Tetapi  harapan  itu  sendiri  tidak  ada  

artinya—persyaratan,  bukan  tujuan.

Aquinas  diilhami  oleh  teori  Aristoteles  tentang  kebajikan  etis,  di  mana  kebajikan  adalah  "rata-

rata"  antara  sifat-sifat  buruk  yang  berlawanan.  Antara  kecerobohan  dan  kepengecutan  terletak  

keberanian,  misalnya;  dan  orang  yang  murah  hati  itu  tidak  boros  atau  murahan.  Setiap  kebajikan  

mengawasi  suatu  tindakan  atau  emosi  yang  untuknya  ia  menemukan  jalan  perantara.  Pengalaman  

berani  takut  "pada  waktu  yang  tepat,  dengan  mengacu  pada  objek  yang  tepat,  terhadap  orang  yang  

tepat,  dengan  motif  yang  benar,  dan  dengan  cara  yang  benar."  Kedermawanan  mirip  dengan  

memberi  dan  menerima.



Harapan  ada  batasnya,  dan  kematian  adalah  salah  satunya.  Beberapa  memimpikan  

keabadian  dengan  "mengunggah,"  menyalin  isi  pikiran  mereka  ke  mesin.  Tetapi  seperti  yang  

ditunjukkan  oleh  argumen  sederhana,  mereka  pasti  akan  gagal  —  bahkan  jika  mesin  adalah  beberapa

Malaikat  Sejarah  

berkata,  'Mengerikan,'  tetapi  malaikat  ini  berkata,  'Bisa  lebih  buruk.'  “Perlawanan  tidak  sia-sia.

Saya  tidak  tahu  apakah  ini  yang  menurut  Diogenes  berharga,  tetapi  itu  adalah  kebajikan  

yang  ditemukan  dalam  buku  Solnit,  yang  isinya  bukanlah  teori  harapan  tetapi  sejarah  masa  

lalu  baru-baru  ini,  mengumpulkan  bukti  bahwa  perubahan  itu  mungkin,  dari  akhir  dari  apartheid  

di  Afrika  Selatan  hingga  runtuhnya  Tembok  Berlin,  dari  pemberontakan  Zapatista  di  Meksiko  

hingga  legalisasi  pernikahan  sesama  jenis—kemudian  Occupy  Wall  Street,  gerakan  Bebas  

Fosil,  dan  Black  Lives  Matter.  Menentang  "malaikat  sejarah"  yang  mengamati  "puing-puing  di  

atas  reruntuhan,"  tidak  dapat  bertindak,  Solnit  memunculkan  "Malaikat  Sejarah  Alternatif"  yang  

memberi  tahu  kita  "bahwa  tindakan  kita  diperhitungkan,  bahwa  kita  membuat  sejarah  sepanjang  

waktu,  karena  apa  yang  tidak  'tidak  terjadi  serta  apa  yang  terjadi. . . .

Keutamaan  berharap  dengan  baik  adalah  masalah  keyakinan,  berdiri  dengan  atau  mencari  

kebenaran,  memperhatikan  apa  yang  mungkin.  Dan  ini  masalah  kemauan,  keberanian  untuk  

memikirkan  alternatif,  bahkan  ketika  tidak  jelas  apa  yang  harus  dilakukan.  Beginilah  seharusnya  

kita  menghadapi  kesulitan  hidup,  menemukan  kemungkinan  di  mana  kita  bisa:  kemungkinan  

berkembang  dengan  kecacatan  atau  penyakit,  menemukan  jalan  melalui  kesepian,  kegagalan,  

kesedihan.  Pertanyaannya,  kemudian,  bukanlah  apakah  berharap  tetapi  apa  yang  harus  kita  

harapkan.  Dalam  semangat  buku  ini,  jawabannya  bukanlah  kehidupan  yang  ideal.  Yang  kita  

butuhkan  adalah  pengakuan  dan  pembacaan  yang  cermat  dari  kehidupan  yang  kita  miliki.  

Saya  bisa  berharap  untuk  mengabaikan  rasa  sakit  saya  atau  membuat  sesuatu  dari  itu,  bahkan  

jika  saya  tidak  berharap  untuk  penyembuhan.  Aku  bisa  berharap  untuk  melihat  ibuku  lagi,  

untuk  memegang  tangannya  dan  berjalan  bersamanya  di  sepanjang  tepi  pantai  di  mana  muara  

mengumpulkan  air  pasang  dan  jembatan  besar  menyapu  muara  sungai,  melengkung  dengan  

Bumi.  Tapi  aku  tahu  dia  tidak  akan  sembuh.

Meskipun  Aristoteles  tidak  mengakui  harapan  sebagai  kebajikan  karakter,  teorinya  

tampaknya  cocok.  Seseorang  bisa  terlalu  berharap,  memperbesar  peluang  atau  menolak  

menyerah  ketika  kemungkinan  begitu  jauh  sehingga  mereka  harus  lenyap.  Atau  seseorang  

bisa  terlalu  putus  asa,  meminimalkan  peluang  atau  mengabaikan  risiko  yang  mungkin  layak  

dicoba.  Kebajikan  terletak  di  antara  dua  ekstrem  ini.  Berharap  dengan  baik  berarti  bersikap  

realistis  tentang  kemungkinan,  tidak  menyerah  pada  angan-angan  atau  ditakuti  oleh  rasa  takut;  

itu  adalah  untuk  menahan  kemungkinan  terbuka  ketika  Anda  harus.  Inti  dari  berpegang  teguh  

pada  kemungkinan  bukanlah  untuk  merasa  baik—harapan  mungkin  lebih  menyakitkan  daripada  

keputusasaan—tetapi  untuk  menjaga  agar  agen  potensial  tetap  hidup.



Tapi  kami  telah  menutup  mata  kami  atau  membuangnya.  Lihatlah  ke  atas  dan  lihat  

sekeliling!  Ada  miliaran  manusia  dan  jutaan  lainnya  lahir  setiap  tahun.  Mengutip  Franz  Kafka,  

ada  banyak  harapan—tidak  ada  akhir  harapan—hanya  tidak  untuk  kita.  Tapi  itu  terlalu  suram.  

Untuk  siapa  kita?  Bukan  hanya  yang  hidup  tetapi  umat  manusia,  dan  ada  harapan  bagi  umat  

manusia,  dan  juga  bagi  kita.  Sekali  lagi,  pertanyaannya  bukan  apakah  berharap  tetapi  untuk  

apa.  Kita  dapat  berharap  bahwa  hidup  memiliki  makna:  langkah  yang  lambat  dan  tidak  stabil  

menuju  masa  depan  yang  lebih  adil.

sadar  hari.  Bayangkan  Anda  diunggah  tetapi  otak  Anda  tidak  terhapus,  “datanya”  disimpan  

melalui  proses  penyalinan.  Dan  misalkan  mesin  itu  dibawa  online.  Ada  dua  subjek  sekarang:  

Anda,  seperti  Anda,  dan  mesin.  Paling-paling  itu  adalah  duplikat  mental  Anda,  bukan  Anda.  

Tetapi  hal  yang  sama  berlaku  jika  mesin  dihidupkan  saat  Anda  mati.  Anda  tidak  melanjutkan;  

Anda  hanya  disalin.

Sulit  membayangkan,  sekarang,  bagaimana  membangun  demokrasi  sejati  atau  apa  yang  

dianggap  sebagai  reparasi  yang  berarti  untuk  masa  lalu.  Tetapi  ada  ruang  untuk  apa  yang  

oleh  filsuf  Jonathan  Lear  disebut  ”harapan  radikal . . .  diarahkan  menuju  kebaikan  masa  depan  

yang  melampaui  kemampuan  saat  ini  untuk  memahami  apa  itu.”  Dengan  Iris  Murdoch,  kita  

dapat  berharap  bahwa  konsep-konsep  baru  akan  “memperluas . . .  batas-batas  bahasa,  dan  

memungkinkannya  untuk  menerangi  daerah-daerah  yang  sebelumnya  gelap.”

Tidak  ada  yang  bisa  memperbaiki  kesalahan  masa  lalu,  yang  bersama  kita  selamanya,  

dan  perjuangan  untuk  dunia  yang  lebih  baik  mungkin  tidak  ada  habisnya.  Tapi  ada  harapan.  

Ambil  perubahan  iklim.  Pemanasan  global  tidak  dapat  dihindari.  Itu  sudah  terjadi  dan  semakin  

parah.  Tapi  bencana  ini  datang,  secara  harfiah,  secara  bertahap,  dan  setiap  kenaikan  membuat  

perbedaan.  Ketika  kita  tidak  bisa  berharap  untuk  dua  derajat,  kita  bisa  berharap  untuk  dua  

koma  lima;  ketika  kita  tidak  bisa  berharap  untuk  itu,  kita  bisa  berharap  untuk  tiga.  Dan  dengan  

harapan,  bertindak  bersama.  Kita  dapat  berharap  bahwa  Bumi  akan  mendingin  pada  waktunya  

dan  dengan  usaha  kita.  Harapan  tidak  pernah  mati:  “Yang  terburuk  tidak /  Selama  kita  bisa  

mengatakan  'Ini  yang  terburuk.'  ”

Tidak  ada  kematian  yang  bertahan  dengan  cara  alami:  dibutuhkan  sesuatu  yang  

transenden,  seperti  reinkarnasi  atau  kehendak  Tuhan.  Jika  Anda  tidak  religius,  Anda  tidak  bisa  

berharap  untuk  hidup  selamanya.  Anda  juga  tidak  bisa  berharap  orang  yang  Anda  cintai  akan  

melakukannya.  Masih  masuk  akal  untuk  berduka  atas  kematian  mereka:  suatu  bentuk  

keputusasaan  rasional.  Setiap  hubungan  diarsipkan,  setiap  kemampuan  hilang,  satu  per  satu  

atau  sekaligus  tetapi  akhirnya  dan  selamanya.  Pada  akhirnya,  tampaknya,  tidak  ada  harapan:  lampu  padam.

Konsep  lain  yang  harus  kita  tinggalkan:  konsep  kehidupan  terbaik  sebagai  pedoman  atau  

tujuan,  menjadi  bahagia  sebagai  kebaikan  manusia,  tentang  kepentingan  diri  sendiri.

Ketika  kita  tidak  tahu  apa  yang  harus  kita  harapkan,  kita  bisa  berharap  untuk  belajar.



The  Cure  at  Troy  adalah  drama  tentang  kelemahan,  kesepian,  kesedihan,  kegagalan,  

ketidakadilan,  absurditas,  harapan.  Ini  tentang  ketidakpedulian  yang  terkadang  kita  gunakan  

untuk  mengobati  orang  sakit  dan  terluka,  kesepian  dari  rasa  sakit,  ketahanan  hidup  di  tengah  

penderitaan.  Ini  tentang  bagaimana  kesedihan  dapat  membawa  kita  ke  dalam  kesalahan,  

perubahan  kegagalan  dan  kesuksesan,  godaan  ketidakadilan  dan  prospek  perbaikan.  Ini  tentang  

busur  alam  semesta  moral  dan  cara-cara  di  mana  misteri  dunia,  ketidakpastiannya  —  kehendak  

para  dewa

Namun,  dia  memberi  tahu  Philoctetes,  ramalan  para  dewa  harus  dipenuhi.

dipisahkan  dari  kebaikan  orang  lain.  Cacat  tidak  perlu  membuat  hidup  lebih  buruk  dan  rasa  sakit  

tidak  hilang  dengan  kata-kata.  Cinta  tidak  perlu  diperoleh;  kesedihan  bukanlah  kesalahan;  dan  

penempaan  kesedihan  bukanlah  pengkhianatan.  Hidup  bukanlah  narasi  “yang  membengkak  dan  

tegang  sampai  klimaks”;  ini  bukan  tentang  menyelesaikan  sesuatu.  Tanggung  jawab  atas  keadilan  

tidak  perlu  bertumpu  pada  kesalahan;  dan  sementara  kita  tidak  tahu  bahwa  kita  telah  melakukan  

cukup  banyak,  itu  bukan  alasan  untuk  tidak  melakukan  apa-apa.  Kehidupan  manusia  bukannya  

tidak  masuk  akal;  ada  ruang  untuk  harapan.

Philoctetes  harus  datang  ke  Troy  di  mana  Asclepius,  sang  tabib,  akan  menyembuhkan  lukanya.  

“Kalau  begitu  kamu  harus  mengambil  busurmu  dan  pergi  bersamaku /  Ke  garis  depan  dan  

memenangkan  kota. //  Semua  ini  harus  terjadi.”  Dan  memang  begitu.

Hal-hal  berjalan  tanpa  terduga.  Enggan  untuk  berbohong,  Neoptolemus  awalnya  melanjutkan,  

mendapatkan  kepercayaan  Philoctetes.  Tetapi  dia  merasa  malu  ketika  Philoctetes  berbicara:  

“Bayangkan,  Nak, /  Teluk  itu  kosong.  Semua  kapal  menghilang. /  Kesepian  mutlak.  Tidak  ada  apa-

apa  di  sana  kecuali /  Deburan  ombak  dan  hentakan  luka  mentahku.”  Neoptolemus  mengakui  

segalanya.

Beberapa  dari  penemuan  ini  modern;  beberapa  baru.  Tetapi  beberapa  memiliki  akar  yang  

lebih  tua.  Pada  tahun  1991,  penyair  Irlandia  Seamus  Heaney  menulis  The  Cure  at  Troy,  

mengadaptasi  sebuah  drama  oleh  dramawan  Yunani  Sophocles  yang  pertama  kali  dipentaskan  

pada  409  SM,  sekitar  waktu  Diogenes  lahir.  Orang-orang  Yunani  telah  mengepung  kota  Troy;  

Achilles,  pahlawan  mereka,  sudah  mati;  dan  mereka  diberitahu  oleh  seorang  peramal  bahwa  
perang  tidak  dapat  dimenangkan  tanpa  Philoctetes  dan  busurnya.  Tangkapannya  adalah  bahwa  

Philoctetes  ditinggalkan  oleh  Odysseus  dalam  perjalanan  ke  Troy,  kakinya  digigit  ular,  terinfeksi  

dan  bau.  “Akulah  orangnya /  Yang  mencampakkannya,”  Odysseus  mengakui,  “dia  dan  kakinya  
yang  sakit— /  Atau  apa  yang  sebelumnya  membusuk /  Dan  memakan  dirinya  sendiri  dengan  

borok.”  Satu-satunya  harapan  adalah  agar  Odysseus  kembali  ke  pulau  terpencil  Lemnos  tempat  

Philoctetes  menunggu.  Odysseus  membawa  serta  Neoptolemus,  putra  Achilles  yang  berduka.  

Rencananya  adalah  Neoptolemus  untuk  mengelabui  Philoctetes  dengan  melukis  Odysseus  

sebagai  musuh  bersama  mereka,  untuk  membawa  Philoctetes  kembali  ke  Troy,  dan  untuk  

memenangkan  perang.



Penyair  mengetahui  sebaik  yang  kita  lakukan  bahwa  "harapan"  dan  "sejarah"  tidak  berima.

—menciptakan  atau  membingungkan  makna,  bagaimana  hal  itu  memberi  ruang  bagi  harapan,  dan  untuk  tindakan.

Tapi  suatu  hari,  dalam  harmoni  yang  tak  terbayangkan,  mereka  mungkin.

Ini  adalah  permohonan  untuk  belas  kasih,  untuk  keberanian,  dan  panggilan  untuk  keadilan  di  dunia  yang  tidak  adil.  

Menjelang  akhir  permainan,  Chorus  memohon  Philoctetes  untuk  pergi  ke  Troy  dan  bertarung:

Sejarah  berkata,  Jangan  

berharap  Di  sisi  kubur  ini.

Tapi  kemudian,  sekali  seumur  

hidup  Gelombang  pasang  

keadilan  yang  dirindukan  bisa  

bangkit,  Dan  harapan  dan  sajak  sejarah.



Ucapan  Terima  Kasih

Beberapa  teman  membaca  draf  buku  ini  dalam  bentuk  manuskrip,  hingga  tenggat  waktu,  pada  musim  panas  

2021.  Terima  kasih  kepada  Matt  Boyle  dan  Dick  Moran  atas  keterlibatan,  dorongan,  dan  kritik  mereka.  Bagi  saya,  

mereka  adalah  dua  arketipe  integritas  intelektual  dan  saya  berterima  kasih  atas  dukungan  mereka.  Ian  Blecher  

mengirimi  saya  komentar  terperinci  tentang  versi  buku  sebelumnya,  yang  menginspirasi  banyak  perubahan.  Saya  

tahu  saya  belum  menandingi  kecemerlangan  tulisannya  sendiri;  tapi  aku  sudah  melakukan  yang  terbaik.  Terima  

kasih  kepada  Sara  Nichols  atas  saran  darurat  di  awal  buku  ini.

Courtney  Young  di  Riverhead  adalah  editor  yang  generatif  dan  berwawasan  luas.  Pandangannya  yang  tepat  

untuk  ketidakjelasan  dan  pemikiran  yang  berlumpur  menyelamatkan  saya  dari  banyak  kesalahan.  Chris  

Wellbelove  menemukan  buku  itu  rumah  yang  sempurna  bersama  Helen  Conford  di  Hutchinson  Heinemann.  

Terima  kasih,  Chris,  dan  terima  kasih,  Helen,  karena  telah  membaca  dengan  sangat  hati-hati,  karena  membuat  

prosa  saya  lebih  fasih  dan  tidak  terlalu  menghakimi,  dan  karena  memberi  tahu  saya  apa  yang  tidak  berhasil.

Kepada  Elle,  dan  kepada  Marah,  aku  berhutang  lebih  dari  yang  bisa  kukatakan.  Ketangguhan  dan  

persahabatan  mereka  membuatku  tetap  waras.  Dari  keduanya,  saya  belajar  tentang  cinta  dan  kehilangan,  

keadilan  dan  kegagalan.  Elle  adalah  mercusuar  ketenangan,  integritas,  dan  kekuatan  moral—tetapi  saya  akan  

mencintai  mereka  meskipun  tidak.  Kejeniusan  Marah  memengaruhi  setiap  bab  buku  ini.  Tidak  ada  yang  berbuat  

lebih  banyak  untuk  membentuk  kehidupan  intelektual  saya  atau  perasaan  saya  tentang  apa  artinya  menjadi  

seorang  penulis.  Tapi  kemudian  kami  telah  membentuk  kehidupan  satu  sama  lain,  di  dalam  dan  di  luar,  selama  

dua  puluh  lima  tahun.  Jika  kita  hidup  di  masa-masa  sulit,  saya  beruntung  bisa  berbagi  dengannya.

Agen  saya,  Allison  Devereux,  membuat  buku  ini  menjadi  mungkin  dengan  mengatakan  bahwa  saya  tidak  perlu  

menulisnya.  Saya  berterima  kasih  atas  kesabaran,  kebijaksanaan,  dan  kebijaksanaan  editorialnya.

Yang  terpenting,  saya  berterima  kasih  atas  kepercayaannya  kepada  saya  sebagai  penulis.  Terima  kasih,  Allison.
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Alternatif  Filsafat  (Princeton,  NJ:  Princeton  University  Press,  2002).

kehidupan  yang  baik,  bukan  yang  buruk:  Di  antara  pengecualian  adalah  Alasdair  MacIntyre  (dalam  Dependent  Rational  

Animals:  Why  Human  Beings  Need  the  Virtues  [Chicago:  Open  Court  Publishing,  1999],  4):  “Karena  itu  timbul  

pertanyaan:  apa  perbedaan  filsafat  moral  yang  akan  itu  membuat,  jika  kita  memperlakukan  fakta  kerentanan  dan  

penderitaan  dan  fakta  ketergantungan  terkait  sebagai  pusat  kondisi  manusia?

PERGI  UNTUK  CATATAN  REFERENSI  DI  TEKS
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"jadikan  diri  kita  abadi":  Aristoteles,  Nicomachean  Ethics,  trans.  David  Ross  dan  ed.  Lesley  Brown  (Oxford,  Inggris:  Oxford  

University  Press,  2009),  1177b32–1178a2.

sepenuhnya  terserah  kita:  Lihat  Epictetus,  “Handbook,”  Discourses,  Fragments,  Handbook,  trans.  Robin  Hard  (Oxford,  

Inggris:  Oxford  University  Press,  2014);  dan  untuk  adaptasi  kontemporer,  William  Irvine,  A  Guide  to  the  Good  Life:  The  

Ancient  Art  of  Stoic  Joy  (Oxford,  Inggris:  Oxford  University  Press,  2008)  dan  Massimo  Pigliucci,  How  to  Be  a  Stoic  (New  

York:  Basic  Books,  2017) .



Pers  Titik  Utara,  1987),  6,  8.

"pria  dengan  integritas  sempurna";  “dari  kulit  kepalanya”:  Stephen  Mitchell,  The  Book  of  Job  (San  Francisco:

BUKA  REFERENSI  CATATAN  DI  TEKS

mensimulasikan  kehidupan  yang  ideal:  Kasus  Maya  terinspirasi  oleh  "Mesin  Pengalaman"  Robert  Nozick;  lihat  Anarki,  

Negara  Bagian,  dan  Utopia  (Cambridge,  MA:  Harvard  University  Press,  1974),  42–45.

"Kemanusiaan  tidak":  Friedrich  Nietzsche,  Twilight  of  the  Idols  (1889),  trans.  Richard  Polt  (Indianapolis:  Hackett  Publishing,  

1997),  6.
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“membaca”  dunia:  Simone  Weil,  “Essay  on  the  Concept  of  Reading” (1941/1946),  Late  Philosophical  Writings,  trans.  Eric  

O.  Springsted  dan  Lawrence  E.  Schmidt  (South  Bend,  IN:

“tidak  ada  jalan  keluar”:  Robert  Frost,  “A  Servant  to  Servants,”  Complete  Poems  of  Robert  Frost  (New  York:  Holt,  Rinehart  

and  Winston,  1964),  83.

BUKA  REFERENSI  CATATAN  DI  TEKS

“di  bumi  ini”:  John  Berger,  Hold  Everything  Dear:  Dispatches  on  Survival  and  Resistance  (New  York:  Vintage,  2007),  102.
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“Saya  hanya  bisa  memilih”:  Iris  Murdoch,  The  Sovereignty  of  Good  (London:  Routledge,  1970),  35–36.

BUKA  REFERENSI  CATATAN  DI  TEKS

diakhiri  dengan  “seluruh  sisa  kosmos”:  William  James,  The  Varieties  of  Religious  Experience:  A  Study  in  Human  Nature  

(1902),  ed.  Matthew  Bradley  (Oxford,  Inggris:  Oxford  University  Press,  2012),  35.
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"kebenaran  tentang  saya";  "empat  belas  ribu  domba":  Mitchell,  Kitab  Ayub,  91.

BUKA  REFERENSI  CATATAN  DI  TEKS

"buta  dengan  api":  Plato,  Republic,  361e;  Plato,  Karya  Lengkap,  1002.



"Menulis  tentang  filsafat  moral":  Bernard  Williams,  Moralitas:  Sebuah  Pengantar  Etika  (Cambridge,  
MA:  Cambridge  University  Press,  1972),  xvii.
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2010.
“Dia  mungkin  juga”:  Hilary  Mantel,  “Meeting  the  Devil,”  London  Review  of  Books,  4  November,

PERGI  UNTUK  CATATAN  REFERENSI  DI  TEKS

“sebuah  tubuh  minoritas”:  Elizabeth  Barnes,  The  Minority  Body:  A  Theory  of  Disability  (Oxford,  
Inggris:  Oxford  University  Press,  2016),  1.  Seperti  Barnes,  saya  fokus  pada  tubuh:  disabilitas  
kognitif  dan  psikologis  meningkatkan  komplikasi  yang  tidak  dapat  saya  hadapi  di  sini.  Pada  titik  ini,  lihat  Barnes,
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“bahwa  minoritas  politik”:  Rosemarie  Garland-Thomson,  Badan  Luar  Biasa:  Menganggap  Cacat  Fisik  
dalam  Sastra  dan  Budaya  Amerika  (New  York:  Columbia  University  Press,  1997),  6.

Universitas  Notre  Dame  Press,  2015),  21–28.

mengangguk  ke  Virginia  Woolf:  Susan  Gubar,  Memoar  of  a  Debulked  Woman:  Enduring  Ovarian  
Cancer  (New  York:  Norton,  2012);  Virginia  Woolf,  “Saat  Sakit,”  Kriteria  Baru  4  (1926):  32–45.

.

BUKA  REFERENSI  CATATAN  DI  TEKS

kategori  malfungsi:  Lihat  Christopher  Boorse,  “On  the  Distinction  between  Disease  and  Illness,”  
Philosophy  and  Public  Affairs  5  (1977),  49–68,  dimodifikasi  oleh  Havi  Carel,  Phenomenology  of  
Illness  (Oxford,  Inggris:  Oxford  University  Press,  2016 ),  17.

a  "penis  metaforis":  Sandra  Gilbert  dan  Susan  Gubar,  Wanita  Gila  di  Attic:  Penulis  Wanita  dan  
Imajinasi  Sastra  Abad  Kesembilan  Belas  (New  Haven,  CT:  Yale  University  Press,  1979),  3.
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1 KELEMAHAN

"tempat  tidur  rasa  sakit";  “sakit  dan  lelah”:  Gubar,  Debulk  Woman,  143,  243.



“metafisika”  disabilitas:  Garland-Thomson  menganggap  disabilitas  sebagai  dampak  negatif  dari  “ketidakmampuan” (yang  

merupakan  malfungsi  biologis)  dalam  kondisi  sosial  yang  merugikan  (Garland-Thomson,  Extraordinary  Bodies,  Bab  1  

dan  2);  Barnes  menganggapnya  sebagai  fokus  gerakan  hak-hak  disabilitas  (Barnes,  Minority  Body,  Bab  1).

BUKA  REFERENSI  CATATAN  DI  TEKS
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PERGI  UNTUK  CATATAN  REFERENSI  DI  TEKS

kehidupan  terbaik  adalah  "tidak  kekurangan  apa-apa":  Aristoteles,  Nicomachean  Ethics,  trans.  David  Ross  dan  ed.

Lesley  Brown  (Oxford,  Inggris:  Oxford  University  Press,  2009),  1097b16.

PERGI  UNTUK  CATATAN  REFERENSI  DI  TEKS

“kenikmatan  hidup”:  Samuel  R.  Bagenstos  dan  Margo  Schlanger,  “Hedonic  Damages,  Hedonic  Adaptation,  and  Disability,”  

Vanderbilt  Law  Review  60  (2007):  745–800,  763.  Lihat  juga  Daniel  Gilbert,  Stumbling  on  Happiness  (Baru  York:  Vintage,  

2006),  153;  Erik  Angner,  Midge  N.  Ray,  Kenneth  G.  Saag,  dan  Jeroan  J.  Allison,  "Kesehatan  dan  Kebahagiaan  di  

antara  Orang  Dewasa  yang  Lebih  Tua,"  Jurnal  Psikologi  Kesehatan  14  (2009):  503–12;  dan  Carel,  Fenomenologi,  131–

35.

BUKA  REFERENSI  CATATAN  DI  TEKS

cerita  pendek  yang  tak  tertandingi:  Herman  Melville,  Bartleby  the  Scrivener  (Brooklyn:  Melville  House,  2004);  awalnya  

diterbitkan  sebagai  “Bartleby,  the  Scrivener:  A  Story  of  Wall-Street,”  Majalah  Bulanan  Putnam,  November–Desember  

1853.

Tubuh  Minoritas,  3,  dan  “Balasan  kepada  Komentator,”  Penelitian  Filsafat  dan  Fenomenologis  100  (2020):  232–43.
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perumpamaan  tentang  keberuntungan  petani:  Jon  J  Muth,  Zen  Shorts  (New  York:  Scholastic,  2005).

“kesadarkan  potensi  Anda”:  Jonathan  Haidt,  The  Happiness  Hypothesis:  Finding  Modern  Truth  in

Kebijaksanaan  Kuno  (New  York:  Buku  Dasar,  2006),  156–57.
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"hal  yang  paling  diinginkan":  Aristoteles,  Nicomachean  Ethics,  1097b17.

paradigma  cedera  atau  bahaya:  Lihat  Barnes,  Minority  Body,  Bab  2  dan  3.
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kehidupan  yang  baik  adalah  "tidak  kekurangan  apa-apa":  Aristoteles,  Nicomachean  Ethics,  1097b16.

BUKA  REFERENSI  CATATAN  DI  TEKS
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Bertahan  secara  tak  terduga  melalui:  Harriet  McBryde  Johnson,  Too  Late  to  Die  Young  (New  York:  Picador,  2005),  15.

lebih  berumur  pendek  daripada  yang  kita  harapkan:  Bagenstos  dan  Schlanger,  “Hedonic  Damages,  Hedonic  Adaptation,  and  

Disability.”
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BUKA  REFERENSI  CATATAN  DI  TEKS

pendidikan  moral:  Lihat  Mark  Hopwood,  “  'Terrible  Purity':  Peter  Singer,  Harriet  McBryde  Johnson,  and  the  Moral  Significance  of  

the  Particular,”  Journal  of  American  Philosophical  Association  4  (2016):  637–55.

PERGI  UNTUK  CATATAN  REFERENSI  DI  TEKS

“Saya  lebih  suka  tidak”:  Melville,  Bartleby,  17.

Bill  Veeck  memulai  hidupnya:  Detail  dalam  paragraf  ini  diambil  dari  Veeck  seperti  dalam  Wreck:  The  Autobiography  of  Bill  Veeck  

(New  York:  Putnam,  1962),  ditulis  oleh  Bill  Veeck  dengan  Ed  Linn.

melindungi  dan  melestarikan:  Lihat  Joseph  Raz,  Value,  Respect,  and  Attachment  (Cambridge,  Inggris:

tentang  kesaksian  yang  bermakna:  Lihat  Barnes,  Minority  Body,  Bab  4.
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Cambridge  University  Press,  2001).

“terlalu  banyak  variabel”:  Johnson,  Too  Late  to  Die  Young,  207–8.

dalam  “masyarakat  komunis”:  Karl  Marx  dan  Friedrich  Engels,  The  German  Ideology  (1846),  dalam  Karl  Marx:  Selected  Writings,  

ed.  David  McLellan  (Oxford,  Inggris:  Oxford  University  Press,  2000),  175–208,  185.
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PERGI  UNTUK  CATATAN  REFERENSI  DI  TEKS

dan  Mere  Difference,”  Etika  126  (2016):  774–88.

Dengan  cara  yang  sama:  Di  sini  saya  tidak  setuju  dengan  Barnes,  yang  mengambil  garis  yang  lebih  radikal:  “Faktanya,  

tidak  ada  perbedaan  antara  kasus  menyebabkan  bayi  cacat  dan  menyebabkan  bayi  tidak  cacat” (Barnes,  Minority  

Tubuh,  154).

beradaptasi  dengan  disabilitas  itu  sulit:  Barnes,  Minority  Body,  148.

"Ukuran  obyektif  [kesehatan]":  Erik  Angner  et  al.,  "Kesehatan  dan  Kebahagiaan  di  antara  Orang  Dewasa  yang  Lebih  Tua,"

PERGI  UNTUK  CATATAN  REFERENSI  DI  TEKS

PERGI  UNTUK  CATATAN  REFERENSI  DI  TEKS

“tidak  memiliki  konten  referensial”:  Lihat  George  Pitcher,  “Pain  Perception,”  Philosophical  Review  79

Signifikansi  Bahaya,”  Teori  Hukum  5  (1999):  117–48,  127–28.

“Nyeri  fisik—tidak  seperti”:  Elaine  Scarry,  The  Body  in  Pain:  The  Making  and  Unmaking  of  the  World

(Oxford,  Inggris:  Oxford  University  Press,  1985),  5.
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Filsuf  skeptis  akan  bertanya:  Lihat,  misalnya,  Guy  Kahane  dan  Julian  Savulescu,  “Disabilitas

PERGI  UNTUK  CATATAN  REFERENSI  DI  TEKS

"menggigil  dan  sakit  kepala":  Woolf,  "Saat  Sakit,"  34.

BUKA  REFERENSI  CATATAN  DI  TEKS

PERGI  UNTUK  CATATAN  REFERENSI  DI  TEKS

eksperimen  pemikiran  pedas:  Seana  Shiffrin,  “Hidup  yang  Salah,  Tanggung  Jawab  Prokreasi,  dan

510.
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(1970):  368–93.

“Lalu  bagaimana  dengan”:  Mantel,  “Bertemu  dengan  Iblis.”

otonomi  tubuh  seseorang:  Barnes,  Tubuh  Minoritas,  147.

PERGI  UNTUK  CATATAN  REFERENSI  DI  TEKS



"Tidak  lagi  sederhana":  Drew  Leder,  The  Absent  Body  (Chicago:  University  of  Chicago  Press,  1990),  74.  

Leder  berhutang  budi  kepada  fenomenolog  sebelumnya,  mungkin  terutama  kepada  Sartre  tentang  "The  

Body";  lihat  Jean-Paul  Sartre,  Being  and  Nothingness  (1943),  terjemahan.  Sarah  Richmond  (London:  
Routledge,  2018).

BUKA  REFERENSI  CATATAN  DI  TEKS

BUKA  REFERENSI  CATATAN  DI  TEKS

BUKA  REFERENSI  CATATAN  DI  TEKS

BUKA  REFERENSI  CATATAN  DI  TEKS

disebut  "electro-fink":  David  K.  Lewis,  "Finkish  Dispositions,"  Philosophical  Quarterly  47  (1997):  143–58;  CB  

Martin,  “Dispositions  and  Conditionals,”  Philosophical  Quarterly  44  (1994):  1–8.

“Bagi  kita  tubuh”:  Maurice  Merleau-Ponty,  The  Primacy  of  Perception:  And  Other  Essays,  ed.

“Sakit  yang  aneh;  nyala  api  yang  besar”:  Daudet,  In  the  Land  of  Pain,  6,  24–25.

BUKA  REFERENSI  CATATAN  DI  TEKS

"atau  keadaan  patologis":  Pitcher,  "Persepsi  Nyeri,"  371.

James  M.  Edie  (Evanston,  IL:  Northwestern  University  Press,  1964),  5,  dikutip  dalam  Carel,  Phenomenology,  

34.

. . .

Salah  satu  ide  kunci  dari  teori  moral  baru-baru  ini  adalah  "keterpisahan  orang-orang":  Slogan  ini  sering  
dikaitkan  dengan  John  Rawls,  tetapi  dia  tidak  menggunakan  kata-kata  ini.  Dia  mengutip  "perbedaan  antara  

orang-orang"  dan  "kemajemukan  dan  perbedaan  individu" (A  Theory  of  Justice  [Cambridge,  MA:  Harvard  
University  Press,  1971],  27,  29).  Ungkapan  itu  tampaknya  berasal,  sebaliknya,  dari  seorang  filsuf  Afrika  
Selatan  yang  tidak  dikenal,  JN  Findlay,  yang  dalam  tanda  kurung  menyebut  ”keterpisahan  orang-orang . . .  

fakta  dasar  untuk  moral” (Values  and  Intentions:  A  Study  in  Value-Theory  and  Philosophy  of  Mind  [London:  

Allen  &  Unwin,  1961],  299).  Lihat  juga  Robert  Nozick  tentang  “kendala  samping,”  atau  hak  melawan  

campur  tangan,  dan  “fakta  keberadaan  kita  yang  terpisah” (Anarchy,  State,  and  Utopia  [Cambridge,  MA:  

Harvard  University  Press,  1974],  32–33).
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“Tahanan  membayangkan  kebebasan”:  Alphonse  Daudet,  In  the  Land  of  Pain  (1930),  trans./ed.  Julian  Barnes  

(New  York:  Vintage,  2003),  44.

mengajari  saya”:  René  Descartes,  Meditations  on  First  Philosophy  (1641),  terjemahan.  John  

Cottingham  (Cambridge,  Inggris:  Cambridge  University  Press,  1986),  64.

"Alam
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“Rasa  sakit—memiliki  Elemen  Kosong”:  Emily  Dickinson,  The  Complete  Poems  (New  York:  Little,

BUKA  REFERENSI  CATATAN  DI  TEKS

BUKA  REFERENSI  CATATAN  DI  TEKS

Brown  and  Company,  1960),  323–24.

BUKA  REFERENSI  CATATAN  DI  TEKS

“Menghabiskan  waktu  yang  menyakitkan”:  Daudet,  In  the  Land  of  Pain,  25.
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2,5  miliar  orang:  Noreena  Hertz,  Abad  Kesepian  (London:  Tongkat  Kerajaan,  2020),  1.

BUKA  REFERENSI  CATATAN  DI  TEKS

.

kesepian  kronis,  yang  terus  berlanjut:  Emily  White,  Lonely:  Learning  to  Live  with  Solitude  (New  York:  Harper,  2010),  

74–75.

“Dengan  penderitaan  kronis”:  Leder,  Absent  Body,  76.

“kesatuan  apapun  juga  bisa  menyakitkan”;  “pemandangan  bersama  dari  yang  sangat  terasa”:  Anne  Boyer,  The  

Undying  (New  York:  Picador,  2019),  239.
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2 KESENDIRIAN

"kencing  untuk  pria  lain":  Asal  usul  pepatah  adalah  sebuah  misteri.  Penelitian  saya  tentang  mengencingi  orang  lain  

hanya  menghasilkan  satu  sumber:  filsuf  dan  revolusioner  Skotlandia  John  Oswald,  yang  membandingkan  demokrasi  

perwakilan  dengan  gagasan  bahwa  kita  harus  "mengencingi  wakil",  yang  merupakan  kegilaan.  Lihat  John  Oswald,  

The  Government  of  the  People,  Or  a  Sketch  of  a  Constitution  for  the  Universal  Commonwealth  (1792),  dikutip  

dalam  David  V.  Erdman,  Commerce  Des  Lumières:  John  Oswald  and  the  British  in  Paris,  1790–1793  (Columbia,  

MO :  Pers  Universitas  Missouri,  1986),  293.

"cara  alami":  Carel,  Fenomenologi,  77.
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“Saran  Daudet  untuk”:  Daudet,  Di  Negeri  Sakit,  79.
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buku-buku  peringatan  tentang:  David  Riesman,  Nathan  Glazer,  dan  Reuel  Denney,  The  Lonely  Crowd  (New  Haven,  CT:  

Yale  University  Press,  1950);  Philip  Slater,  Pengejaran  Kesepian  (Boston:  Beacon  Press,  1970);  Vance  Packard,  A  

Nation  of  Strangers  (Philadelphia:  D.  McKay  Company,  1972);  Robert  D.  Putnam,  Bowling  Sendiri  (New  York:  Simon  &  

Schuster,  2000);  Sherry  Turkle,  Sendirian  Bersama  (New  York:  Buku  Dasar,  2011).
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bukan  hanya  kata:  Alberti,  A  Biography  of  Loneliness,  10,  30–37.

University  Press,  2019),  18–20.

PERGI  UNTUK  CATATAN  REFERENSI  DI  TEKS

PERGI  UNTUK  CATATAN  REFERENSI  DI  TEKS

mempengaruhi  tanggapan:  Anthony  Paik  dan  Kenneth  Sanchagrin,  “Social  Isolation  in  America:  An  Artefak,”  American  

Sociological  Review  78  (2013):  339–60.
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Sebuah  Artefak?”  Tinjauan  Sosiologi  Amerika  74  (2009):  657–69.
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podcast,  Lima  Pertanyaan:  Kieran  Setiya,  Lima  Pertanyaan,  audio  podcast,  anchor.fm/kieran-setiya.

kita  dapatkan  adalah  "kesatuan":  Lihat  Fay  Bound  Alberti,  A  Biography  of  Loneliness  (Oxford,  UK:  Oxford
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sebuah  “artefak  statistik”:  Claude  S.  Fischer,  “Temuan  GSS  2004  tentang  Jejaring  Sosial  yang  Menyusut:

ideologi  "individualisme  posesif":  CB  Macpherson,  Teori  Politik  Individualisme  Posesif:  Hobbes  to  Locke  (Oxford,  Inggris:  

Oxford  University  Press,  1962).

PERGI  UNTUK  CATATAN  REFERENSI  DI  TEKS

tentang  "hal-hal  penting":  Miller  McPherson,  Lynn  Smith-Lovin,  dan  Matthew  E.  Brashears,  "Isolasi  Sosial  di  Amerika:  

Perubahan  Jaringan  Diskusi  Inti  selama  Dua  Dekade,"

American  Sociological  Review  71  (2006):  353–75;  dikutip  dalam  John  Cacioppo  dan  William  Patrick,  Loneliness:  Human  

Nature  and  the  Need  for  Social  Connection  (New  York:  Norton,  2008),  52,  247;  Putih,  Kesepian,  222–23;  dan  Hertz,  

Abad  Kesepian,  10-11.

“Ini  aneh  dengan  betapa  sedikitnya”:  Charles  Dickens,  Sketches  oleh  Boz  (London:  John  Macrone,  1836),  “Thoughts  
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Saya  (Toronto,  ON:  McClelland  &  Stewart,  2017),  224.

"Hidup  berubah  dengan  cepat":  Didion,  Pemikiran  Ajaib,  3.

BUKA  REFERENSI  CATATAN  DI  TEKS

“Kapan  pun  saya  membutuhkan”:  Denise  Riley,  “Waktu  Hidup,  Tanpa  Alirannya” (2012),  dalam  Katakan  Sesuatu  Kembali;

Time  Lived,  Without  Its  Flow  (New  York:  New  York  Review  Books,  2020),  69–124,  98.
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“Ini  ibumu”:  Palle  Yourgrau,  Death  and  Nonexistence  (Oxford,  Inggris:  Universitas  Oxford

Kehidupan  (New  York:  Vintage,  2013),  111.

bisa  tampak  "sangat  tinggi";  “Orang  mati  menyelinap  pergi”:  Denise  Riley,  “Waktu  Hidup,  Tanpanya

Arus,”  121.
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“Dengan  cara  apa”:  Denise  Riley,  “Waktu  Hidup,  Tanpa  Alirannya,”  100.
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"Ini  adalah  apa  itu";  “Saya  berbicara  dengannya  terus-menerus”:  Julian  Barnes,  “The  Loss  of  Depth,”  di  Levels  of

keluar  dari  keterlibatan:  Pada  titik  ini,  lihat  Scheffler,  “Menua  sebagai  Fenomena  Normatif,”  514–18.
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Pers,  2019),  49.

“gambar  berikutnya”:  CS  Lewis,  A  Grief  Observed  (London:  Faber  and  Faber,  1961),  50.

Dalam  hubungan  "selesai";  dalam  hubungan  yang  “diarsipkan”:  Samuel  Scheffler,  “Aging  as  a  Normative  Phenomenon,”  

Journal  of  American  Philosophical  Association  2  (2016):  505–22,  505–6.
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kenyamanan  dalam  kenangan:  Bonanno,  Sisi  Lain  Kesedihan,  72–74.

“Semakin  banyak  sukacita”:  Lewis,  A  Grief  Observed,  54.

"Tubuhnya,  rohnya":  Barnes,  "Kehilangan  Kedalaman,"  85.

"Jadi  kematian,  yang  paling  menakutkan":  Epicurus,  "Letter  to  Menoeceus,"  Epicurus:  The  Extant  Remains,  trans.  Cyril  

Bailey  (Oxford,  Inggris:  Oxford  University  Press,  1926),  82–93,  85.
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“Ini  menghancurkan  hatiku”:  Ernaux,  I  Remain  in  Darkness,  39.
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Filsuf."

“Pagi  ini  dia  bangun”:  Ernaux,  I  Remain  in  Darkness,  19.
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University  Press,  2017),  118–19.
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sekolah  kuno  setuju:  Lihat,  sekali  lagi,  LaBarge,  “Bagaimana  (dan  Mungkin  Mengapa)  Berduka  Seperti  Seorang  Kuno
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“horor  dan  ketidakberdayaan”:  Ernaux,  I  Remain  in  Darkness,  70.

“mengatasi  kesedihan”:  Ernaux,  I  Remain  in  Darkness,  71.

disebut  “Berkabung  Murni”:  Barthes,  Mourning  Diary,  40.

ingin  menjadi  Superman:  Kieran  Setiya,  Midlife:  A  Philosophical  Guide  (Princeton,  NJ:  Princeton
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seorang  pasangan  atau  anak  “bertahan  secara  emosional”:  Bonanno,  Other  Side  of  Sadness,  6–8,  70,  96;  George  A.  

Bonanno,  Judith  Tedlie  Moskowitz,  Anthony  Papa,  dan  Susan  Folkman,  “Resilience  to  Loss  in  Bereaved  Spouses,  Bereaved  

Parents,  and  Bereaved  Gay  Men,”  Journal  of  Personal  and  Social  Psychology  88  (2005):  827–43.
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“Orang  yang  paling  berduka”:  Bonanno,  Sisi  Lain  Kesedihan,  24.
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tidak  dapat  dipahami  dari  dalam:  Lihat  Marušiÿ,  “Apakah  Alasan  Kedaluwarsa?”  17–18,  meskipun  dia  melebih-lebihkan  

paradoks  dengan  berpegang  teguh  pada  persamaan  apa  yang  masuk  akal  dengan  apa  yang  kita  punya  alasan  untuk  merasa.
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replika  kertas:  Bonanno,  Other  Side  of  Sadness,  171–74.
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Hal  yang  sama  berlaku  untuk  cinta:  Dalam  memikirkan  cinta,  saya  berhutang  budi  kepada  Patrick  Quinn  White,  Love  First,  

(tesis  PhD,  MIT,  2019),  dspace.mit.edu/handle/1721.1/124091.

PERGI  UNTUK  CATATAN  REFERENSI  DI  TEKS

Dahomey  Afrika  Barat;  Saramaka  di  Suriname:  Bonanno,  Sisi  Lain  Kesedihan,
163–64.

“Saya  terkejut”:  Berislav  Marušiÿ,  “Apakah  Alasan  Kadaluarsa?  An  Essay  on  Duka,”  Jejak  Filsuf  18  (2018):  1–21,  2-3.  Lihat  juga  

Dan  Moller,  “Cinta  dan  Kematian,”  Jurnal  Filsafat  104  (2007):  301–16.

dengan  dukungan  sosial:  Bonanno,  Sisi  Lain  Kesedihan,  75–76.
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“Apakah  mampu”:  Barthes,  Mourning  Diary,  68.
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tidak  ada  resolusi  alami:  Konstan,  Emotions  of  the  Ancient  Greeks,  247,  253.
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(New  York:  Picador,  2009),  697–99.
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“Apa  itu  'sukses'  ”:  Barnes,  “Kehilangan  Kedalaman,”  125–26.
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“Jika  kita  ingat”:  James  Richardson,  Vektor:  Kata-Kata  Mutiara  &  Esai  Sepuluh  Detik  (Keene,  NY:  Ausable  Press,  2001),  

91.
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bergema  secara  filosofis  dan  secara  linguistik  terlayani  dengan  baik:  Kieran  Setiya,  “Going  Deep:  Baseball  and  

Philosophy,”  Public  Books,  23  Oktober  2017,  www.publicbooks.org/going-deep-baseball-and  filosofi.
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“orang  tua  dan  anak-anak”:  David  Konstan,  The  Emotions  of  the  Ancient  Greeks  (Toronto,  ON:  University  of  Toronto  Press,  

2006),  252.

“Haruskah  saya  simpan”:  Lydia  Davis,  “Bagaimana  Saya  Harus  Meratapi  Mereka?,”  Kumpulan  Cerita  Lydia  Davis

dalam  Perang  Dunia  Pertama:  Geoffrey  Gorer,  Kematian,  Kesedihan,  dan  Dukacita  di  Inggris  Kontemporer

KEGAGALAN.

(New  York:  Doubleday,  1965).
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Untuk  sebagian  besar  sejarah  Barat:  Paragraf  ini  mengacu  pada  Philippe  Ariès,  Western  Attitudes  to  Death:  From  the  

Middle  Ages  to  the  Present  (Baltimore,  MD:  Johns  Hopkins  University  Press,  1974).

148–49.
"yang  tidak  belajar":  Joe  Moran,  Jika  Anda  Harus  Gagal:  A  Book  of  Solace  (London:  Viking,  2020),
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1984).

membuka  simpul:  Joshua  Prager,  The  Echoing  Green:  Kisah  Tak  Terungkap  Bobby  Thomson,  Ralph

"Mitos  dasar":  Moran,  Jika  Anda  Harus  Gagal,  4.

kritikus  paling  vokal:  Galen  Strawson,  “A  Fallacy  of  Our  Age,”  Things  That  Bother  Me:  Death,  Freedom,  the  Self,  Dll.  (New  

York:  New  York  Review  Books,  2018);  esai  ini  merupakan  revisi  yang  lebih  mudah  diakses  dari  karya  klasik  Strawson  

“Against  Narrativity,”  Rasio  17  (2004):  428–52.

PERGI  UNTUK  CATATAN  REFERENSI  DI  TEKS

PERGI  UNTUK  CATATAN  REFERENSI  DI  TEKS

pemukul  besar  filosofis:  Alasdair  MacIntyre,  After  Virtue  (South  Bend,  IN:  Notre  Dame  University  Press,  1981);  Daniel  

Dennett,  “Why  Everyone  Is  a  Novelist,”  Times  Literary  Supplement,  16  September  1988;  Charles  Taylor,  Sumber  Diri  

(Cambridge,  MA:  Harvard  University  Press,  1989);  Paul  Ricoeur,  Diri  sebagai  Orang  Lain  (1990),  trans.  Kathleen  

Blamey  (Chicago:  University  of  Chicago  Press,  1992).

“Begitulah  berdarah”:  Prager,  Gema  Hijau,  7,  11,  13.

"Kami  menjadi  otobiografi":  Jerome  Bruner,  "Hidup  sebagai  Narasi,"  Penelitian  Sosial  54

(1987),  11–32,  15.

studi  hebat  tentang  kegagalan  sosial:  Christopher  Hill,  The  Experience  of  Defeat  (London:  Verso  Books,
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"Pelempar  dan  pemukul":  Prager,  Gema  Hijau,  215.

Touchstone,  1985),  110.
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Branca,  dan  Tembakan  yang  Terdengar  di  Seluruh  Dunia  (New  York:  Vintage,  2006).

"sebuah  kisah  yang  sedang  berlangsung":  Taylor,  Sumber  Diri,  47.
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“Masing-masing  dari  kita  membangun”:  Oliver  Sacks,  Pria  yang  Mengira  Istrinya  Sebagai  Topi  (New  York:
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"semua  novelis  virtuoso":  Dennett,  "Mengapa  Semua  Orang  Adalah  Novelis."
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“Saya  benar-benar”:  G.  Strawson,  “A  Fallacy  of  Our  Age,”  51.

Strawson  mengutip  para  leluhur  terkenal:  G.  Strawson,  “A  Fallacy  of  Our  Age,”  50.
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"niat  dan  pesona  yang  tak  terhitung  banyaknya":  Iris  Murdoch,  "Sastra  dan  Filsafat:  Percakapan  dengan  Bryan  Magee,"  

dalam  Eksistensialis  dan  Mistik:  Tulisan  tentang  Filsafat  dan  Sastra,  ed.
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juga  yang  pertama:  Iris  Murdoch,  Under  the  Net  (London:  Chatto  &  Windus,  1954).
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diucapkan  dengan  baik  oleh  Strawson:  G.  Strawson,  “The  Unstoried  Life,”  Things  That  Bother  Me,  178:  “Saya  tidak  berpikir  

semua  orang  menceritakan  dirinya  sendiri,  dan  saya  tidak  berpikir  itu  selalu  merupakan  hal  yang  baik.”
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Pertimbangkan  Murdoch,  yang  mempelajari  karya  klasik:  Catatan  saya  tentang  biografi  Murdoch  diambil  dari  Peter  J.  

Conradi,  Iris  Murdoch:  A  Life  (New  York:  Norton,  2001).

Galen  dewasa  sebelum  waktunya:  G.  Strawson,  "Pengantar,"  Hal-Hal  yang  Mengganggu  Saya,  13.

kita  dapat  menambahkan  Bill  Veeck:  Lihat  Bill  Veeck,  dengan  Ed  Linn,  Veeck  seperti  dalam  Wreck:  The  Autobiography  of
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Peter  J.  Conradi  (London:  Chatto  &  Windus,  1997),  4.

Strawson  senior  dikenal:  Lihat  PF  Strawson,  “Freedom  and  Resentment,”  Proceedings  of  the  British  Academy  48  (1962):  

187–211;  PF  Strawson,  Individu  (London:  Routledge,  1959).

Bill  Veeck  (New  York:  Putnam,  1962).
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Tata  Bahasa  Motif  (New  York:  Prentice-Hall,  1945).

"Selama  berabad-abad  sudah  ada  satu";  "sesuatu  yang  membengkak";  “Sedikit  maskulin-seksual,  tidak”:  Jane

jalan  menuju  pemahaman  diri:  Untuk  argumen  ini,  lihat  Helena  de  Bres,  “Narrative  and  Meaning  in  Life,”  Journal  of  Moral  

Philosophy  15  (2018):  545–71,  meskipun  dia  mengakui  cara  lain  untuk  dapat  dipahami.  Lihat  juga  Rahel  Jaeggi,  

Keterasingan,  trans.  Frederick  Neuhouser  dan  Alan  E.
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Smith,  ed.  Frederick  Neuhouser  (New  York:  Columbia  University  Press,  2014),  tentang  kebutuhan  kita  yang  terus-menerus  

untuk  “menyesuaikan”  atau  mengambil  alih  siapa  diri  kita.
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Saya  mengalami  krisis  paruh  baya:  Lihat,  terutama,  Setiya,  Midlife,  Bab  6.

perjalanan  dengan  eskalator:  Nicholson  Baker,  The  Mezzanine  (New  York:  Grove  Press,  1988).

amplitudo  menyimpang:  Untuk  lebih  lanjut  tentang  ini,  lihat  Kieran  Setiya,  Midlife:  A  Philosophical  Guide

(Princeton,  NJ:  Princeton  University  Press,  2017),  Bab  3  dan  4.

“an  Agent,  an  Action”:  Bruner,  “Life  as  Narrative,”  18.  Bruner  menggambar  pada  Kenneth  Burke,  The

PERGI  UNTUK  CATATAN  REFERENSI  DI  TEKS

Cerita  berkelok-kelok,  spiral:  Lihat  Alison,  Berliku-  liku,  Spiral,  Meledak,  21–23.

“Amati,  singkatnya”:  Baker,  Mezzanine,  120.
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"Memanggil  kehidupan  apa  pun":  Moran,  If  You  Should  Fail,  146.

Alison,  Berliku,  Spiral,  Meledak  (New  York:  Catapult,  2019),  6.

masalah  "hidup  di  masa  sekarang":  Kieran  Setiya,  "Masalah  'Hidup  di  Masa  Sekarang,'  ”  Baru
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York  Times,  11  September  2017.
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Komposisi  The  Idiot :  Lihat  Gary  Saul  Morson,  “Return  to  Process:  The  Unfolding  of  The  Idiot,”
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Sejarah  Sastra  Baru  40  (2009):  843–65,  856;  sisa  paragraf  mengacu  pada  esai  yang  luar  biasa  ini.

tidak  ada  struktur  pemandu:  Lihat  Morson,  “Kembali  ke  Proses,”  854.
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jargon  dari  linguistik:  Bernard  Comrie,  Aspect  (Cambridge,  Inggris:  Cambridge  University  Press,

"Dua  minggu  berlalu":  Fyodor  Dostoevsky,  The  Idiot  (1869),  trans.  Richard  Pevear  dan  Larissa
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sejak  "jika  Anda  sedang  belajar";  “tindakan  semacam  itu”:  Aristoteles,  Metaphysics  (9.6,  1048b18–34),  sebagaimana  

diterjemahkan  dalam  Aryeh  Kosman,  The  Activity  of  Being  (Cambridge,  MA:  Harvard  University  Press,  2013),  40.

"frustrasi  menjadi  sama":  Bhagavad  Gita,  trans.  Laurie  L.  Patton  (London:  Penguin,  2008),  29.

Volokhonsky  (New  York:  Vintage,  2001),  572–73.

Tahun,  1865–1871  (Princeton,  NJ:  Princeton  University  Press,  1995),  271.

“Kebahagiaan  tidak  terletak”:  Fyodor  Dostoevsky,  A  Writer's  Diary:  Volume  One,  1873–1876,  terj.
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Kenneth  Lantz  (Evanston,  IL:  Northwestern  University  Press,  1993),  335.
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“Oh,  boleh”:  Dostoevsky,  The  Idiot,  394.
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1976),  2.2.

Begitulah  Bhagavad  Gita:  Bhagavad  Gita,  29.

“pria  yang  sangat  cantik”:  Dostoevsky  dikutip  dalam  Joseph  Frank,  Dostoevsky:  The  Miraculous
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Menjadi,  40.

"Dan  di  sinilah  aku  berakhir":  Dikutip  dalam  John  Gurney,  Gerrard  Winstanley:  The  Digger's  Life  and  Legacy

pembawa  acara  soundtrack  saya:  Billy  Bragg,  “Dunia  Terbalik,”  Antara  Perang
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EP  (Go!  Records,  1985).

meditasi  sebagai  cara:  Lihat  Setiya,  Midlife,  145–54.  Ini  sangat  berbeda  dari  meditasi  Buddhis  ke

pandangan  terang  tentang  anattÿ  atau  “tanpa-diri.”

dalam  sebuah  lagu  rakyat:  Leon  Rosselson,  “The  World  Turned  Upside  Down,”  That's  Not  the  Way  It's  Got  to  Be,  dengan  

Roy  Bailey  (Fuse  Records,  1975).

oleh  filsafat  Buddhis:  Catatan  saya  tentang  Buddhisme  mengacu  pada  karya  Donald  S.  Lopez,  Jr.:  The  Story  of  Buddhism:  

A  Concise  Guide  to  Its  History  and  Teachings  (New  York:  HarperCollins,  2001)  dan  The  Scientific  Buddha:  His  Short  

and  Hidup  Bahagia  (New  Haven,  CT:  Yale  University  Press,  2012).
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"Tetapi  jika  Anda":  Aristoteles,  Metaphysics  (9.6,  1048b18–34),  sebagaimana  diterjemahkan  dalam  Kosman,  Activity  of
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“lelah  dan  sangat  kecewa”:  Hill,  Experience  of  Defeat,  39.

perkiraan  paling  cermat:  Untuk  detailnya,  lihat  Simon  Gallagher,  “Berapa  Hari  yang  BENAR-BENAR  Bill  Murray  Habiskan  

Terjebak  Menghidupkan  Kembali  Groundhog  Day,”  WhatCulture,  2  Februari  2011,  whatculture.com/film/just-how-many-

days-does-  bill-murray-benar-benar-menghabiskan-macet-menghidupkan  kembali  groundhog-hari.

PERGI  UNTUK  CATATAN  REFERENSI  DI  TEKS

PERGI  UNTUK  CATATAN  REFERENSI  DI  TEKS

Karya  Danny  Rubin:  Groundhog  Day  (Columbia  Pictures,  1993),  disutradarai  oleh  Harold  Ramis,  skenario  oleh  Danny  Rubin  

dan  Harold  Ramis.

(London:  Pluto  Press,  2012),  73.
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“Lebih  dari  sebuah  bank”:  Sandage,  Born  Losers,  103,  134.
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"hanya  kemampuan  biasa":  Douglass,  "Manusia  Buatan  Sendiri,"  428–29.
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